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Um

Ao principio nio acreditdmos, porque jd se sabe que
as pessoas que vao a igreja costumam ser mexeriqueiras.

Como aquela vez em que toda a gente achou que John
Primeiro, o nosso porteiro principal, andava a enganar a
esposa, porque Betty, a secretdria do pastor, o apanhou
a insinuar-se a outra mulher durante um brunch. Era uma
mulher jovem e elegante, além do mais, que meneava as
ancas ao andar, embora nio tivesse o direito de menear
o que quer que fosse em frente de um homem casado hd
quarenta anos. Que um homem seja infiel 3 mulher uma
vez, ainda se compreende, mas que v4 para um café adular
uma jovem entre um croissant amanteigado e outro, isso ji
¢ uma coisa completamente diferente. No entanto, antes que
tivéssemos oportunidade de repreendé-lo, John Primeiro
apresentou-se na igreja no domingo seguinte com a esposa
e a jovem meneadora de ancas — uma sobrinha-neta que
viera de Fort Worth para o visitar —, e 0 assunto morreu ali.

Ao inicio, entdo, quando ficimos a saber, achdmos
que talvez fosse 0 mesmo tipo de segredo, se bem que, em
abono da verdade, nos tivesse parecido diferente. Também
tinha um sabor distinto. E que todos os bons segredos tém
um determinado sabor antes de os contarmos, e, se tivésse-
mos demorado mais algum tempo a degusté-lo, teriamos
porventura reparado na acidez tipica de um segredo ainda



por amadurar, colhido cedo demais, rapinado e propagado
antes do tempo certo. Mas nao o fizemos. Partilhimos este
segredo acre, um segredo que teve inicio na primavera em
que o filho do pastor engravidou Nadia Turner e ela foi
a clinica de abortos na baixa da cidade tratar do assunto.

Ela tinha dezassete anos na altura. Vivia com o pai,
marine, € sem a mae, que se suicidara seis meses antes.
Ganhara uma m4 reputagio desde a morte da mae: era
jovem, estava assustada e tentava esconder atrds da sua
beleza o medo que sentia. Nadia era uma rapariga bonita,
muito bonita até, com pele cor de Ambar, cabelo comprido
e sedoso e olhos que mudavam de cor: olhos que eram uma
mescla de castanho, cinzento e dourado, consoante a luz.
Tal como a maior parte das raparigas, ja se tinha dado conta
de que a beleza nos expoe e também nos oculta e, & seme-
lhanca dessas raparigas, nao aprendera ainda a distinguir a
diferenca entre uma coisa e outra. Assim, ouvimos falar das
suas escapadelas até ao outro lado da fronteira, para dangar
em clubes noturnos em Tijuana, da garrafa de dgua cheia
de vodca que levava com ela para o liceu de Oceanside,
dos sdbados que passava na base militar a jogar bilhar com
os marines, das noites em que acabava com os saltos dos
sapatos contra a janela embaciada do carro de um tipo
qualquer. Meros boatos, talvez, a exce¢do de uma histéria
que se revelou verdadeira: que passou o tltimo ano do liceu
a rebolar-se na cama com Luke Sheppard e que, chegada
a primavera, ja tinha o filho dele a crescer-lhe na barriga.

Luke Sheppard servia as mesas no Fat Chatlie’s Seafood
Shack, um restaurante que ficava junto ao molhe e que era
conhecido pela comida fresca, pela musica ao vivo e pelo
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excelente ambiente familiar. Ou isso era, pelo menos, o que
o anuncio no San Diego Union-Tribune afirmava, e s6 um
palerma acreditaria nele. Quem vivia hd tempo suficiente
em Oceanside sabia que a comida fresca era fish and chips
do dia anterior, requentados sob 1Ampadas de aquecimento,
e a musica ao vivo, quando havia, era habitualmente pro-
duzida por uma mancheia de adolescentes com calcas de
ganga rasgadas e alfinetes de ama nos labios. Nadia Turner
também sabia outras coisas acerca do Fat Chatlie’s que nio
ficavam bem num anincio de jornal, como o facto de uma
travessa de nachos com queijo serem o petisco perfeito
para curar uma bebedeira ou de o cozinheiro-chefe vender
a melhor marijuana que havia daquele lado da fronteira.
Sabia também que no interior do restaurante, pendura-
dos por cima do balcao, havia virios coletes salva-vidas
amarelos e que, no final dos seus longos turnos, os trés
empregados de mesa negros costumavam dizer que mais
parecia que estavam num navio negreiro. Nadia sabia estes
segredos acerca do Fat Charlie’s porque Luke lhos contara.

— Entéo, e os douradinhos de peixe? — indagava ela.

— Empapados como a merda.

— E a massa de marisco?

— Nem te metas nisso.

— Qual é 0 mal da massa?

— Sabes como ¢é que fazem aquela merda? Pegam em
peixe ja com vdrios dias e recheiam os ravi6is com ele.

— Pronto, entdo pode ser o pao.

— Quando um cliente nao o come todo, damo-lo a
outro. Portanto, estds prestes a comer o pio de um tipo
que passou o dia a cogar os tomates.

No inverno em que a mae de Nadia se matou, Luke
salvou-a de pedir os pastéis de caranguejo. (Caranguejo de
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imita¢ao frito em banha.) Nadia ganhara o hdbito de vaga-
bundear depois das aulas: metia-se no primeiro autocarro
que aparecia e safa onde quer que este a deixasse. Umas
vezes rumava a leste, até Camp Pendleton, e ai metia-se no
cinema ou jogava bowling num Stars and Strikes ou umas
partidas de bilhar com os marines. Os mais jovens eram
os que mais sofriam de solidao, por isso nao tinha dificul-
dade em encontrar um bando de recrutas, encafifados com
as suas cabegas rapadas e botas descomunais, e acabava
invariavelmente a noite aos beijos com um deles, até que
lhe dava vontade de chorar. Outras vezes ia para norte, para
14 da igreja do Upper Room, onde a costa de transformava
em fronteira. A sul havia mais praias, melhores, com areia
tao branca como as pessoas que nela se estendiam, praias
com passadicos de madeira e montanhas-russas, praias
atrds de vedagoes. Nao podia ir para oeste. A oeste ficava
0 oceano.

Metia-se naqueles autocarros para se afastar da sua
antiga vida, na qual, no final das aulas, se entretinha
no parque de estacionamento da escola com as amigas
enquanto esperavam pelas aulas de condugao, ou entao
trepavam as bancadas para assistir aos treinos da equipa
de futebol ou iam em bando a hamburgueria In-N-Out.
Também se divertia na Jojo’s Juicery com os colegas de
trabalho, dangava em redor de fogueiras e nao hesitava em
trepar o pontdo quando desafiada para tal, porque estava
sempre a fingir que nao tinha medo. Surpreendia-se ao
perceber que raramente estivera sozinha, naquela época.
Sentira-se como uma espécie de bastdo, daqueles que as
lideres de claque usavam, passada de mao em mao dia apés
dia: o professor de Matemadtica passava-a ao de Espanhol
que a passava ao de Quimica, que a passava aos amigos
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e estes aos pais. Entao, um dia, a mao da mae desaparecera
e ela caira e estatelara-se no chao.

Agora nao suportava estar ao pé de ninguém: dos
professores, que lhe desculpavam os trabalhos atrasados
com sorrisos pacientes; das amigas, que paravam com
as gracolas quando ela se sentava junto delas ao almogo,
como se pudessem ofendé-la com a sua felicidade. Na aula
de Administragdo Publica, quando o Sr. Thomas pedia
que trabalhassem em pares, as amigas apressavam-se a
escolher-se umas as outras e a Nadia nio restava alternativa
a ndo ser ficar com a outra rapariga calada e solitdria da
turma, Aubrey Evans, que a hora do almogo frequentava
as reunides do Clube Cristao, nao tanto para melhorar os
seu curriculo de ingresso na universidade (nao levantara
o brago quando o Sr. Thomas perguntara quem entregara
candidaturas), mas porque achava que Deus se ralava com
o facto de ela passar uma hora fechada numa sala de aulas
a planear a entrega de latas de comida aos pobres. Aubrey
Evans, que usava um modesto anel de pureza ao qual dava
voltas no dedo enquanto falava, e que ia sempre sozinha
a igreja, porque o mais certo era que fosse a filha devota
de um casal de ateus fervorosos que a pobre se esforcava
por conduzir a luz. Depois do primeiro trabalho de grupo,
Aubrey chegara-se a ela e, em voz baixa, dissera:

— S6 queria dizer-te que lamento muito. Temos todos
rezado por ti.

Parecera sincera, mas que importava isso? Nadia nio
ia 4 igreja desde o funeral da mae. Em vez disso, andava
de autocarro. Uma tarde, apeou-se na baixa, em frente ao
Hanky Panky. Tinha a certeza de que alguém a impediria
— parecia inclusivamente uma crianga, com a mochila as
costas —, mas o porteiro, empoleirado num banco junto

13



a porta, nem levantou os olhos do telemével quando ela
se esgueirou 14 para dentro. As trés da tarde de uma tera-
~feira, o clube de strip estava as moscas e as mesas prateadas
elanguesciam sob as luzes do palco. Estores pretos impe-
diam o sol de entrar pelas janelas e, naquela escuridao arti-
ficial, homens brancos e gordos, refastelados em cadeiras
e com os bonés de basebol enfiados até aos olhos, olhavam
para a rapariga branca e flicida que dangava no palco e
abanava as mamas como se fossem péndulos.

Na escuridao do clube, uma pessoa podia ficar a sés
com a sua dor. O pai entregara-se por completo 2 igreja.
[a aos dois servicos dominicais, as sessoes de estudo biblico
a quarta—feira a noite, aos ensaios vespertinos do coro a
quinta-feira, embora nao cantasse e os ensaios fossem s6
para os membros do coro, s6 que ninguém tinha coragem de
correr com ele. O pai de Nadia exibia a sua dor nos bancos
da igreja, mas ela fazia-o em lugares onde ninguém podia
vé-la. O empregado de bar encolhia os ombros quando
ela mostrava a sua identificacio falsa e preparava-lhe rum
com Coca-Cola, que ela ia bebericar para um canto escuro
enquanto via os corpos maltratados das mulheres a rodar
no palco. Nao eram mulheres jovens e magras, essas o clube
tinha reservadas para os espetdculos noturnos e para os
fins de semana, mas mulheres mais velhas, com estrias
e celulite, que dangavam enquanto pensavam na lista do
supermercado e no sustento dos filhos. A sua mae teria
ficado horrorizada com aquilo — a sua filha num clube de
striptease, e em plena luz do dia! —, mas isso nao demovia
Nadia, que continuava a frequentd-lo e a beber sem pressa
as bebidas aguadas que lhe serviam. Na terceira vez que
ali foi, um homem negro e velho puxou de uma cadeira
e sentou-se ao lado dela. Vestia uma camisa vermelha
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de xadrez sob os suspensérios, € 0 boné com o logdtipo da
loja de artigos para pesca Pacific Coast Bait ¢ Tackle deixava
a mostra algumas madeixas de cabelo grisalho.

— Que bebes? — perguntou ele.

— O mesmo que vocé — respondeu ela.

Ele riu-se.

— Ora. Isto é para homens crescidos, nao é para uma
mocinha como tu. Pe¢o-te uma coisa doce, pode ser, que-
rida? Tens cara de ser gulosa.

Sorriu e pousou a mao na coxa dela, com as unhas,
compridas e enegrecidas, cravadas no algodio das suas
calcas de ganga. Antes que Nadia se pudesse afastar, uma
mulher negra de cerca de quarenta anos e exibindo um
sutid e umas cuecas magentas e cintilantes abeirou-se da
mesa. As estrias na sua barriga pareciam as listas de um
tigre.

— Deixa a midda em paz, Lester — ordenou a mulher.
Depois, para Nadia: — Anda dai, vamos apanhar ar.

— Oh, Cici, estava sé a falar com ela — reclamou o
idoso.

— Tem dé — ripostou Cici. — A mitda é mais nova
do que o relégio que tens no pulso.

Conduziu Nadia ao bar e despejou pelo ralo o que
sobrava da sua bebida. Depois vestiu um casaco branco
e fez sinal a Nadia para que a seguisse até a rua. Contra
o céu baixo e cinzento, a silhueta monétona do Hanky
Panky parecia ainda mais deprimente. Duas raparigas
brancas fumavam a alguma distincia e ambas acenaram
ao verem Cici e Nadia. Cici devolveu o lainguido cumpri-
mento e acendeu um cigarro.

— Tens uma cara bonita — disse Cici. — Isso sao os
teus olhos verdadeiros? Es mestica?
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— Nao — respondeu Nadia. — Quer dizer, sao os
meus olhos, mas nao sou mestica.

— Pareces. — Cici soprou o fumo do cigarro para o
lado. — Andas fugida? Ora, nao olhes assim para mim.
Nao vou fazer queixa de ti. Farto-me de ver mitidas como
tu por aqui, a ver se ganham um dinheirito. Nao ¢ legal,
mas o Bernie nao se importa. Ele d4-te uma chance de
subires ao palco, a ver o que consegues fazer, mas nio
esperes uma rece¢ao muito calorosa. J4 ¢é dificil competir
pelas gorjetas com as gajas louras... portanto, espera até
as middas verem esse teu belo traseiro clarinho.

— Nao quero dangar — disse Nadia.

— Nao sei o que procuras, mas nao vais encontri-lo
aqui. — Cici inclinou-se para ela. — Sabes que tens olhos
transparentes? Parece que consigo ver através deles. Tristeza
¢ o que o vejo do outro lado. — Afundou a mao no bolso
e pescou uma mancheia de notas amarrotadas. — Isto nao
¢ lugar para ti. Vai ao Fat Charlie’s e pede qualquer coisa
para comer. Anda.

Nadia hesitou, mas Cici pressionou as notas contra a
palma de Nadia e fechou-lhe a mao num punho. Talvez
pudesse alinhar naquilo, fingir que andava fugida, e talvez,
de certo modo, até andasse. O pai nunca lhe perguntava
onde estivera. Nadia chegava a casa 4 noite e encontrava
o pai esparramado no cadeirdo reclindvel, a ver televisao
as escuras, na sala de estar. Ficava sempre surpreendido
quando ela abria a porta da frente, como se nem tivesse
reparado que ela nao estava em casa.

No Fat Charlie’s, Nadia estava sentada a uma mesa no
fundo, a folhear o menu, quando Luke Sheppard saiu da
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cozinha, com um avental branco atado na anca e a 7-shirt
preta com o logétipo do restaurante esticada sobre o peito
musculado. Continuava tao giro como quando tinham
frequentado a catequese juntos, s6 que entretanto Luke
era um homem, bronzeado e musculado, com o queixo
bem definido coberto por uma barba incipiente. E coxeava,
apoiando-se mais na perna esquerda; porém, aquela maneira
de andar claudicante, irregular e cuidadosa s6 fazia com
que o desejasse ainda mais. A mae morrera hd um més e
Nadia sentia-se atraida por quem quer que exibisse a sua
dor despudoradamente, ao contririo dela. Nem sequer
chorara no funeral. Aquando da refeicao que se seguira,
uma procissao de convidados encomiara-a pela sua coragem
e o pai contornara-lhe os ombros com o brago. Sentado no
banco, durante o servigo finebre, o pai inclinara-se para
a frente com o tronco corcovado a tremer, num pranto
masculino, mas que nio deixava de ser um pranto, e pela
primeira vez na vida Nadia interrogou-se se nao seria mais
forte que o pai.

Seria de esperar que uma dor interior se mantivesse af
mesmo, no interior. Que estranho devia ser doer por fora
e nio poder ocultar semelhante dor. Pds-se a brincar com
a capa do menu enquanto Luke coxeava até a sua mesa.
Ela e toda a congrega¢iao da Upper Room tinham assis-
tido @ maneira como a sua promissora carreira de jogador
de futebol chegara ao fim logo na segunda temporada. Um
pontapé de saida rotineiro, e uma placagem malsucedida
resultara numa fratura exposta na perna. Os comentadores
da partida haviam dito que seria uma sorte se Luke vol-
tasse a andar normalmente, quanto mais tornar a jogar,
portanto, ndo fora uma surpresa para ninguém quando a
Universidade de San Diego lhe retirara a bolsa. Contudo,
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Nadia néo tornara a ver Luke desde que ele saira do hospi-
tal. Na sua cabeca, ele continuava estendido numa cama,
cercado de enfermeiras desveladas, e com a perna engessada
e erguida.

— O que estds aqui a fazer? — perguntou ela.

— Trabalho aqui — respondeu ele, e depois riu-se, mas
a gargalhada soou dspera, como uma cadeira subitamente
arrastada no chio. — Como ¢ que tens andado?

Ocupado a folhear o bloco, evitou olhar para ela,
e Nadia percebeu que ele estava a par do sucedido.

— Tenho fome — disse ela.

— E assim que tens andado? Com fome?

— Queria os pastéis de caranguejo.

— E melhor nio. — Guiou-lhe o dedo ao longo do
menu plastificado até chegar aos nachos. — Experimenta
antes isto.

A mao dele contornava suavemente a dela, como se
estivesse a ensind-la a ler, deslocando-lhe o dedo ao longo
de palavras desconhecidas. Luke sempre tivera o condao
de a fazer sentir-se incrivelmente jovem, como dois dias
mais tarde, quando voltou a sentar-se a uma das mesas
e tentou pedir uma margarita. Luke riu-se ao olhar para a
identificacio falsa da Nadia.

— Vai enganar outro — disse ele. — Nao tens, tipo,
doze anos?

Nadia semicerrou os olhos.

— Vai 2 merda — respondeu ela. — Tenho dezassete.

Sé que a resposta saiu-lhe tao altiva que Luke se riu de
novo. Ainda que tivesse dezoito anos — e s6 os completaria
no final de agosto — ele iria achd-la demasiado nova. Ainda
estava no liceu. Ele tinha vinte e um e jd tinha frequen-
tado a universidade, uma universidade verdadeira, e nao
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o instituto politécnico local por onde toda a gente vadiava
durante uns meses depois do liceu e antes de arranjar um
emprego. Nadia candidatara-se a cinco universidades
e, enquanto esperava pelos resultados, aproveitou para
questionar Luke acerca da vida de universitdrio, tipo se
os balnedrios eram to nojentos quanto ela os imaginava
e se as pessoas punham realmente meias nas maganetas
das portas quando queriam privacidade. Luke falou-lhe
das corridas em roupa interior e das festas de espuma,
de como maximizar o plano de alimentac¢io, e de como
conseguir mais tempo num exame, fingindo um problema
de aprendizagem. Luke sabia coisas e conhecia raparigas,
raparigas universitdrias que iam de saltos altos para as
aulas, e nao de ténis; que levavam os livros em malas e ndo
em mochilas, e que passavam o verio a fazer estdgios na
Qualcomm ou no California Bank & Trust, e nio a fazer
sumos no pontdo. Nadia imaginou-se uma dessas raparigas
universitarias sofisticadas, imaginou Luke a meter-se no
carro para ir ter com ela ou, caso a universidade ficasse
noutro estado, a apanhar um avido para a ir visitar nas
férias da Pdscoa. Por certo que se riria dela, se soubesse o
papel que desempenhava na sua vida imaginada. Tinha por
hdbito meter-se com Nadia, como quando ela comegou a
fazer os trabalhos de casa no Fat Charlie’s.

— Porra! — exclamou ele, ao folhear o seu manual de
Cilculo. — Es uma marrona.

Nio era, em abono da verdade, simplesmente aprendia
com facilidade. (A mae costumava trogar dela por causa
disso; «deve ser bom ser-se assimv, dizia ela, quando Nadia
chegava a casa com um teste com vinte valores para o qual
apenas estudara na noite anterior.) Ocorreu-lhe que as dis-
ciplinas avancadas que estava a fazer pudessem afugentar
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Luke, mas ele gostava que ela fosse inteligente. Estds a ver
esta mitda aqui, diria ele a um colega de passagem, vai
ser a primeira presidente negra, vais ver. Todas as rapari-
gas negras minimamente inteligentes ouviam isto. Mas
Nadia gostava que Luke a elogiasse e apreciava ainda mais
quando ele se metia com ela por causa dos estudos. Luke
nao a tratava como o resto das pessoas na escola, que ora
a evitavam ora lhe falavam como se ela fosse uma coisa
fragil que qualquer palavra brusca quebraria.

Uma noite de fevereiro, Luke deu-lhe boleia até casa
e ela convidou-o a entrar. O pai estava ausente naquele fim
de semana, num retiro da igreja, por isso a casa estava as
escuras e em siléncio quando chegaram. Nadia queria ofe-
recer uma bebida a Luke — era o que as mulheres faziam
nos filmes, oferecer a0 homem um copo quadradao com
um liquido escuro e masculino —, mas o luar incidia sobre
a cristaleira desprovida de garrafas e Luke encurralou-a
contra a parede e beijou-a. Nadia nio lhe disse que aquela
era a sua primeira vez, mas ele percebeu. Na cama dela,
perguntou-lhe por trés vezes se queria que parasse, ¢ de
cada vez ela respondeu que nio. O sexo doia e era isso que
ela queria. Queria que Luke fosse a sua dor exterior.

Na primavera, Nadia jd sabia a que horas Luke safa
do trabalho e quando podia encontrar-se com ele no canto
mais escuro do parque de estacionamento, onde duas pes-
soas podiam estar sozinhas. Sabia quais eram as suas noites
de folga, noites essas em que ouvia o carro dele subir a rua
devagarinho e passava em bicos dos pés em frente a porta
fechada do quarto do pai. Sabia os dias em que o turno
dele comecava mais tarde, e nesses dias metia-o em casa
as escondidas antes que o pai chegasse do trabalho. Sabia
ainda que Luke usava a 7-shirt do restaurante um ntimero
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O romance de estreia de Brit Bennett, autora
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vida sé sua.
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