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Ao princípio não acreditámos, porque já se sabe que 
as pessoas que vão à igreja costumam ser mexeriqueiras.

Como aquela vez em que toda a gente achou que John 
Primeiro, o nosso porteiro principal, andava a enganar a 
esposa, porque Betty, a secretária do pastor, o apanhou  
a insinuar-se a outra mulher durante um brunch. Era uma 
mulher jovem e elegante, além do mais, que meneava as 
ancas ao andar, embora não tivesse o direito de menear 
o que quer que fosse em frente de um homem casado há 
quarenta anos. Que um homem seja infiel à mulher uma 
vez, ainda se compreende, mas que vá para um café adular 
uma jovem entre um croissant amanteigado e outro, isso já  
é uma coisa completamente diferente. No entanto, antes que 
tivéssemos oportunidade de repreendê-lo, John Primeiro 
apresentou-se na igreja no domingo seguinte com a esposa 
e a jovem meneadora de ancas — uma sobrinha-neta que 
viera de Fort Worth para o visitar —, e o assunto morreu ali.

Ao início, então, quando ficámos a saber, achámos 
que talvez fosse o mesmo tipo de segredo, se bem que, em 
abono da verdade, nos tivesse parecido diferente. Também 
tinha um sabor distinto. É que todos os bons segredos têm 
um determinado sabor antes de os contarmos, e, se tivésse-
mos demorado mais algum tempo a degustá-lo, teríamos 
porventura reparado na acidez típica de um segredo ainda 

Um
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por amadurar, colhido cedo demais, rapinado e propagado 
antes do tempo certo. Mas não o fizemos. Partilhámos este 
segredo acre, um segredo que teve início na primavera em 
que o filho do pastor engravidou Nadia Turner e ela foi 
à clínica de abortos na baixa da cidade tratar do assunto.

Ela tinha dezassete anos na altura. Vivia com o pai, 
marine, e sem a mãe, que se suicidara seis meses antes. 
Ganhara uma má reputação desde a morte da mãe: era 
jovem, estava assustada e tentava esconder atrás da sua 
beleza o medo que sentia. Nadia era uma rapariga bonita, 
muito bonita até, com pele cor de âmbar, cabelo comprido 
e sedoso e olhos que mudavam de cor: olhos que eram uma 
mescla de castanho, cinzento e dourado, consoante a luz. 
Tal como a maior parte das raparigas, já se tinha dado conta 
de que a beleza nos expõe e também nos oculta e, à seme-
lhança dessas raparigas, não aprendera ainda a distinguir a 
diferença entre uma coisa e outra. Assim, ouvimos falar das 
suas escapadelas até ao outro lado da fronteira, para dançar 
em clubes noturnos em Tijuana, da garrafa de água cheia 
de vodca que levava com ela para o liceu de Oceanside, 
dos sábados que passava na base militar a jogar bilhar com 
os marines, das noites em que acabava com os saltos dos 
sapatos contra a janela embaciada do carro de um tipo 
qualquer. Meros boatos, talvez, à exceção de uma história 
que se revelou verdadeira: que passou o último ano do liceu 
a rebolar-se na cama com Luke Sheppard e que, chegada 
a primavera, já tinha o filho dele a crescer-lhe na barriga.

Luke Sheppard servia às mesas no Fat Charlie’s Seafood 
Shack, um restaurante que ficava junto ao molhe e que era  
conhecido pela comida fresca, pela música ao vivo e pelo 
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excelente ambiente familiar. Ou isso era, pelo menos, o que 
o anúncio no San Diego Union-Tribune afirmava, e só um 
palerma acreditaria nele. Quem vivia há tempo suficiente 
em Oceanside sabia que a comida fresca era fish and chips 
do dia anterior, requentados sob lâmpadas de aquecimento, 
e a música ao vivo, quando havia, era habitualmente pro-
duzida por uma mancheia de adolescentes com calças de 
ganga rasgadas e alfinetes de ama nos lábios. Nadia Turner 
também sabia outras coisas acerca do Fat Charlie’s que não 
ficavam bem num anúncio de jornal, como o facto de uma 
travessa de nachos com queijo serem o petisco perfeito 
para curar uma bebedeira ou de o cozinheiro-chefe vender 
a melhor marijuana que havia daquele lado da fronteira. 
Sabia também que no interior do restaurante, pendura-
dos por cima do balcão, havia vários coletes salva-vidas 
amarelos e que, no final dos seus longos turnos, os três 
empregados de mesa negros costumavam dizer que mais 
parecia que estavam num navio negreiro. Nadia sabia estes 
segredos acerca do Fat Charlie’s porque Luke lhos contara.

— Então, e os douradinhos de peixe? — indagava ela.
— Empapados como a merda.
— E a massa de marisco?
— Nem te metas nisso.
— Qual é o mal da massa?
— Sabes como é que fazem aquela merda? Pegam em 

peixe já com vários dias e recheiam os ravióis com ele.
— Pronto, então pode ser o pão.
— Quando um cliente não o come todo, damo-lo a 

outro. Portanto, estás prestes a comer o pão de um tipo 
que passou o dia a coçar os tomates.

No inverno em que a mãe de Nadia se matou, Luke 
salvou-a de pedir os pastéis de caranguejo. (Caranguejo de 
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imitação frito em banha.) Nadia ganhara o hábito de vaga-
bundear depois das aulas: metia-se no primeiro autocarro 
que aparecia e saía onde quer que este a deixasse. Umas 
vezes rumava a leste, até Camp Pendleton, e aí metia-se no 
cinema ou jogava bowling num Stars and Strikes ou umas 
partidas de bilhar com os marines. Os mais jovens eram  
os que mais sofriam de solidão, por isso não tinha dificul-
dade em encontrar um bando de recrutas, encafifados com 
as suas cabeças rapadas e botas descomunais, e acabava 
invariavelmente a noite aos beijos com um deles, até que  
lhe dava vontade de chorar. Outras vezes ia para norte, para 
lá da igreja do Upper Room, onde a costa de transformava 
em fronteira. A sul havia mais praias, melhores, com areia 
tão branca como as pessoas que nela se estendiam, praias 
com passadiços de madeira e montanhas-russas, praias 
atrás de vedações. Não podia ir para oeste. A oeste ficava 
o oceano.

Metia-se naqueles autocarros para se afastar da sua 
antiga vida, na qual, no final das aulas, se entretinha 
no parque de estacionamento da escola com as amigas 
enquanto esperavam pelas aulas de condução, ou então 
trepavam as bancadas para assistir aos treinos da equipa 
de futebol ou iam em bando à hamburgueria In-N-Out. 
Também se divertia na Jojo’s Juicery com os colegas de 
trabalho, dançava em redor de fogueiras e não hesitava em 
trepar o pontão quando desafiada para tal, porque estava 
sempre a fingir que não tinha medo. Surpreendia-se ao 
perceber que raramente estivera sozinha, naquela época. 
Sentira-se como uma espécie de bastão, daqueles que as 
líderes de claque usavam, passada de mão em mão dia após 
dia: o professor de Matemática passava-a ao de Espanhol 
que a passava ao de Química, que a passava aos amigos  
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e estes aos pais. Então, um dia, a mão da mãe desaparecera 
e ela caíra e estatelara-se no chão.

Agora não suportava estar ao pé de ninguém: dos 
professores, que lhe desculpavam os trabalhos atrasados 
com sorrisos pacientes; das amigas, que paravam com 
as graçolas quando ela se sentava junto delas ao almoço, 
como se pudessem ofendê-la com a sua felicidade. Na aula 
de Administração Pública, quando o Sr. Thomas pedia 
que trabalhassem em pares, as amigas apressavam-se a 
escolher-se umas às outras e a Nadia não restava alternativa 
a não ser ficar com a outra rapariga calada e solitária da 
turma, Aubrey Evans, que à hora do almoço frequentava 
as reuniões do Clube Cristão, não tanto para melhorar os 
seu currículo de ingresso na universidade (não levantara 
o braço quando o Sr. Thomas perguntara quem entregara 
candidaturas), mas porque achava que Deus se ralava com 
o facto de ela passar uma hora fechada numa sala de aulas 
a planear a entrega de latas de comida aos pobres. Aubrey 
Evans, que usava um modesto anel de pureza ao qual dava 
voltas no dedo enquanto falava, e que ia sempre sozinha 
à igreja, porque o mais certo era que fosse a filha devota 
de um casal de ateus fervorosos que a pobre se esforçava 
por conduzir à luz. Depois do primeiro trabalho de grupo, 
Aubrey chegara-se a ela e, em voz baixa, dissera:

— Só queria dizer-te que lamento muito. Temos todos 
rezado por ti.

Parecera sincera, mas que importava isso? Nadia não 
ia à igreja desde o funeral da mãe. Em vez disso, andava 
de autocarro. Uma tarde, apeou-se na baixa, em frente ao 
Hanky Panky. Tinha a certeza de que alguém a impediria 
— parecia inclusivamente uma criança, com a mochila às 
costas —, mas o porteiro, empoleirado num banco junto 
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à porta, nem levantou os olhos do telemóvel quando ela 
se esgueirou lá para dentro. Às três da tarde de uma terça-
-feira, o clube de strip estava às moscas e as mesas prateadas 
elanguesciam sob as luzes do palco. Estores pretos impe-
diam o sol de entrar pelas janelas e, naquela escuridão arti-
ficial, homens brancos e gordos, refastelados em cadeiras  
e com os bonés de basebol enfiados até aos olhos, olhavam 
para a rapariga branca e flácida que dançava no palco e 
abanava as mamas como se fossem pêndulos.

Na escuridão do clube, uma pessoa podia ficar a sós 
com a sua dor. O pai entregara-se por completo à igreja. 
Ia aos dois serviços dominicais, às sessões de estudo bíblico 
à quarta-feira à noite, aos ensaios vespertinos do coro à 
quinta-feira, embora não cantasse e os ensaios fossem só 
para os membros do coro, só que ninguém tinha coragem de 
correr com ele. O pai de Nadia exibia a sua dor nos bancos 
da igreja, mas ela fazia-o em lugares onde ninguém podia 
vê-la. O empregado de bar encolhia os ombros quando 
ela mostrava a sua identificação falsa e preparava-lhe rum 
com Coca-Cola, que ela ia bebericar para um canto escuro 
enquanto via os corpos maltratados das mulheres a rodar 
no palco. Não eram mulheres jovens e magras, essas o clube 
tinha reservadas para os espetáculos noturnos e para os 
fins de semana, mas mulheres mais velhas, com estrias 
e celulite, que dançavam enquanto pensavam na lista do 
supermercado e no sustento dos filhos. A sua mãe teria 
ficado horrorizada com aquilo — a sua filha num clube de 
striptease, e em plena luz do dia! —, mas isso não demovia 
Nadia, que continuava a frequentá-lo e a beber sem pressa 
as bebidas aguadas que lhe serviam. Na terceira vez que 
ali foi, um homem negro e velho puxou de uma cadeira 
e sentou-se ao lado dela. Vestia uma camisa vermelha  
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de xadrez sob os suspensórios, e o boné com o logótipo da 
loja de artigos para pesca Pacific Coast Bait & Tackle deixava 
à mostra algumas madeixas de cabelo grisalho.

— Que bebes? — perguntou ele.
— O mesmo que você — respondeu ela.
Ele riu-se.
— Ora. Isto é para homens crescidos, não é para uma 

mocinha como tu. Peço-te uma coisa doce, pode ser, que-
rida? Tens cara de ser gulosa.

Sorriu e pousou a mão na coxa dela, com as unhas, 
compridas e enegrecidas, cravadas no algodão das suas 
calças de ganga. Antes que Nadia se pudesse afastar, uma 
mulher negra de cerca de quarenta anos e exibindo um 
sutiã e umas cuecas magentas e cintilantes abeirou-se da 
mesa. As estrias na sua barriga pareciam as listas de um 
tigre.

— Deixa a miúda em paz, Lester — ordenou a mulher. 
Depois, para Nadia: — Anda daí, vamos apanhar ar.

— Oh, Cici, estava só a falar com ela — reclamou o 
idoso.

— Tem dó — ripostou Cici. — A miúda é mais nova 
do que o relógio que tens no pulso.

Conduziu Nadia ao bar e despejou pelo ralo o que 
sobrava da sua bebida. Depois vestiu um casaco branco  
e fez sinal a Nadia para que a seguisse até à rua. Contra 
o céu baixo e cinzento, a silhueta monótona do Hanky 
Panky parecia ainda mais deprimente. Duas raparigas 
brancas fumavam a alguma distância e ambas acenaram 
ao verem Cici e Nadia. Cici devolveu o lânguido cumpri-
mento e acendeu um cigarro.

— Tens uma cara bonita — disse Cici. — Isso são os 
teus olhos verdadeiros? És mestiça?
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— Não — respondeu Nadia. — Quer dizer, são os 
meus olhos, mas não sou mestiça.

— Pareces. — Cici soprou o fumo do cigarro para o 
lado. — Andas fugida? Ora, não olhes assim para mim. 
Não vou fazer queixa de ti. Farto-me de ver miúdas como 
tu por aqui, a ver se ganham um dinheirito. Não é legal, 
mas o Bernie não se importa. Ele dá-te uma chance de 
subires ao palco, a ver o que consegues fazer, mas não 
esperes uma receção muito calorosa. Já é difícil competir 
pelas gorjetas com as gajas louras… portanto, espera até 
as miúdas verem esse teu belo traseiro clarinho.

— Não quero dançar — disse Nadia.
— Não sei o que procuras, mas não vais encontrá-lo 

aqui. — Cici inclinou-se para ela. — Sabes que tens olhos 
transparentes? Parece que consigo ver através deles. Tristeza 
é o que o vejo do outro lado. — Afundou a mão no bolso 
e pescou uma mancheia de notas amarrotadas. — Isto não 
é lugar para ti. Vai ao Fat Charlie’s e pede qualquer coisa 
para comer. Anda.

Nadia hesitou, mas Cici pressionou as notas contra a 
palma de Nadia e fechou-lhe a mão num punho. Talvez 
pudesse alinhar naquilo, fingir que andava fugida, e talvez, 
de certo modo, até andasse. O pai nunca lhe perguntava 
onde estivera. Nadia chegava a casa à noite e encontrava 
o pai esparramado no cadeirão reclinável, a ver televisão 
às escuras, na sala de estar. Ficava sempre surpreendido 
quando ela abria a porta da frente, como se nem tivesse 
reparado que ela não estava em casa.

No Fat Charlie’s, Nadia estava sentada a uma mesa no 
fundo, a folhear o menu, quando Luke Sheppard saiu da 
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cozinha, com um avental branco atado na anca e a T-shirt 
preta com o logótipo do restaurante esticada sobre o peito 
musculado. Continuava tão giro como quando tinham 
frequentado a catequese juntos, só que entretanto Luke 
era um homem, bronzeado e musculado, com o queixo 
bem definido coberto por uma barba incipiente. E coxeava, 
apoiando-se mais na perna esquerda; porém, aquela maneira 
de andar claudicante, irregular e cuidadosa só fazia com 
que o desejasse ainda mais. A mãe morrera há um mês e 
Nadia sentia-se atraída por quem quer que exibisse a sua 
dor despudoradamente, ao contrário dela. Nem sequer 
chorara no funeral. Aquando da refeição que se seguira, 
uma procissão de convidados encomiara-a pela sua coragem 
e o pai contornara-lhe os ombros com o braço. Sentado no 
banco, durante o serviço fúnebre, o pai inclinara-se para 
a frente com o tronco corcovado a tremer, num pranto 
masculino, mas que não deixava de ser um pranto, e pela 
primeira vez na vida Nadia interrogou-se se não seria mais 
forte que o pai.

Seria de esperar que uma dor interior se mantivesse aí 
mesmo, no interior. Que estranho devia ser doer por fora 
e não poder ocultar semelhante dor. Pôs-se a brincar com 
a capa do menu enquanto Luke coxeava até à sua mesa. 
Ela e toda a congregação da Upper Room tinham assis-
tido à maneira como a sua promissora carreira de jogador  
de futebol chegara ao fim logo na segunda temporada. Um 
pontapé de saída rotineiro, e uma placagem malsucedida 
resultara numa fratura exposta na perna. Os comentadores 
da partida haviam dito que seria uma sorte se Luke vol-
tasse a andar normalmente, quanto mais tornar a jogar, 
portanto, não fora uma surpresa para ninguém quando a 
Universidade de San Diego lhe retirara a bolsa. Contudo, 
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Nadia não tornara a ver Luke desde que ele saíra do hospi-
tal. Na sua cabeça, ele continuava estendido numa cama, 
cercado de enfermeiras desveladas, e com a perna engessada 
e erguida.

— O que estás aqui a fazer? — perguntou ela.
— Trabalho aqui — respondeu ele, e depois riu-se, mas 

a gargalhada soou áspera, como uma cadeira subitamente 
arrastada no chão. — Como é que tens andado?

Ocupado a folhear o bloco, evitou olhar para ela, 
e Nadia percebeu que ele estava a par do sucedido.

— Tenho fome — disse ela.
— É assim que tens andado? Com fome?
— Queria os pastéis de caranguejo.
— É melhor não. — Guiou-lhe o dedo ao longo do 

menu plastificado até chegar aos nachos. — Experimenta 
antes isto.

A mão dele contornava suavemente a dela, como se 
estivesse a ensiná-la a ler, deslocando-lhe o dedo ao longo 
de palavras desconhecidas. Luke sempre tivera o condão 
de a fazer sentir-se incrivelmente jovem, como dois dias 
mais tarde, quando voltou a sentar-se a uma das mesas  
e tentou pedir uma margarita. Luke riu-se ao olhar para a 
identificação falsa da Nadia.

— Vai enganar outro — disse ele. — Não tens, tipo, 
doze anos?

Nadia semicerrou os olhos.
— Vai à merda — respondeu ela. — Tenho dezassete.
Só que a resposta saiu-lhe tão altiva que Luke se riu de 

novo. Ainda que tivesse dezoito anos — e só os completaria 
no final de agosto — ele iria achá-la demasiado nova. Ainda 
estava no liceu. Ele tinha vinte e um e já tinha frequen-
tado a universidade, uma universidade verdadeira, e não 
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o instituto politécnico local por onde toda a gente vadiava 
durante uns meses depois do liceu e antes de arranjar um 
emprego. Nadia candidatara-se a cinco universidades 
e, enquanto esperava pelos resultados, aproveitou para 
questionar Luke acerca da vida de universitário, tipo se 
os balneários eram tão nojentos quanto ela os imaginava 
e se as pessoas punham realmente meias nas maçanetas 
das portas quando queriam privacidade. Luke falou-lhe 
das corridas em roupa interior e das festas de espuma, 
de como maximizar o plano de alimentação, e de como 
conseguir mais tempo num exame, fingindo um problema 
de aprendizagem. Luke sabia coisas e conhecia raparigas, 
raparigas universitárias que iam de saltos altos para as 
aulas, e não de ténis; que levavam os livros em malas e não 
em mochilas, e que passavam o verão a fazer estágios na 
Qualcomm ou no California Bank & Trust, e não a fazer 
sumos no pontão. Nadia imaginou-se uma dessas raparigas 
universitárias sofisticadas, imaginou Luke a meter-se no 
carro para ir ter com ela ou, caso a universidade ficasse 
noutro estado, a apanhar um avião para a ir visitar nas 
férias da Páscoa. Por certo que se riria dela, se soubesse o 
papel que desempenhava na sua vida imaginada. Tinha por 
hábito meter-se com Nadia, como quando ela começou a 
fazer os trabalhos de casa no Fat Charlie’s.

— Porra! — exclamou ele, ao folhear o seu manual de 
Cálculo. — És uma marrona.

Não era, em abono da verdade, simplesmente aprendia 
com facilidade. (A mãe costumava troçar dela por causa 
disso; «deve ser bom ser-se assim», dizia ela, quando Nadia 
chegava a casa com um teste com vinte valores para o qual 
apenas estudara na noite anterior.) Ocorreu-lhe que as dis-
ciplinas avançadas que estava a fazer pudessem afugentar 
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Luke, mas ele gostava que ela fosse inteligente. Estás a ver 
esta miúda aqui, diria ele a um colega de passagem, vai 
ser a primeira presidente negra, vais ver. Todas as rapari-
gas negras minimamente inteligentes ouviam isto. Mas 
Nadia gostava que Luke a elogiasse e apreciava ainda mais 
quando ele se metia com ela por causa dos estudos. Luke 
não a tratava como o resto das pessoas na escola, que ora 
a evitavam ora lhe falavam como se ela fosse uma coisa 
frágil que qualquer palavra brusca quebraria.

Uma noite de fevereiro, Luke deu-lhe boleia até casa  
e ela convidou-o a entrar. O pai estava ausente naquele fim 
de semana, num retiro da igreja, por isso a casa estava às 
escuras e em silêncio quando chegaram. Nadia queria ofe-
recer uma bebida a Luke — era o que as mulheres faziam 
nos filmes, oferecer ao homem um copo quadradão com 
um líquido escuro e masculino —, mas o luar incidia sobre 
a cristaleira desprovida de garrafas e Luke encurralou-a 
contra a parede e beijou-a. Nadia não lhe disse que aquela 
era a sua primeira vez, mas ele percebeu. Na cama dela, 
perguntou-lhe por três vezes se queria que parasse, e de 
cada vez ela respondeu que não. O sexo doía e era isso que 
ela queria. Queria que Luke fosse a sua dor exterior.

Na primavera, Nadia já sabia a que horas Luke saía 
do trabalho e quando podia encontrar-se com ele no canto 
mais escuro do parque de estacionamento, onde duas pes-
soas podiam estar sozinhas. Sabia quais eram as suas noites 
de folga, noites essas em que ouvia o carro dele subir a rua 
devagarinho e passava em bicos dos pés em frente à porta 
fechada do quarto do pai. Sabia os dias em que o turno 
dele começava mais tarde, e nesses dias metia-o em casa 
às escondidas antes que o pai chegasse do trabalho. Sabia 
ainda que Luke usava a T-shirt do restaurante um número 
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dados num estranho triângulo amoroso e perseguidos pela dúvida: como 
seria agora, se tivessem, então, feito uma escolha diferente?
Numa prosa encantatória e desafiante, As mães revela que as escolhas que 
seguimos deixam marca até ao fim. 
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