


CASA OCUPADA

Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (e hoje 
as casas antigas sucumbem à mais vantajosa liquidação dos 
seus bens), guardava as memórias dos nossos bisavós, do avô 
paterno, dos nossos pais e de toda a infância.

Eu e Irene habituámo ‑nos a permanecer nela sozinhos,  
o que era uma loucura, pois naquela casa podiam viver oito 
pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a limpeza de manhã, 
tendo ‑nos levantado às sete horas, e lá para as onze eu deixa‑
va que Irene tratasse das últimas divisões e ia para a cozinha.  
Almoçávamos ao meio ‑dia, sempre pontuais; não ficava já 
nada por fazer, com excepção de uns quantos pratos sujos. Era 
para nós agradável almoçar enquanto pensávamos na casa pro‑
funda e silenciosa e em como éramos suficientes para mantê ‑la 
limpa. Às vezes, acreditamos mesmo que foi ela que não nos 
deixou casar ‑nos. Irene recusou dois pretendentes sem grande 
motivo, a mim morreu ‑me María Esther antes de nos tornarmos 
noivos. Entrámos nos quarenta anos com a omissa ideia de que 
aquilo que tínhamos, um simples e silencioso matrimónio de 
irmãos, era uma necessária reclusão da genealogia determina‑
da pelos bisavós na nossa casa. Acabaríamos por morrer ali um 
dia, vagos e esquivos primos ficariam com a casa e deitá ‑la ‑iam  
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abaixo para enriquecer com o terreno e com os materiais.  
Melhor, nós próprios a derrubaríamos justiceiramente antes 
que fosse demasiado tarde.

Irene foi feita para não chatear ninguém. Exceptuando a 
sua actividade matinal, passava o resto do dia a bordar no 
sofá do seu quarto. Não sei porque bordava tanto, julgo que 
as mulheres se dedicam a bordar quando encontram nessa ta‑
refa um excelente pretexto para não fazerem nada. Irene não 
era assim, bordava sempre coisas necessárias, camisolas para  
o Inverno, meias para mim, casacos de trazer por casa e coletes 
para ela. Às vezes tecia um colete que rapidamente destecia 
depois porque não lhe agradava alguma coisa; era engraçado 
ver no cesto o monte de lã encrespada, resistindo a perder a 
forma que tivera durante algumas horas. Aos sábados, eu ia 
ao centro para lhe comprar lã. Irene confiava no meu gosto, 
ficava satisfeita com as cores e nunca tive de devolver meadas. 
Eu aproveitava aquelas saídas para dar uma volta pelas livra‑
rias e perguntar, em vão, se havia alguma novidade na secção 
da literatura francesa. Desde 1939 que não chegava nada de 
relevante à Argentina.

Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, 
porque eu não tenho qualquer importância. Pergunto ‑me o 
que teria feito Irene se não bordasse. Uma pessoa pode sempre 
reler um livro, mas quando um pulôver está terminado, não se 
pode repeti ‑lo sem escândalo. Um dia encontrei a gaveta de 
baixo da cómoda de cânfora repleta de xailes brancos, verdes, 
lilases. Estavam cheios de naftalina, empilhados como numa 
retrosaria; não tive coragem para perguntar a Irene o que pen‑
sava fazer com eles. Não precisávamos de fazer por ganhar  
a vida, todos os meses nos chegava o dinheiro dos campos e 
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o capital ia aumentando. Mas Irene só se entretinha a bordar, 
exibia uma perícia maravilhosa e as horas voavam comigo a 
olhar para as suas mãos, que eram como ouriços prateados,  
as agulhas a ir e a vir e um ou dois cestos no chão, onde se 
agitavam constantemente os novelos. Era bonito.

Como não recordar a distribuição da casa? A sala de jantar, 
uma sala com gobelinas, a biblioteca e três grandes quartos 
ficavam na parte mais retirada, a que dá para a Rodríguez 
Peña. Só um corredor com a sua maciça porta de carvalho 
isolava aquela parte da ala dianteira, onde havia uma casa de 
banho, a cozinha, os nossos quartos e a sala de estar central, 
com a qual comunicavam os quartos e o corredor. Entrava‑
‑se na casa por um vestíbulo com maiólica, e a porta interior 
dava para a sala de estar. De maneira que uma pessoa entrava 
pelo vestíbulo, abria a porta interior e avançava para a sala 
de estar; tinha de ambos os lados as portas dos nossos quar‑
tos, e à frente o corredor, que conduzia à parte mais retirada; 
avançando pelo corredor, franqueava ‑se a porta de carvalho, 
e a partir daí começava o outro lado da casa, ou então podia‑
‑se virar à esquerda precisamente antes da porta e seguir por 
um corredor mais estreito que conduzia à cozinha e à casa de 
banho. Quando a porta estava aberta, dava para perceber que 
a casa era muito grande; caso contrário, dava a impressão de 
ser um apartamento como os que se constroem agora, desses 
em que mal dá para nos mexermos. Eu e Irene vivíamos sem‑
pre nesta parte da casa, quase nunca atravessávamos a porta 
de carvalho, excepto para fazer a limpeza, é incrível como o 
pó se acumula nos móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade 
limpa, mas deve ‑o aos seus habitantes e não a outra coisa.  
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Há demasiada terra no ar, mal sopra uma rajada de vento e 
sente ‑se com os dedos o pó nos mármores das consolas e entre 
os losangos das carpetes de macramé; limpá ‑lo com espanador 
dá trabalho, voa e suspende ‑se no ar, e no instante seguinte 
deposita ‑se outra vez nos móveis e nos pianos.

Vou recordá ‑lo sempre com nitidez, porque foi simples e sem 
ocorrências inúteis. Irene estava a bordar no seu quarto, eram 
oito da noite e de repente lembrei ‑me de ir pôr ao lume a 
chaleira de mate. Fui pelo corredor até deparar com a porta de 
carvalho encostada, e estava a contornar a esquina que condu‑
zia à cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou 
na biblioteca. O som chegava ‑me impreciso e surdo, como um 
tombar de cadeira sobre o tapete, ou um afogado sussurro de 
conversas. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo 
depois, no fundo do corredor que vinha daqueles quartos até à 
porta. Atirei ‑me contra a porta antes que fosse demasiado tar‑
de, fechei ‑a de rompante apoiando nela o corpo. Felizmente,  
a chave estava posta do nosso lado, e corri além disso o grande 
ferrolho para maior segurança.

Fui até à cozinha, aqueci a água, e quando voltei com a 
bandeja de mate contei a Irene:

— Tive de fechar a porta do corredor. Ocuparam a parte do 
fundo.

Deixou cair o bordado e olhou ‑me com os seus graves olhos 
cansados.

— Tens a certeza?
Assenti.
— Nesse caso — disse, apanhando as agulhas — vamos ter 

de viver deste lado.
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Eu preparava o mate com muito cuidado, mas ela demorou 
algum tempo a retomar a sua tarefa. Lembro ‑me de que estava 
a bordar um colete cinzento. Eu gostava daquele colete.

Os primeiros dias foram penosos, porque deixáramos am‑
bos na parte ocupada muitas das coisas de que gostávamos.  
Os meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam 
todos na biblioteca. Irene sentia a falta de umas toalhas, de um 
par de pantufas que tanto a aqueciam no Inverno. Eu lamenta‑
va o meu cachimbo de zimbro e acho que Irene pensou numa 
garrafa de hesperidina com muitos anos. Com frequência (mas 
isto só aconteceu nos primeiros dias), fechávamos alguma ga‑
veta das cómodas e olhávamo ‑nos com tristeza.

— Não está aqui.
E era mais uma de entre todas as coisas que tínhamos per‑

dido do outro lado da casa.
Mas também havia vantagens. A limpeza simplificou ‑se 

tanto que, mesmo que nos levantássemos tardíssimo, às nove 
e meia, por exemplo, ainda não soavam as onze horas e já nós 
estávamos de braços cruzados. Irene ganhou o hábito de ir 
comigo à cozinha ajudar ‑me a preparar o almoço. Pensámos 
muito, e decidimos: enquanto eu preparava o almoço, Irene 
cozinharia pratos frios para comer à noite. Ficámos satisfeitos, 
porque é sempre desagradável ter de abandonar os quartos já 
tarde para nos pormos a cozinhar. Agora a mesa do quarto de 
Irene e as travessas de comida fria eram ‑nos suficientes.

Irene estava contente, porque tinha mais tempo para bordar. 
Eu andava ligeiramente perdido por causa dos livros, mas, para 
não afligir a minha irmã, pus ‑me a rever a colecção de selos 
do papá, e isso serviu ‑me para matar o tempo. Divertíamo ‑nos 
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muito, cada um com as suas coisas, quase sempre reunidos no 
quarto de Irene, que era o mais cómodo. Às vezes Irene dizia:

— Olha só este ponto que me ocorreu. Não faz lembrar o 
desenho de um trevo?

Não muito depois era eu quem lhe punha à frente dos olhos 
um quadradinho de papel, para que observasse o mérito de um 
selo de Eupen e Malmédy. Sentíamo ‑nos bem e, pouco a pou‑
co, começávamos a não pensar. É possível viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediata‑
mente. Nunca me consegui habituar àquela voz de estátua ou 
de papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene 
dizia que os meus sonhos consistiam em grandes repelões que 
às vezes faziam com que o cobertor caísse. Os nossos quartos 
estavam separados pela sala de estar, mas à noite tudo se ou‑
via na casa. Ouvíamo ‑nos a respirar, a tossir, pressentíamos 
o gesto em direcção ao interruptor do candeeiro, as mútuas e 
frequentes insónias.

Com excepção disso, estava tudo calado na casa. De dia 
eram os rumores domésticos, o roçagar metálico das agulhas 
de costura, um rangido ao virar as folhas do álbum filatélico. 
A porta de carvalho, julgo tê ‑lo dito, era maciça. Na cozinha 
e na casa de banho, que ficavam ao lado da parte ocupada, 
púnhamo ‑nos a falar em voz mais alta, ou então Irene canta‑
va músicas de embalar. Numa cozinha há demasiados ruídos 
de loiça e de vidros para que outros sons a invadam. Muito 
poucas vezes nos permitíamos ali o silêncio, mas, quando re‑
gressávamos aos quartos e à sala de estar, a casa ficava calada 
e a meia ‑luz, até andávamos mais devagar para não nos apo‑
quentarmos. Julgo que era por isso que à noite, quando Irene 
começava a sonhar em voz alta, eu acordava imediatamente.)
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*

É quase como repetir tudo, com excepção das consequências.  
À noite senti sede, e antes de nos deitarmos disse a Irene que 
ia à cozinha buscar um copo de água. À porta do quarto (ela 
estava a bordar), ouvi o barulho na cozinha. Na cozinha ou 
talvez na casa de banho, pois a esquina do corredor abafava 
o som. O modo brusco como me detive chamou a atenção de 
Irene, e ela aproximou ‑se de mim sem dizer nada. Ficámos a 
ouvir os ruídos, notando com nitidez que vinham do lado de 
cá da porta de carvalho, da cozinha e da casa de banho, ou 
do próprio corredor onde começava a esquina, quase ao nosso 
lado.

Nem sequer olhámos um para o outro. Apertei o braço de 
Irene e fi ‑la correr comigo em direcção à porta interior, sem 
olharmos para trás. Os ruídos ouviam ‑se cada vez mais fortes, 
mas sempre surdos nas nossas costas. Fechei de rompante a 
porta interior e ficámos no vestíbulo. Agora já não se ouvia 
nada.

— Ocuparam este lado — disse Irene. O bordado dependurava‑
‑se ‑lhe das mãos e os fios iam até à porta interior e perdiam‑
‑se por debaixo dela. Quando percebeu que os novelos tinham 
ficado do outro lado, soltou o bordado sem olhar.

— Tiveste tempo de trazer alguma coisa? — perguntei, inu‑
tilmente.

— Não, nada.
Restava ‑nos o que tínhamos connosco. Lembrei ‑me dos 

quinze mil pesos no armário do meu quarto. Agora já era tarde.
Como ainda tinha o relógio de pulso, vi que eram onze da 

noite. Envolvi com o braço a cintura de Irene (acho que ela 
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estava a chorar) e saímos para a rua. Antes de nos afastarmos, 
tive pena, fechei bem a porta da rua e atirei a chave ao esgoto. 
Não fosse algum pobre diabo lembrar ‑se de roubá ‑la e entrar 
na casa, àquelas horas, e com a casa ocupada.



CARTA A UMA RAPARIGA EM PARIS

Andrée, eu não queria vir viver para o seu apartamento da rua 
Suipacha. Não tanto pelos coelhinhos, mas mais porque me 
custa penetrar numa ordem fechada, fabricada até nas mais 
finas malhas do ar, essas que em sua casa conservam a música 
da lavanda, o adejar poeirento de um cisne1, o jogo do violino e 
da viola no quarteto de Rará. É para mim doloroso entrar num 
espaço onde alguém que vive confortavelmente dispôs tudo 
como uma reiteração visível da sua alma, aqui os livros (de 
um lado em espanhol, do outro em francês e em inglês), além 
os almofadões verdes, neste preciso sítio da mesa o cinzeiro de 
vidro com a forma de um frasco de bolhas de sabão, e sempre 
um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do 
amigo morto, ritual de bandejas com chá e pinças de açúcar… 
Ah, querida Andrée, que difícil opor ‑se, embora aceitando‑
‑a com toda a submissão do próprio ser, à ordem minuciosa 
que uma mulher instaura na sua volúvel residência. Quanta 
culpa ao pegar numa tacinha de metal e colocá ‑la no outro 
extremo da mesa, colocá ‑la ali simplesmente porque trouxe 
os dicionários ingleses e é deste lado, ao alcance da mão, que  
 

1 «Cisne» designa, em espanhol, um aplicador de pó de maquilhagem de forma arredon‑
dada, aqui associado, através de um animismo, à ave homónima. [N. T.]
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devem estar. Deslocar esta tacinha equivale a um horrível ver‑
melho inesperado no meio de uma modulação de Ozenfant, 
como se de súbito as cordas de todos os contrabaixos reben‑
tassem ao mesmo tempo com a mesma terrível chicotada no 
instante mais silencioso de uma sinfonia de Mozart. Deslocar 
essa tacinha modifica o jogo de relações de toda a casa, dos 
objectos entre si, de cada momento da sua alma com toda a 
alma da casa e com a sua moradora longínqua. E eu não posso 
aproximar os dedos de um livro, reduzir ligeiramente o cone 
de luz de um candeeiro, abrir a caixa de música, sem que um 
sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um 
bando de pardais.

Sabe porque vim para a sua casa, para a sua sossegada sala 
namorada do meio ‑dia. Parece tudo tão natural, como sempre 
que não sabemos a verdade. Você foi até Paris, eu fiquei com o 
apartamento da rua Suipacha, elaborámos um simples e satisfa‑
tório plano de mútua conveniência até que Setembro a traga de 
volta a Buenos Aires e me atire para qualquer outra casa onde 
quem sabe… Mas não lhe escrevo por isso, envio ‑lhe esta carta 
por causa dos coelhinhos, parece ‑me justo pô ‑la ao corrente;  
e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque está a chover.

Mudei ‑me na passada quinta ‑feira, às cinco da tarde, entre 
a névoa e o fastio. Fechei tantas malas na minha vida, passei 
tantas horas a preparar bagagens que não me acompanha‑
ram a nenhuma parte, que quinta ‑feira foi um dia cheio de 
sombras e correias, porque quando vejo as correias das malas  
é como se visse sombras, elementos de um chicote que in‑
directamente me açoita, da mais subtil e horrível maneira. 
Mas fiz as malas, avisei a sua criada de que vinha para ficar  
e entrei no elevador. Exactamente entre o primeiro e o segundo  
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andar senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lho tinha 
dito, não julgue que por deslealdade, mas como é óbvio não 
nos vamos pôr a explicar aos outros que de vez em quando 
vomitamos um coelhinho. Como sempre que me aconteceu es‑
tava sozinho, omiti o facto, tal como se omitem tantas referên‑
cias ao que acontece (ou nos acontece) em total privacidade. 
Não me critique, Andrée, não me critique. Acontece que, de 
vez em quando, vomito um coelhinho. Não é motivo para não 
viver em qualquer casa, não é motivo para ter vergonha e ficar 
isolado e permanecer calado.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois 
dedos na boca como uma pinça aberta, e espero na garganta 
a impressão morna da pelugem que sobe como uma eferves‑
cência de sais de frutos. É tudo rápido e higiénico, ocorre num 
brevíssimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago, preso 
pelas orelhas, um coelhinho branco. O coelhinho parece feliz,  
é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pe‑
queno como um coelhinho de chocolate, mas branco e real‑
mente um coelhinho. Ponho ‑o na palma da mão, levanto ‑lhe a 
pelugem com uma carícia de dedos, o coelhinho parece satis‑
feito por ter nascido e meneia ‑se e encosta o focinho à minha 
pele, movendo ‑o com a trituração silenciosa e coceguenta do 
focinho de um coelho na pele de uma mão. Procura comida 
e então (falo de quando isto acontecia na casa que tenho nos 
subúrbios) levo ‑o à varanda e ponho ‑o no grande vaso onde 
cresce o trevo que semeei para o efeito. O coelhinho levanta 
muito as orelhas, envolve um tenro trevo com um rápido me‑
near de focinho, e eu sei que posso deixá ‑lo ali e sair, prosse‑
guir por algum tempo com uma vida nada diversa da de tantos 
outros que compram os seus coelhos nas quintas.
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Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um pre‑
núncio do que viria a ser a minha vida em sua casa, soube 
que ia vomitar um coelhinho. Depois tive medo (ou era ad‑
miração?, não, medo da própria admiração, talvez), porque, 
antes de deixar a minha casa, apenas dois dias antes, vomi‑
tara um coelhinho e estava garantido por um mês, por cin‑
co semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja bem, 
eu tinha resolvido perfeitamente o problema dos coelhinhos.  
Semeava trevos na varanda da minha outra casa, vomitava 
um coelhinho, punha ‑o no trevo e ao cabo de um mês, quando 
suspeitava que de um momento para o outro… então oferecia o 
coelho já grande à senhora Molina, que julgava ser um hobby  
e não dizia nada. Já estava a crescer noutro vaso um trevo 
tenro e apropriado, eu aguardava despreocupado a manhã 
em que as cócegas de uma pelugem a galgar me fechassem a 
garganta, e o novo coelhinho repetiria doravante a vida e os 
hábitos do anterior. Os hábitos, Andrée, são formas concre‑
tas de ritmo, são o quinhão de ritmo que nos ajuda a viver.  
Não era assim tão horrível vomitar coelhinhos, uma vez inicia‑
do o ciclo invariável, o método. Quererá saber para quê todo 
aquele trabalho, porquê todo aquele trevo e a senhora Molina.  
Teria sido preferível matar imediatamente o coelhinho e…  
Ah, teria apenas de vomitá ‑lo, pegar ‑lhe com dois dedos e pô‑
‑lo na mão aberta, colado ainda a ela pelo próprio acto, pela 
aura inefável da sua proximidade quase nem interrompida.  
Um mês muda muita coisa, um mês é tamanho, pêlos compri‑
dos, saltos, olhos selvagens, uma absoluta diferença. Andrée,  
um mês é um coelho, faz de facto um coelho. Mas o minuto 
inicial, quando o corpo morno e nervoso encobre uma pre‑
sença indistinta… Como um poema nos primeiros minutos,  
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o fruto de uma noite de Idumeia; tão nosso que nós próprios… 
e depois tão não nosso, tão isolado e distante no seu simples 
mundo branco do tamanho de uma carta.

Apesar de tudo, decidi matar o coelhinho assim que nas‑
cesse. Eu viveria quatro meses na sua casa: quatro — talvez, 
com sorte, três — colheradas de álcool no focinho. (Sabe que 
a misericórdia permite matar instantaneamente um coelhinho 
dando ‑lhe a beber uma colherada de álcool? A carne fica mais 
saborosa, dizem, se bem que eu… Três ou quatro colheradas de 
álcool, depois a casa de banho, ou só mais um volume no lixo.)

Ao passar pelo terceiro andar, o coelhinho mexia ‑se na mi‑
nha mão aberta. Sara esperava lá em cima, para me ajudar 
a levar as malas… Como explicar ‑lhe que um capricho, uma 
loja de animais? Envolvi o coelhinho no meu lenço, meti ‑o no 
bolso do casaco, deixando ‑o desapertado para não o sufocar.  
Mal se mexia. A sua diminuta consciência devia estar a revelar‑
‑lhe factos importantes: que a vida é um movimento ascendente 
com um clique final, e que é também um céu baixo, branco, 
envolvente e a cheirar a lavanda, no fundo de um poço morno.

Sara não deu por nada, estava demasiado fascinada pelo 
árduo problema de ajustar o seu sentido de ordem à minha 
mala ‑roupeiro, aos meus papéis e à minha displicência perante 
as suas elaboradas explicações, nas quais abunda a expressão 
«por exemplo». Assim que me foi possível, fechei ‑me na casa 
de banho: matá ‑lo agora. Uma estreita zona de calor rodea‑
va o lenço, o coelhinho era branquíssimo e julgo que mais 
bonito do que os outros. Não olhava para mim, meneava ‑se 
simplesmente e estava feliz, o que era o mais horrível modo de 
olhar para mim. Fechei ‑o no armário vazio e voltei para des‑
fazer a mala, desorientado mas não infeliz, não me sentindo  
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culpado, não ensaboando as mãos para apagar nelas uma úl‑
tima convulsão.

Percebi que não conseguia matá ‑lo. Mas nessa mesma noite 
vomitei um coelhinho negro.

E dois dias depois um branco. E à quarta noite um coelhi‑
nho cinzento.

Há ‑de certamente adorar o belo armário do seu quarto, com 
a grande porta que se abre, generosa, as prateleiras vazias 
à espera da minha roupa. É lá que os tenho agora. Lá den‑
tro. É verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria.  
Porque Sara não suspeita de nada, e o facto de não suspeitar de 
nada resulta da minha horrível tarefa, uma tarefa que ocupa os 
meus dias e as minhas noites num só movimento de ancinho 
e me vai calcinando por dentro e enrijecendo, como aquela  
estrela ‑do ‑mar que pôs na banheira e que parece encher ‑nos o 
corpo de sal e de golpes de sol e de grandes rumores das pro‑
fundezas sempre que tomamos banho.

De dia dormem. São dez. De dia dormem. Com a porta fe‑
chada, o armário é uma noite diurna só para eles, ali dor‑
mem a sua noite com sossegada obediência. Levo as chaves 
do quarto quando vou para o trabalho. Sara deve achar que 
desconfio da sua seriedade e olha para mim cheia de dúvidas, 
dá para perceber que todas as manhãs me quer dizer alguma 
coisa, mas acaba por não dizer nada e eu fico muito conten‑
te. (Quando arruma o quarto, das nove às dez, faço barulho 
na sala, ponho um disco de Benny Carter, que ocupa toda a 
atmosfera e, como Sara também gosta de saetas e pasodobles,  
o armário parece silencioso, e talvez até esteja, porque para os 
coelhinhos já decorre a noite e o descanso.)




