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CASA OCUPADA

Gostavamos da casa porque, além de espacosa e antiga (e hoje
as casas antigas sucumbem a mais vantajosa liquidacdo dos
seus bens), guardava as memorias dos nossos bisavos, do avo
paterno, dos nossos pais e de toda a infancia.

Eu e Irene habitudmo-nos a permanecer nela sozinhos,
0 que era uma loucura, pois naquela casa podiam viver oito
pessoas sem se estorvarem. Faziamos a limpeza de manha,
tendo-nos levantado as sete horas, e 1a para as onze eu deixa-
va que Irene tratasse das ultimas divisdes e ia para a cozinha.
Almocavamos ao meio-dia, sempre pontuais; ndo ficava ja
nada por fazer, com excepcio de uns quantos pratos sujos. Era
para nos agradavel almocar enquanto pensdvamos na casa pro-
funda e silenciosa e em como éramos suficientes para manté-la
limpa. As vezes, acreditamos mesmo que foi ela que nio nos
deixou casar-nos. Irene recusou dois pretendentes sem grande
motivo, a mim morreu-me Maria Esther antes de nos tornarmos
noivos. Entramos nos quarenta anos com a omissa ideia de que
aquilo que tinhamos, um simples e silencioso matrimonio de
irmdos, era uma necessaria reclusio da genealogia determina-
da pelos bisavds na nossa casa. Acabariamos por morrer ali um
dia, vagos e esquivos primos ficariam com a casa e deita-la-iam
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abaixo para enriquecer com o terreno e com o0s materiais.
Melhor, nos proprios a derrubariamos justiceiramente antes
que fosse demasiado tarde.

Irene foi feita para ndo chatear ninguém. Exceptuando a
sua actividade matinal, passava o resto do dia a bordar no
sofd do seu quarto. Ndo sei porque bordava tanto, julgo que
as mulheres se dedicam a bordar quando encontram nessa ta-
refa um excelente pretexto para nio fazerem nada. Irene néo
era assim, bordava sempre coisas necessarias, camisolas para
o Inverno, meias para mim, casacos de trazer por casa e coletes
para ela. As vezes tecia um colete que rapidamente destecia
depois porque nio lhe agradava alguma coisa; era engracado
ver no cesto o monte de 1d encrespada, resistindo a perder a
forma que tivera durante algumas horas. Aos sabados, eu ia
ao centro para lhe comprar 1a. Irene confiava no meu gosto,
ficava satisfeita com as cores e nunca tive de devolver meadas.
Eu aproveitava aquelas saidas para dar uma volta pelas livra-
rias e perguntar, em vio, se havia alguma novidade na seccio
da literatura francesa. Desde 1939 que nio chegava nada de
relevante a Argentina.

Mas ¢ da casa que me interessa falar, da casa e de Irene,
porque eu nio tenho qualquer importancia. Pergunto-me o
que teria feito Irene se nio bordasse. Uma pessoa pode sempre
reler um livro, mas quando um puldver esta terminado, nio se
pode repeti-lo sem escandalo. Um dia encontrei a gaveta de
baixo da cdmoda de canfora repleta de xailes brancos, verdes,
lilases. Estavam cheios de naftalina, empilhados como numa
retrosaria; ndo tive coragem para perguntar a Irene o que pen-
sava fazer com eles. Ndo precisavamos de fazer por ganhar
a vida, todos os meses nos chegava o dinheiro dos campos e
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o capital ia aumentando. Mas Irene s6 se entretinha a bordar,
exibia uma pericia maravilhosa e as horas voavam comigo a
olhar para as suas mios, que eram como ouricos prateados,
as agulhas a ir e a vir e um ou dois cestos no chdo, onde se
agitavam constantemente os novelos. Era bonito.

Como ndo recordar a distribuicdo da casa? A sala de jantar,
uma sala com gobelinas, a biblioteca e trés grandes quartos
ficavam na parte mais retirada, a que da para a Rodriguez
Pefia. SO um corredor com a sua macica porta de carvalho
isolava aquela parte da ala dianteira, onde havia uma casa de
banho, a cozinha, os nossos quartos e a sala de estar central,
com a qual comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-
-se na casa por um vestibulo com maidlica, e a porta interior
dava para a sala de estar. De maneira que uma pessoa entrava
pelo vestibulo, abria a porta interior e avancava para a sala
de estar; tinha de ambos os lados as portas dos nossos quar-
tos, e a frente o corredor, que conduzia a parte mais retirada;
avancando pelo corredor, franqueava-se a porta de carvalho,
e a partir dai comecava o outro lado da casa, ou entdo podia-
-se virar a esquerda precisamente antes da porta e seguir por
um corredor mais estreito que conduzia a cozinha e a casa de
banho. Quando a porta estava aberta, dava para perceber que
a casa era muito grande; caso contrario, dava a impressio de
ser um apartamento como os que se constroem agora, desses
em que mal da para nos mexermos. Eu e Irene viviamos sem-
pre nesta parte da casa, quase nunca atravessavamos a porta
de carvalho, excepto para fazer a limpeza, ¢ incrivel como o
po se acumula nos mdveis. Buenos Aires pode ser uma cidade
limpa, mas deve-o aos seus habitantes e ndo a outra coisa.
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Ha demasiada terra no ar, mal sopra uma rajada de vento e
sente-se com os dedos o pd nos marmores das consolas e entre
os losangos das carpetes de macramé; limpa-lo com espanador
da trabalho, voa e suspende-se no ar, e no instante seguinte
deposita-se outra vez nos moveis e nos pianos.

Vou recordd-lo sempre com nitidez, porque foi simples e sem
ocorréncias inuteis. Irene estava a bordar no seu quarto, eram
oito da noite e de repente lembrei-me de ir pér ao lume a
chaleira de mate. Fui pelo corredor até deparar com a porta de
carvalho encostada, e estava a contornar a esquina que condu-
zia a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou
na biblioteca. O som chegava-me impreciso e surdo, como um
tombar de cadeira sobre o tapete, ou um afogado sussurro de
conversas. Também o ouvi, a0 mesmo tempo ou um segundo
depois, no fundo do corredor que vinha daqueles quartos até a
porta. Atirei-me contra a porta antes que fosse demasiado tar-
de, fechei-a de rompante apoiando nela o corpo. Felizmente,
a chave estava posta do nosso lado, e corri além disso o grande
ferrolho para maior segurancga.

Fui até a cozinha, aqueci a dgua, e quando voltei com a
bandeja de mate contei a Irene:

— Tive de fechar a porta do corredor. Ocuparam a parte do
fundo.

Deixou cair o bordado e olhou-me com os seus graves olhos
cansados.

— Tens a certeza?

Assenti.

— Nesse caso — disse, apanhando as agulhas — vamos ter
de viver deste lado.
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Eu preparava o mate com muito cuidado, mas ela demorou
algum tempo a retomar a sua tarefa. Lembro-me de que estava
a bordar um colete cinzento. Eu gostava daquele colete.

Os primeiros dias foram penosos, porque deixaramos am-
bos na parte ocupada muitas das coisas de que gostavamos.
Os meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam
todos na biblioteca. Irene sentia a falta de umas toalhas, de um
par de pantufas que tanto a aqueciam no Inverno. Eu lamenta-
va o meu cachimbo de zimbro e acho que Irene pensou numa
garrafa de hesperidina com muitos anos. Com frequéncia (mas
isto s6 aconteceu nos primeiros dias), fechavamos alguma ga-
veta das comodas e olhdvamo-nos com tristeza.

— Nao esta aqui.

E era mais uma de entre todas as coisas que tinhamos per-
dido do outro lado da casa.

Mas também havia vantagens. A limpeza simplificou-se
tanto que, mesmo que nos levantdssemos tardissimo, as nove
e meia, por exemplo, ainda ndo soavam as onze horas e ja nos
estdvamos de bracos cruzados. Irene ganhou o habito de ir
comigo a cozinha ajudar-me a preparar o almoco. Pensamos
muito, e decidimos: enquanto eu preparava o almoco, Irene
cozinharia pratos frios para comer a noite. Ficamos satisfeitos,
porque ¢ sempre desagradavel ter de abandonar os quartos ja
tarde para nos pormos a cozinhar. Agora a mesa do quarto de
Irene e as travessas de comida fria eram-nos suficientes.

Irene estava contente, porque tinha mais tempo para bordar.
Eu andava ligeiramente perdido por causa dos livros, mas, para
néo afligir a minha irmé, pus-me a rever a coleccio de selos
do pap4, e isso serviu-me para matar o tempo. Divertiamo-nos
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muito, cada um com as suas coisas, quase sempre reunidos no
quarto de Irene, que era o mais comodo. As vezes Irene dizia:

— Olha s6 este ponto que me ocorreu. Ndo faz lembrar o
desenho de um trevo?

Niao muito depois era eu quem lhe punha a frente dos olhos
um quadradinho de papel, para que observasse o mérito de um
selo de Eupen e Malmédy. Sentiamo-nos bem e, pouco a pou-
co, comegavamos a nio pensar. E possivel viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta, eu acordava imediata-
mente. Nunca me consegui habituar aquela voz de estatua ou
de papagaio, voz que vem dos sonhos e ndo da garganta. Irene
dizia que os meus sonhos consistiam em grandes repeldes que
as vezes faziam com que o cobertor caisse. Os nossos quartos
estavam separados pela sala de estar, mas a noite tudo se ou-
via na casa. Ouviamo-nos a respirar, a tossir, pressentiamos
o gesto em direccdo ao interruptor do candeeiro, as mutuas e
frequentes insonias.

Com excepcdo disso, estava tudo calado na casa. De dia
eram os rumores domeésticos, o rocagar metdalico das agulhas
de costura, um rangido ao virar as folhas do album filatélico.
A porta de carvalho, julgo té-lo dito, era macica. Na cozinha
e na casa de banho, que ficavam ao lado da parte ocupada,
punhamo-nos a falar em voz mais alta, ou entdo Irene canta-
va musicas de embalar. Numa cozinha ha demasiados ruidos
de loica e de vidros para que outros sons a invadam. Muito
poucas vezes nos permitiamos ali o siléncio, mas, quando re-
gressavamos aos quartos e a sala de estar, a casa ficava calada
e a meia-luz, até anddvamos mais devagar para ndo nos apo-
quentarmos. Julgo que era por isso que a noite, quando Irene
comecava a sonhar em voz alta, eu acordava imediatamente.)
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E quase como repetir tudo, com excepcio das consequéncias.
A noite senti sede, e antes de nos deitarmos disse a Irene que
ia a cozinha buscar um copo de dgua. A porta do quarto (ela
estava a bordar), ouvi o barulho na cozinha. Na cozinha ou
talvez na casa de banho, pois a esquina do corredor abafava
o som. O modo brusco como me detive chamou a atencéo de
Irene, e ela aproximou-se de mim sem dizer nada. Ficamos a
ouvir os ruidos, notando com nitidez que vinham do lado de
ca da porta de carvalho, da cozinha e da casa de banho, ou
do proprio corredor onde comecava a esquina, quase ao nosso
lado.

Nem sequer olhamos um para o outro. Apertei o brago de
Irene e fi-la correr comigo em direccio a porta interior, sem
olharmos para tras. Os ruidos ouviam-se cada vez mais fortes,
mas sempre surdos nas nossas costas. Fechei de rompante a
porta interior e ficAmos no vestibulo. Agora ja ndo se ouvia
nada.

— Ocuparam este lado — disse Irene. O bordado dependurava-
-se-lhe das mios e os fios iam até a porta interior e perdiam-
-se por debaixo dela. Quando percebeu que os novelos tinham
ficado do outro lado, soltou o bordado sem olhar.

— Tiveste tempo de trazer alguma coisa? — perguntei, inu-
tilmente.

— Néo, nada.

Restava-nos o que tinhamos connosco. Lembrei-me dos
quinze mil pesos no armario do meu quarto. Agora ja era tarde.

Como ainda tinha o relégio de pulso, vi que eram onze da
noite. Envolvi com o braco a cintura de Irene (acho que ela
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estava a chorar) e saimos para a rua. Antes de nos afastarmos,
tive pena, fechei bem a porta da rua e atirei a chave ao esgoto.
Nio fosse algum pobre diabo lembrar-se de rouba-la e entrar
na casa, aquelas horas, e com a casa ocupada.



CARTA A UMA RAPARIGA EM PARIS

Andrée, eu ndo queria vir viver para o seu apartamento da rua
Suipacha. Nio tanto pelos coelhinhos, mas mais porque me
custa penetrar numa ordem fechada, fabricada até nas mais
finas malhas do ar, essas que em sua casa conservam a musica
da lavanda, o adejar poeirento de um cisne', o jogo do violino e
da viola no quarteto de Rara. E para mim doloroso entrar num
espaco onde alguém que vive confortavelmente dispés tudo
como uma reiteracdo visivel da sua alma, aqui os livros (de
um lado em espanhol, do outro em francés e em inglés), além
os almofaddes verdes, neste preciso sitio da mesa o cinzeiro de
vidro com a forma de um frasco de bolhas de sabio, e sempre
um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do
amigo morto, ritual de bandejas com cha e pingas de agucar...
Ah, querida Andrée, que dificil opor-se, embora aceitando-
-a com toda a submissdo do proprio ser, a ordem minuciosa
que uma mulher instaura na sua voluvel residéncia. Quanta
culpa ao pegar numa tacinha de metal e coloca-la no outro
extremo da mesa, colocd-la ali simplesmente porque trouxe
os dicionarios ingleses e ¢ deste lado, ao alcance da mio, que

1 «Cisne» designa, em espanhol, um aplicador de p6 de maquilhagem de forma arredon-
dada, aqui associado, através de um animismo, a ave homonima. [N. T.]
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devem estar. Deslocar esta tacinha equivale a um horrivel ver-
melho inesperado no meio de uma modulacdo de Ozenfant,
como se de subito as cordas de todos os contrabaixos reben-
tassem ao mesmo tempo com a mesma terrivel chicotada no
instante mais silencioso de uma sinfonia de Mozart. Deslocar
essa tacinha modifica o jogo de relacdes de toda a casa, dos
objectos entre si, de cada momento da sua alma com toda a
alma da casa e com a sua moradora longinqua. E eu nio posso
aproximar os dedos de um livro, reduzir ligeiramente o cone
de luz de um candeeiro, abrir a caixa de musica, sem que um
sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um
bando de pardais.

Sabe porque vim para a sua casa, para a sua sossegada sala
namorada do meio-dia. Parece tudo tdo natural, como sempre
que nio sabemos a verdade. Vocé foi até Paris, eu fiquei com o
apartamento da rua Suipacha, elaboramos um simples e satisfa-
tério plano de mutua conveniéncia até que Setembro a traga de
volta a Buenos Aires e me atire para qualquer outra casa onde
quem sabe... Mas ndo lhe escrevo por isso, envio-lhe esta carta
por causa dos coelhinhos, parece-me justo pd-la ao corrente;
e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque esta a chover.

Mudei-me na passada quinta-feira, as cinco da tarde, entre
a névoa e o fastio. Fechei tantas malas na minha vida, passei
tantas horas a preparar bagagens que ndo me acompanha-
ram a nenhuma parte, que quinta-feira foi um dia cheio de
sombras e correias, porque quando vejo as correias das malas
¢ como se visse sombras, elementos de um chicote que in-
directamente me acoita, da mais subtil e horrivel maneira.
Mas fiz as malas, avisei a sua criada de que vinha para ficar
e entrei no elevador. Exactamente entre o primeiro e o segundo
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andar senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lho tinha
dito, ndo julgue que por deslealdade, mas como ¢ 6bvio nao
nos vamos por a explicar aos outros que de vez em quando
vomitamos um coelhinho. Como sempre que me aconteceu es-
tava sozinho, omiti o facto, tal como se omitem tantas referén-
cias ao que acontece (ou nos acontece) em total privacidade.
Nao me critique, Andrée, nio me critique. Acontece que, de
vez em quando, vomito um coelhinho. Ndo ¢ motivo para ndo
viver em qualquer casa, ndo ¢ motivo para ter vergonha e ficar
isolado e permanecer calado.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois
dedos na boca como uma pinca aberta, e espero na garganta
a impressdo morna da pelugem que sobe como uma eferves-
céncia de sais de frutos. E tudo rapido e higiénico, ocorre num
brevissimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago, preso
pelas orelhas, um coelhinho branco. O coelhinho parece feliz,
¢ um coelhinho normal e perfeito, s6 que muito pequeno, pe-
queno como um coelhinho de chocolate, mas branco e real-
mente um coelhinho. Ponho-o na palma da méo, levanto-lhe a
pelugem com uma caricia de dedos, o coelhinho parece satis-
feito por ter nascido e meneia-se e encosta o focinho a minha
pele, movendo-o com a trituracéo silenciosa e coceguenta do
focinho de um coelho na pele de uma méao. Procura comida
e entdo (falo de quando isto acontecia na casa que tenho nos
suburbios) levo-o a varanda e ponho-o no grande vaso onde
cresce o trevo que semeei para o efeito. O coelhinho levanta
muito as orelhas, envolve um tenro trevo com um rapido me-
near de focinho, e eu sei que posso deixa-lo ali e sair, prosse-
guir por algum tempo com uma vida nada diversa da de tantos
outros que compram os seus coelhos nas quintas.
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Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um pre-
nuncio do que viria a ser a minha vida em sua casa, soube
que ia vomitar um coelhinho. Depois tive medo (ou era ad-
miracdo?, ndo, medo da prépria admiracio, talvez), porque,
antes de deixar a minha casa, apenas dois dias antes, vomi-
tara um coelhinho e estava garantido por um més, por cin-
co semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja bem,
eu tinha resolvido perfeitamente o problema dos coelhinhos.
Semeava trevos na varanda da minha outra casa, vomitava
um coelhinho, punha-o no trevo e ao cabo de um més, quando
suspeitava que de um momento para o outro... entdo oferecia o
coelho ja grande a senhora Molina, que julgava ser um hobby
e ndo dizia nada. Ja estava a crescer noutro vaso um trevo
tenro e apropriado, eu aguardava despreocupado a manhi
em que as cocegas de uma pelugem a galgar me fechassem a
garganta, e o novo coelhinho repetiria doravante a vida e os
habitos do anterior. Os habitos, Andrée, sio formas concre-
tas de ritmo, sdo o quinhdo de ritmo que nos ajuda a viver.
Nao era assim tdo horrivel vomitar coelhinhos, uma vez inicia-
do o ciclo invariavel, o método. Querera saber para qué todo
aquele trabalho, porqué todo aquele trevo e a senhora Molina.
Teria sido preferivel matar imediatamente o coelhinho e...
Ah, teria apenas de vomita-lo, pegar-lhe com dois dedos e po-
-lo na méo aberta, colado ainda a ela pelo proprio acto, pela
aura inefavel da sua proximidade quase nem interrompida.
Um més muda muita coisa, um més ¢ tamanho, pélos compri-
dos, saltos, olhos selvagens, uma absoluta diferenca. Andrée,
um meés ¢ um coelho, faz de facto um coelho. Mas o minuto
inicial, quando o corpo morno e nervoso encobre uma pre-
senca indistinta... Como um poema nos primeiros minutos,
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o fruto de uma noite de Idumeia; tdo nosso que nos proprios...
e depois tdo nio nosso, tdo isolado e distante no seu simples
mundo branco do tamanho de uma carta.

Apesar de tudo, decidi matar o coelhinho assim que nas-
cesse. Eu viveria quatro meses na sua casa: quatro — talvez,
com sorte, trés — colheradas de alcool no focinho. (Sabe que
a misericordia permite matar instantaneamente um coelhinho
dando-lhe a beber uma colherada de alcool? A carne fica mais
saborosa, dizem, se bem que eu... Trés ou quatro colheradas de
alcool, depois a casa de banho, ou s6 mais um volume no lixo.)

Ao passar pelo terceiro andar, o coelhinho mexia-se na mi-
nha méao aberta. Sara esperava ld4 em cima, para me ajudar
a levar as malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma
loja de animais? Envolvi o coelhinho no meu lenco, meti-o no
bolso do casaco, deixando-o desapertado para ndo o sufocar.
Mal se mexia. A sua diminuta consciéncia devia estar a revelar-
-lhe factos importantes: que a vida ¢ um movimento ascendente
com um clique final, e que é também um céu baixo, branco,
envolvente e a cheirar a lavanda, no fundo de um poco morno.

Sara ndo deu por nada, estava demasiado fascinada pelo
arduo problema de ajustar o seu sentido de ordem a minha
mala-roupeiro, aos meus papéis e a minha displicéncia perante
as suas elaboradas explicacées, nas quais abunda a expressdo
«por exemplo». Assim que me foi possivel, fechei-me na casa
de banho: mata-lo agora. Uma estreita zona de calor rodea-
va o lenco, o coelhinho era branquissimo e julgo que mais
bonito do que os outros. Ndo olhava para mim, meneava-se
simplesmente e estava feliz, o que era o mais horrivel modo de
olhar para mim. Fechei-o no armario vazio e voltei para des-
fazer a mala, desorientado mas nio infeliz, ndo me sentindo
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culpado, nio ensaboando as méos para apagar nelas uma ul-
tima convulsdo.

Percebi que nio conseguia mata-lo. Mas nessa mesma noite
vomitei um coelhinho negro.

E dois dias depois um branco. E a quarta noite um coelhi-
nho cinzento.

Ha-de certamente adorar o belo armario do seu quarto, com
a grande porta que se abre, generosa, as prateleiras vazias
4 espera da minha roupa. E 14 que os tenho agora. La den-
tro. E verdade que parece impossivel; nem Sara acreditaria.
Porque Sara nio suspeita de nada, e o facto de nio suspeitar de
nada resulta da minha horrivel tarefa, uma tarefa que ocupa os
meus dias e as minhas noites num sé movimento de ancinho
e me vai calcinando por dentro e enrijecendo, como aquela
estrela-do-mar que pos na banheira e que parece encher-nos o
corpo de sal e de golpes de sol e de grandes rumores das pro-
fundezas sempre que tomamos banho.

De dia dormem. Sido dez. De dia dormem. Com a porta fe-
chada, o armario ¢ uma noite diurna sé para eles, ali dor-
mem a sua noite com sossegada obediéncia. Levo as chaves
do quarto quando vou para o trabalho. Sara deve achar que
desconfio da sua seriedade e olha para mim cheia de duvidas,
da para perceber que todas as manhas me quer dizer alguma
coisa, mas acaba por nio dizer nada e eu fico muito conten-
te. (Quando arruma o quarto, das nove as dez, faco barulho
na sala, ponho um disco de Benny Carter, que ocupa toda a
atmosfera e, como Sara também gosta de saetas e pasodobles,
o armario parece silencioso, e talvez até esteja, porque para os
coelhinhos ja decorre a noite e o descanso.)



Animais invisiveis, como o tigre do conto que da titulo ao
volume, que se desloca a seu bel-prazer pelos quartos de
uma casa, obrigando a familia que ali vive a mil cuidados e
precaucoes a fim de evitar encontros indesejados; animais
imagindrios, como as manciuspias que anunciam as fases da
«Cefaleia»; animais que despontam do nada, como os coe-
lhinhos da «Carta a uma Rapariga em Paris»; ou outros ain-
da subjugados a arcanos poderes, que ganham novas formas
e sentidos em «Circe»; todos eles compdem este bestiario
fantdstico de Julio Cortdzar, no qual a descri¢do realista de
atmosferas familiares faz luz sobre a vida secreta de uma so-
ciedade povoada por tensdes misteriosas e irracionais.

Publicado originalmente em 1951, Bestidrio € o primeiro volu-

me de contos de Julio Cortazar e um dos marcos da carreira
deste autor e da moderna literatura.

«Quem nao lé Cortazar esta condenado.»
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