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Malin

Agarrei na mdo do Kenny com firmeza enquanto caminhavamos
pela escuriddo e pelos bosques. N3o que acreditasse em fantas-
mas. Acreditar em fantasmas é para parvos. E para pessoas como
a mie do Kenny, que passava os dias em frente a televisdo a ver
programas idiotas com supostos videntes a vasculharem casas
antigas em busca de espiritos que n3o existiam.

Ainda assim...

A verdade era que quase toda a gente que eu conhecia tinha
ouvido o choro de um bebé perto do moledro — um lamento pro-
longado e triste. Chamavam-lhe a Crianca Fantasma, e mesmo
nio acreditando em espiritos e disparates semelhantes, nio valia
a pena correr o risco. Por isso, nunca tinha saido sozinha depois
de anoitecer.

Olhei para as copas afiladas dos abetos. As drvores eram tao
altas que quase ocultavam o céu e a Lua resplandecente, redonda
e alva. O Kenny puxava-me pela mado. Ouvia as garrafas de cerveja
a bater dentro do saco de pldstico e sentia o cheiro do seu cigarro,
do solo humido e das folhas apodrecidas. Mais atrds, a poucos
metros de nds, o Anders arrastava-se pesadamente pela vegetagao
rasteira, assobiando uma cang¢io que reconheci da radio.

— Anda, Malin.



CAMILLA GREBE

O Kenny puxou-me pela mao.

— O que foi?

— Es mais lenta do que a minha mie. J4 estds bébeda?

A comparagio era injusta: a m3e do Kenny pesava uns 180 qui-
los, e nunca a tinha visto a fazer mais do que o caminho entre
o sofd e a casa de banho. E mesmo assim ficava sem félego.

— Cala-te — disse-lhe, a espera de que o Kenny percebesse
que estava a brincar e que dizia aquilo com amor e respeito.

S6 estivamos juntos hd duas semanas. Além da inevitdvel
e desajeitada sessdo de enrolango na sua cama, que cheirava a caes,
tinhamos dedicado o nosso tempo a estabelecer os nossos respeti-
vos papéis. Ele: dominante, engracado (por vezes, as minhas cus-
tas), e amiude assolado por uma melancolia precoce e egocéntrica.
Eu: embevecida, maledvel (por norma, as minhas custas) e abnega-
damente soliddria quando ele estava deprimido.

O amor que sentia pelo Kenny era t3o intenso, irrefletido e,
claro, fisico, que as vezes me deixava completamente exausta.
Mesmo assim, queria estar sempre ao seu lado, como se tivesse
medo de que ele se transformasse num sonho, no fruto da ima-
ginac¢do que o meu coragao adolescente tanto desejara que tinha
acabado por se materializar.

Os pinheiros a nossa volta pareciam antigos. Havia almofadas
de musgo macias espalhadas junto as suas raizes e barbelas cin-
zentas de liquenes que cresciam nos ramos grossos, mais proxi-
mos do chio.

Ao longe, ouviu-se o estalar de um galho.

— O que foi aquilo? — perguntei, porventura de forma dema-
siado estridente.

— E a Crianca Fantasma — respondeu o Anders numa voz
dramdtica, atrds de mim. — Veio buscaaar-te — uivou.

— Caragas, pd, n3o a assustes! — silvou o Kenny, tomado por
uma subita e inesperada vontade de me proteger.

Ri-me, tropecei numa raiz e quase perdi o equilibrio, mas a
mao quente do Kenny estava 14 na escuriddo. As garrafas no saco
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fizeram um som abafado quando ele deslocou o peso de um pé
para o outro para me apoiar.

Aquele gesto aqueceu-me por dentro.

Naquela parte da floresta, as drvores eram em menor nimero,
como se se tivessem desviado do caminho para darem lugar a
pequena clareira onde se erguiam as pedras do moledro. O monte
de pedras assemelhava-se a uma enorme baleia encalhada ao luar,
coberta por uma densa camada de musgo e por pequenos fetos que
balancavam suavemente ao sabor da brisa.

Para ld da clareira, a silhueta escura da montanha Orm erguia-
-se em dire¢3o ao céu noturno.

— Que chatice! — exclamei. — Porque n3o fomos antes beber
uma cerveja a casa de alguém? Temos mesmo de nos sentar no
bosque? Estd um frio de rachar.

— Eu aquego-te — retrucou o Kenny, com um sorriso.

Puxou-me tanto para si que senti o cheiro da cerveja e do
tabaco no seu hélito. Quase lhe virei a cara, mas deixei-me estar
parada e fixei o seu olhar porque era isso que ele queria.

O Anders limitou-se a assobiar. Sentou-se numa grande pedra
redonda e tirou uma cerveja do saco. Em seguida, acendeu um
cigarro e disse:

— Pensei que querias ouvir a Crian¢a Fantasma.

— Os fantasmas nio existem — respondi-lhe, enquanto me
sentava numa pedra mais pequena. — S6 os idiotas é que acredi-
tam em fantasmas.

— Metade da populagio de Ormberg acredita na Crianga Fan-
tasma — contrapds ele, antes de abrir a cerveja e dar um gole.

— Mais me ajudas — respondi.

O Anders riu-se do meu comentdrio, mas o Kenny n3o me
ouviu. Raramente ouvia o que eu dizia. Sentou-se ao meu lado e
passou-me a mao pelo rabo. Enfiou um polegar gelado dentro da
cintura das minhas calgas e chegou-me o cigarro a boca. Obedeci
e dei uma passa, inclinei a cabega para trds e olhei para a lua cheia
enquanto expelia o fumo. Todos os sons da floresta pareciam
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mais audiveis: a brisa que fazia restolhar os fetos, os estalidos
abafados, como se milhares de dedos invisiveis estivessem a ser
arrastados pelo chio, o piar fantasmagérico de uma ave algures
a distancia.

O Kenny passou-me uma cerveja.

Bebi um gole do liquido frio e amargo e olhei para a escuri-
dao por entre os pinheiros. Se estivesse alguém escondido atras
do tronco de uma drvore, nunca o verfamos. Seria muito ficil
aproximarem-se de nds a socapa na clareira; era tao facil como
matar veados numa jaula ou apanhar peixinhos dourados num
aqudrio.

Mas porque havia alguém de fazer tal coisa, em Ormberg?

Nunca aconteceu nada de especial aqui. E por isso que as pes-
soas inventam histérias de fantasmas, para n3o morrerem de
tédio.

O Kenny arrotou em siléncio e abriu outra cerveja. Depois,
virou-se para mim e beijou-me. A sua lingua estava fria e sabia
a cerveja.

— Comame-se para ai a vontade — disse o Anders, antes de
arrotar de forma audivel. Como se o arroto fosse uma pergunta a
qual esperasse que respondéssemos.

O comentdrio pareceu desencadear algo no Kenny, que enfiou
a mio dentro do meu casaco, apalpando-me e apertando o meu
seio com forga.

Reposicionei-me para o deixar mais a vontade e passei a lingua
pelos seus dentes superiores afiados.

O Anders levantou-se. Afastei o Kenny devagar e perguntei:

— O que foi?

— Ouvi qualquer coisa. Parecia... sim, parecia alguém a cho-
rar ou a choramingar.

O Anders emitiu um som lamentoso, e depois riu-se tanto que
cuspiu a cerveja.

— Nao bates bem — disse-lhe. — Vou fazer chichi. Podem
ficar aqui a procura de fantasmas.
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Levantei-me, contornei o moledro, seguindo as pedras durante
alguns metros. Virei-me para ter a certeza de que nem o Kenny
nem o Anders me viam, desapertei as calcas e agachei-me.

Senti algo, talvez musgo ou uma planta, a fazer-me cécegas na
coxa enquanto urinava. Senti frio nas pernas e debaixo do casaco.

Estremeci.

Mas que bela ideia, esta de virmos para aqui beber cerveja.
Uma inspiragdo! Porque nio disse nada quando o Kenny sugeriu
tal coisa?

Porque é que nunca digo nada quando o Kenny sugere qual-
quer coisa?

A escuridio era densa, por isso tirei um isqueiro do bolso do
casaco. Fiz girar a rodinha com o polegar e apontei a chama para
o chdo: folhas de outono castanhas, musgo aveludado e aquelas
grandes pedras cinzentas. Numa fenda entre duas pedras pré-
ximas, avistei algo branco que parecia o chapéu de um grande
cogumelo.

O Kenny e o Anders continuavam a falar do fantasma num
tom de voz animado e arrastado. As palavras safam-lhes em cata-
dupa, por vezes entrecortadas pelo riso.

Talvez fosse por curiosidade ou por falta de interesse em voltar
para junto dos rapazes, mas senti uma subita vontade de exami-
nar o cogumelo mais de perto.

Que tipo de cogumelo seria, naquela época do ano, ali no meio
do bosque?

Naquela zona ainda s6 tinha apanhado cantarelos.

Aproximei o isqueiro da fenda entre as pedras e a luz fraca
revelou lentamente o objeto. Afastei algumas folhas e arranquei
um pequeno feto pela raiz.

Sim, havia ali qualquer coisa. Algo que...

Ainda agachada e com as cal¢as nos tornozelos, estiquei a
minha m3o livre e toquei ao de leve naquela superficie lisa e
branca. Era dura, como pedra ou porcelana. Talvez uma taca
velha? Um cogumelo nio era, certamente.
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Estiquei-me um pouco mais e afastei a pedra que estava em
cima da taga. A pedra era mais pequena do que as outras e nio
muito pesada, mas ainda caiu com um baque no musgo ao meu
lado.

E ali estava a taga, ou o que quer que fosse. Era do tamanho
de uma toranja, rachada de um lado, com uma espécie de musgo
fibroso castanho a sair 14 de dentro.

Estiquei a mio e senti aqueles fios finos e escuros. Esfreguei-
-0s entre o polegar e o indicador por instantes antes de o meu
cérebro juntar as pecas do puzzle e de eu perceber finalmente do
que se tratava.

Deixei cair o isqueiro, levantei-me, dei uns passos cambalean-
tes no escuro e comecei a gritar. Um grito que me saiu das entra-
nhas e parecia ndo ter fim. Como se o terror estivesse a expelir
cada dtomo de oxigénio do meu corpo através dos pulmaes.

Quando o Kenny e o Anders foram em meu socorro, ainda
tinha as calgas para baixo e os meus pulmdes renovaram o grito.

A taga, afinal, n3o era uma taga. O musgo nio era musgo. Era
um cranio com cabelo escuro e comprido.
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Jake

Chamo-me Jake, em homenagem ao Jake Gyllenhaal, um dos
melhores atores do mundo. A ideia é dizerem o meu nome em
inglés, mas a maioria dos meus colegas diz mal de propdsito.
Chamam-me Yake ou pior ainda, Yakuh, exagerando na prontncia
sueca. Isso faz-me desejar ter outro nome, mas n3o hd muito que
possa fazer. Sou quem sou. E o meu nome é o meu nome. A minha
mae queria mesmo que me chamassem Jake, e o meu pai fez-lhe a
vontade, provavelmente porque a amava acima de todas as coisas.

Mesmo agora que a minha mae ja partiu, é como se estivesse
connosco. As vezes, o meu pai ainda pde o lugar dela & mesa,
e quando lhe fago uma pergunta, ele demora muito tempo a
responder, como se estivesse a pensar em qual seria a resposta
da minha mae. E s6 depois vem a resposta dele: «E claro que te
empresto 100 coroas» ou «Sim, podes ir ao cinema, mas quero-
-te em casa as sete.»

O pai quase nunca me recusa nada, embora tenha ficado um
pouco mais restritivo desde que TrikdKungen, a antiga fdbrica
téxtil, foi transformada em alojamento para refugiados.

Gosto de pensar que é por ser afetuoso, mas a Melinda,
a minha irma mais velha, diz que é porque ele estd demasiado
cansado para dizer ndo. Por norma, acompanha estas palavras
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com um olhar pleno de significado para as latas de cerveja vazias
espalhadas no chio da cozinha, seguido de um sorriso escarni-
nho e de uma baforada de fumo em forma de anel expelida lenta-
mente em direcdo ao teto.

Acho que a Melinda estd a ser ingrata. Afinal de contas, até
pode fumar dentro de casa. A mi3e nunca o teria permitido, mas
em vez de se mostrar agradecida, diz este tipo de coisas. E ingrato,
injusto e, acima de tudo, indelicado da parte dela.

Quando a nossa avé ainda era viva, costumava dizer que o genro
nio devia muito a inteligéncia, mas que pelo menos viviamos na
casa mais bonita de Ormberg, o que jd nio era mau. Acho que
pensava que eu nao percebia o que ela queria dizer com isso, mas
percebia. Fosse como fosse, ndo havia mal nenhum em ser burro
como uma porta, desde que a nossa casa fosse a mais bonita.

A casa mais bonita de Ormberg fica a 500 metros da autoestrada
e dd diretamente para o bosque, perto de um riacho que corre para
Vingéaker. H4 dois motivos para a casa ser tdo bonita: primeiro,
0 meu pai é carpinteiro, e segundo, raramente tem trabalho. E uma
sorte, porque significa que estd quase sempre de volta da casa.

Por exemplo, o meu pai construiu um deque enorme a volta
da casa. E tdo grande que d4 para jogar basquetebol ou andar de
bicicleta. Se apanhdssemos balan¢o e n3o houvesse uma vedagao,
podiamos saltar diretamente para o riacho pelo lado mais préximo.
Nao que alguém quisesse fazer tal coisa — a dgua é gelada, mesmo
em pleno verdo, e o leito do riacho estd cheio de lama, algas e ver-
mes viscosos e nojentos. Por vezes, no verdo, eu e a Melinda enche-
mos um colchdo de ar velho e flutuamos pelo riacho até a antiga
serracdo. As drvores pendem sobre a dgua, criando um teto verde
rendilhado, como as toalhas de mesa que a av6 costumava fazer
em croché. Quando estamos no riacho, sé ouvimos os pdssaros,
o guincho de borracha do colchdo de ar e 0 som da pequena cascata
que cai para um lago perto da antiga fundicao.

Quando o meu avd, que nunca conheci, era novo, trabalhava
na fundi¢do, mas esta fechou muito antes de o meu pai nascer.
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O edificio em ruinas foi incendiado por skinheads de Katrineholm
quando o meu pai tinha a minha idade — 14 anos —, mas as rui-
nas incineradas ld permanecem. Ao longe, assemelham-se a pre-
sas que se erguem por entre os arbustos.

O pai diz que, naquela altura, todos tinham emprego em
Ormberg: numa quinta, na fundi¢do, na Brogrens Mechanical ou
na TrikaKungen. Agora, sé os agricultores tém trabalho. Todas as
fabricas fecharam, e os empregos foram transferidos para a China.
A Brogrens Mechanical permanece silenciosa e abandonada, um
esqueleto de chapa ondulada que se ergue em terreno plano,
e o edificio em tijolo da fébrica téxtil de TrikiKungen, semelhante
a um castelo, foi transformado em alojamento para refugiados.

Eu e a Melinda n3o temos autorizagdo para ir até 14, mesmo
que, por norma, o pai nos deixe fazer o que quisermos. Nem
parece pensar no que a mie nos diria, porque a resposta é ime-
diata quando perguntamos se podemos ir. Diz que é para nossa
seguranca. N3o sei do que tem medo, contudo a Melinda revira
sempre os olhos quando ele fala nisso, o que o deixa irritado,
e eles comecam a falar de califados, burcas e violagdes.

Sei o que s3o burcas e viola¢des, mas desconheco a palavra
«califados», por isso tomei nota para procurar no Google mais
tarde. Costumo fazer isso quando nio conheco o significado de
uma palavra. Gosto de palavras, sobretudo das dificeis.

Gosto de as colecionar.

E outro segredo que nio posso contar a ninguém. Apanhamos
uma sova em Ormberg por tudo e por nada, como ouvir a musica
errada ou ler livros. E algumas pessoas — como eu, por exemplo
— levam mais tareias do que os outros.

Saio para o deque, debrugo-me sobre o corrimao e observo o ria-
cho. As nuvens carregadas dissiparam-se, deixando a vista uma
nesga de céu azul e um sol cor de laranja forte por cima da linha
do horizonte. A geada, que faz com que o deque de madeira
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pareca ter pelos, brilha sob os ultimos raios de Sol, e o riacho
corre escuro e lento.

O riacho nunca congela porque estd sempre em movimento.
Seria possivel nadar nele durante todo o inverno, mas é claro que
ninguém o faz.

Os galhos que cairam ontem a noite durante a tempestade
estdo a atravancar o deque.

Devia estar a apanhd-los e a junti-los ao monte da compos-
tagem, mas estou hipnotizado pelo Sol, que parece uma laranja
pendurada na orla das nuvens.

— Jake, anda para dentro, caramba! — grita o pai, da sala de
estar. — Vais congelar ai fora.

Afasto-me do corrimaio, olho para as impressdes perfeitamente
delineadas deixadas pelas minhas maos e volto para dentro.

— Fecha a porta — diz ele da cadeira de massagem, diante do
enorme ecra da televisdo. O pai baixa o volume com o comando e
olha para mim. Vejo uma ruga formar-se entre as suas sobrancelhas
grossas. Passa uma m3o pintalgada pela cabega careca. Em seguida,
desce a mao de forma alheada para o painel de controlo da cadeira
de massagem, que ji nio funciona. — O que estavas a fazer 14 fora?

— Estava a olhar para o riacho.

— Estavas a olhar para o riacho? — A ruga entre as sobrance-
lhas do pai acentua-se, como se eu tivesse dito palavras dificeis
que ele desconhece, mas depois é como se perdesse o interesse.
— Vou dar um salto ao Olle — diz, enquanto desabotoa o bot3o
de cima das calgas para dar espago a barriga. — A Melinda fez
comida. Estd no frigorifico. Nao esperes por mim.

— Estd bem.

— Ela prometeu que estava em casa as 22 horas.

Aceno e encaminho-me para a cozinha, pego numa Coca-Cola,
e vou para o meu quarto com um friozinho na barriga. Tenho
pelo menos duas horas sé para mim.

Lo
wOW "W
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Estd escuro quando o meu pai sai de casa. A porta bate com tanta
for¢a que os vidros estremecem e, pouco depois, ougo o carro a
arrancar. Espero uns minutos para ter a certeza de que ele ndo
volta, e entro no quarto dos meus pais.

A cama de casal estd por fazer do lado do meu pai. Do lado
da minha mae, o cobertor estd cuidadosamente esticado sobre a
cama e as almofadas estdo perfeitamente ajeitadas contra a parede.
O livro que ela estava a ler antes de morrer ainda estd na mesa de
cabeceira, aquele sobre a rapariga que se mete com um tipo rico
chamado Grey. Ele é sidico e ndo conhece o amor, mas a rapariga
ama-o mesmo assim, porque as raparigas gostam de ser magoa-
das. Pelo menos, é o que diz o Vincent. Custa-me a acreditar.
Quem gosta de ser chicoteado? Eu n3o. Acho que a rapariga gosta
é do dinheiro do Grey, porque toda a gente gosta de dinheiro e a
maioria das pessoas faria qualquer coisa para enriquecer.

Como receber uma chicotada ocasional ou fazer sexo oral
a um sddico nojento, por exemplo.

Aproximo-me do armdrio da mae e abro a porta espelhada.
Estd perra e tenho de lhe dar um empurrao para que deslize total-
mente. Passo as maos pelas roupas: sedas elegantes, vestidos de
lantejoulas, veludo macio, calgas de ganga justas e algodio enru-
gado por engomar.

Fecho os olhos e engulo em seco.

E tudo tdo bonito, tdo perfeito. Se fosse rico, tio rico como o tal
Grey, mandava fazer um closet ou 1 como se chama. Enchia-o
com malas para todas as ocasides e estagdes, pendurava-as em
ganchos especiais, e os meus sapatos ficavam alinhados nas suas
préprias prateleiras com iluminagio especial.

E claro que sei que isso é impossivel. Ndo sé porque é muito
caro, mas porque sou um homem. E totalmente absurdo ter um
armdrio cheio de roupas de mulher. Se tivesse, provaria de
uma vez por todas que sou uma aberra¢3o. Que sou pior do que
esse tarado do Grey. Porque nio faz mal bater nas mulheres
e amarrd-las, mas faz mal vestir-me como uma.
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Pelo menos, em Ormberg.

Tiro o vestido de lantejoulas douradas, aquele com algas fininhas
e forro escorregadio. A mie costumava usa-lo na véspera de Ano
Novo ou quando ia de cruzeiro para a Finlandia com as amigas.

Seguro-o a minha frente e dou uns passos atrds para me ver ao
espelho. Sou magro e o meu cabelo castanho parece uma coroa
que encima o meu rosto palido. Disponho com cuidado o vestido
em cima da cama e avango para a comoda. Abro a gaveta de cima
e escolho um soutien preto com renda. De seguida, tiro as calcas e
a camisola com capuz e visto-o.

E claro que me fica a nadar. Nio tenho nada para o preencher,
apenas um tronco branco com mamilos minusculos e esttpidos.
Olho para as copas, murchas. Enfio uma meia enrolada em cada
uma e passo o vestido pela cabega. Como sempre, quando expe-
rimento o vestido de lantejoulas, fico impressionado com o peso
— sinto-o pesado e frio contra a pele.

Observo a minha imagem ao espelho e, de repente, sinto-me
desconfortdvel. Preferia usar as roupas de outra pessoa que nio
a minha m3e, mas é claro que nio tenho roupas de mulher e a
Melinda s6 usa calgas de ganga e tops. Ela nunca usaria algo tao
bonito.

Escolho uns sapatos que combinem com o vestido. Talvez os
pretos com brilhantes cor-de-rosa? Ou as sanddlias com tiras azuis
e vermelhas? Escolho os pretos — s3o quase sempre a minha
escolha porque adoro os brilhantes cor-de-rosa. Fazem lembrar
joias caras, como aquelas que as raparigas usam nos videos do
YouTube que a Melinda estd sempre a ver.

Dou um passo atrds e examino a minha imagem. Se o meu
cabelo fosse um pouco mais comprido, sem duvida que passaria
por rapariga. Talvez possa deixa-lo crescer um pouco, pelo menos
o suficiente para poder apanhi-lo em cima.

E uma ideia excitante.

Quando entro no quarto da Melinda, deixo marcas na alcatifa
grossa. O meu pai alcatifou todas as divisdes exceto a cozinha,
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porque é agradivel de pisar. Adoro sentir a suavidade sob os sal-
tos altos. E quase como se estivesse a andar na relva, como se
estivesse no exterior.

A mala de maquilhagem da Melinda é enorme e desarrumada.
Espreito o relégio e decido que tenho tempo. Desenho linhas pre-
tas grossas a volta dos olhos como a Adele e pinto os ldbios com
batom cor de vinho. Sinto um frémito quando me vejo ao espelho.

Sou mesmo bonito.

Sou o Jake, mas n3o sou, porque sou mais bonito, mais per-
feito e mais igual a mim mesmo do que nunca.

No corredor, visto uma das camisolas da Melinda. Estd um gelo
na rua e, mesmo que quisesse, nao podia sair s6 com o vestido.
A 13 preta pica e os botdes ja cairam, por isso n3o consigo abotoa-
-la. Sinto frio nas pernas quando fecho a porta da rua, ponho a
chave debaixo do vaso rachado e sigo para a estrada. O cascalho
range sob o meu peso, e tenho de me concentrar para manter
o equilibrio com os saltos altos.

A noite é escura e incolor e cheira a terra molhada.

Uma ligeira mistura de neve e chuva comegou a cair. O ves-
tido fala quando caminho, numa espécie de sussurro. As drvo-
res estdo silenciosas. Pergunto-me se me veem e, se sim, o que
pensam. Acho que os abetos ndo se oporiam a minha escolha.
Sao apenas arvores.

Avancgo por um carreiro.

Ha uma estrada de terra batida a cerca de 100 metros. Posso
caminhar até 14, mas mais do que isso nio, porque alguém me
pode ver e isso seria a pior coisa que poderia acontecer. Pior do
que a morte.

Adoro andar sozinho pela floresta. Sobretudo com a roupa da
minha m3e. Costumo fingir que estou a passear por Katrineholm,
a caminho de um bar ou restaurante.

Quando estou a poucos metros da estrada, paro. Fecho os olhos
e tento aproveitar ao maximo, porque em breve terei de voltar
para casa. Para a casa mais bonita de Ormberg. Para a televisdo
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de ecra plano, para a cadeira de massagem e para o meu quarto
com todos os cartazes de cinema. Para o frigorifico cheio de fast
food e para uma mdquina de gelo que sé funciona se lhe dermos
umas pancadas.

Para o Jake, que nao tem vestido, soutien ou saltos altos.

As gotas de chuva caem-me na cabega, descem pelo pescogo
e por entre as omoplatas.

Encolho-me, mas ndo estd assim tanto frio. Nao tanto como
ontem, quando o vento soprava com uma intensidade tal que che-
guei a pensar que arrancava o telhado.

Ougo um baque. Talvez seja um veado, hd muitos por aqui.
Uma vez, o meu pai chegou a casa com um veado inteiro que o
Olle tinha matado, e pendurou-o de pernas para o ar na garagem
durante alguns dias, antes de o esfolar e esquartejar.

Mais sons.

Um galho que estala e depois outra coisa — um gemido aba-
fado, talvez um animal ferido. Paraliso e perscruto a escuridio.

Ha algo que se move por entre as drvores, rastejando pela
vegetagdo rasteira na minha direg3o.

Um lobo?

A ideia assusta-me, mas sei que n3o hd lobos na regido.
S6 alces, veados, raposas e lebres. Os animais mais perigosos de
Ormberg s3o os seres humanos. E o que diz o meu pai.

Viro-me para voltar a correr para casa, mas um salto alto
prende-se na terra e caio para trds. Uma pedra afiada crava-se na
palma da minha mio e sinto uma dor lancinante no fundo das
costas.

Pouco depois, uma mulher rasteja para fora do bosque.

E velha. O cabelo cai-lhe em fiapos molhados sobre o rosto,
e a sua blusa fina e calcas de ganga estdo encharcadas e rasgadas.
Nio tem casaco nem sapatos, e os seus bragos estdo cheios de
sangue e terra.

— Ajuda-me — diz ela numa voz t3o fraca que mal consigo
perceber as palavras.
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Arrasto-me para trds e tento fugir dela, com o pavor a consumir-
-me. Parece uma bruxa, um assassino tresloucado saido de um
dos filmes de terror que vejo com a Saga.

A chuva cai em pingas mais grossas e ja formou uma grande
poca a minha volta. Levanto-me, descalco os sapatos e seguro-os
na mao.

— Ajuda-me — murmura a mulher novamente, tentando pér-
-se de pé.

Percebo que n3o é uma bruxa, mas pode ser louca. E peri-
gosa. No ano passado, a policia prendeu um doente mental em
Ormberg. Tinha fugido do Karsudden, o hospital em Katrineholm,
e escondeu-se durante quase um més numa casa de verao vazia.

— Quem é vocé? — pergunto, ainda a recuar, afundando os
pés no musgo molhado.

A mulher para. Parece surpreendida, como se ndo soubesse
responder a pergunta. Depois olha para os bracos, afasta um
galho, e vejo que tem algo na mao, um livro ou talvez um caderno.

— Chamo-me Hanne — diz, passados alguns segundos.
— A sua voz parece mais firme, e quando os seus olhos se cru-
zam com os meus, tenta esbogar um sorriso. E prossegue: — Nao
tenhas medo. Nao te vou fazer mal.

A chuva fustiga-me o rosto enquanto olho para ela.

Agora, parece-me diferente. Nao tanto uma bruxa, mas mais a
tia de alguém. Uma velha inofensiva que rasgou a roupa ao cair
no bosque. Talvez se tenha perdido e ndo consiga encontrar o
caminho para casa.

— O que aconteceu? — pergunto.

Ela olha para as roupas rasgadas e depois para cima, para mim.
Percebo o desespero e o horror nos seus olhos.

— N3o me lembro — murmura.

Nesse preciso momento, ougo um carro a aproximar-se ao
longe. A velha também parece ouvi-lo, porque di alguns pas-
sos para a autoestrada e acena com os bragos. Sigo-a até a beira
da estrada e olho para a escuridio em dire¢do ao veiculo que
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se aproxima. A luz dos fardis, consigo ver os pés descalcos da
Hanne, cobertos de sangue, como se os tivesse arranhado em
galhos e pedras afiados.

E vejo outra coisa: vejo as lantejoulas do meu vestido a refulgi-
rem como estrelas num céu noturno sem nuvens.

Nio sei quem estd naquele carro — pode ser um vizinho,
o irm3o mais velho de um amigo ou o velho louco que mora do
outro lado da igreja —, mas a probabilidade de ser alguém que
conheco é muito elevada.

Sinto o terror a tomar conta do meu corpo, um né no esto-
mago e um aperto no coragao.

S6 ha uma coisa pior do que bruxas, doentes mentais e assas-
sinos loucos: ser apanhado. Se as gentes de Ormberg me virem
assim, mais vale matarem-me ja.

Volto para o bosque e agacho-me atrds de uns arbustos. O con-
dutor deve ter-me visto, mas espero que no me tenha reconhe-
cido. Estd escuro, a chuva é agora mais intensa e estou mais ou
menos mascarado.

O carro para e o vidro desliza para baixo com um zumbido.
A masica invade a noite. Ougo a velha a falar com a mulher que
estd ao volante, mas n3o a reconhego nem ao carro. Pouco depois,
a velha abre a porta de trds e entra. O carro desaparece na noite.

Levanto-me e percorro o carreiro, que desliza pelo bosque
como uma cobra escura e brilhante. S6 se ouve o som da chuva.

A velha que se chamava Hanne desapareceu, mas deixou algo
no chio: um caderno castanho.
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Encolho-me para fazer frente ao vento no parque de estaciona-
mento, os meus olhos fixos no alcatrdo brilhante, a minha mente
a cismar na pergunta que a minha mie me fez antes de eu rece-
ber a chamada.

Porque decidiste ser policia, Malin?

Quando me fazem essa pergunta, costumo rir-me e revirar os
olhos. Fago uma piada e digo que nio é pelo dinheiro, pelo carro ou
pelos hordrios. Por outras palavras: desconverso. Nao quero pen-
sar na pergunta a sério, analisar os meus motivos ou eu mesma.
Se tentasse explicar, diria que em parte é porque gosto de ajudar as
pessoas, porque 1l bem no fundo acredito que posso fazer a dife-
renca. Além disso, sempre tive a necessidade de criar ordem, de
por as coisas no seu lugar. E aquela sensacdo que temos quando
limpamos a casa ou arrancamos as ervas daninhas do jardim.

Ademais, ter estudado na Academia de Policia, em Soérentorp,
a norte de Estocolmo, foi uma maneira ficil de escapar. Uma
forma de sair de Ormberg e uma excelente desculpa para n3o ter
de vir a casa aos fins de semana.

E o esqueleto que eu, o Kenny e o Anders encontrdmos no bos-
que ha oito anos, serd que teve algo que ver com o meu percurso
profissional?
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Nao sei.

Na altura, era emocionante estar no centro de uma investiga-
¢do criminal de grande visibilidade. Mesmo que a vitima, uma
menina, nunca tenha sido identificada. E que o agressor nunca
tenha sido apanhado.

Nunca me ocorreu que um dia pudesse trabalhar nesse caso.

Uma forte rajada de vento faz voar um saco de pldstico vazio
e algumas folhas na dire¢ao do hospital, um edificio térreo de
fachada em tijolo. Alguém sai da zona da rececio, vira-se de cos-
tas para o vento e acende um cigarro.

O Manfred Olsson, o meu colega tempordrio, ligou-me ha
menos de uma hora.

Lembro-me da cara de espanto da minha mae quando recebi a
chamada. O seu olhar a alternar entre mim e o relégio, e depois
a consciencializacdo de que algo de grave se tinha passado e
de que eu teria de sair. Mesmo que fosse o ultimo domingo do
Advento e ela tivesse um assado no forno.

O Manfred estava sem folego quando atendi o telefone, como
se tivesse corrido os trés quilémetros da pista perto da igreja.
Mas a verdade é que o apanho muitas vezes sem f6lego, provavel-
mente devido aos 50 quilos a mais. Nio estava minimamente pre-
parada para o que ele me disse: a Hanne Lagerlind-Schén tinha
sido encontrada na floresta, sozinha, hipotérmica e confusa.
Perguntou-me se eu podia ir ao hospital com ele para falarmos
com a Hanne.

Parece que a policia local demorou quase um dia a associa-
-la a nds e a contactar o Manfred. Creio que ndo é algo assim
tdo estranho — nio hd esquadra de policia em Ormberg. A mais
préxima fica em Vingéaker, e nao falamos muito com eles. Além
disso, a Hanne ndo se lembrava do que estava a fazer na floresta
ou de alguma vez ter estado em Ormberg.

De todas as pessoas com quem trabalhei, a Hanne é a dltima a
quem esperaria que acontecesse uma coisa destas. E uma psicé-
loga comportamental gentil, reservada e patologicamente precisa,
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na casa dos 60, e mora em Estocolmo. Nunca chega atrasada a
uma reuniio e estd sempre a tomar notas num caderno castanho.

Como ¢ isso possivel? Como é que ela se esqueceu de onde
estava e de quem sdo os seus colegas?

E onde estd o Peter Lindgren? Nunca di dois passos sem ela.

A Hanne e o Peter sdo duas das cinco pessoas que estdo a
investigar o homicidio da menina do moledro. Desde a chegada
do novo comissério da policia nacional que houve uma série de
novas iniciativas: vamos apertar com o vandalismo. A nossa taxa
de resolucgdo de casos tem de aumentar. Equipas especiais irdo
concentrar-se na violéncia de gangues em areas vulneraveis. E foi
criada uma equipa para rever casos arquivados relacionados com
violéncia mortal. A prescri¢do dos casos de homicidio foi abolida
em 2010, e agora hd imensos homicidios por resolver em todo
o pais.

O homicidio da menina em Ormberg é um desses casos arqui-
vados que foram desenterrados para serem revistos. Estamos a
trabalhar nele h pouco mais de uma semana. A Hanne e o Peter
estdo aqui a mando do DON, o Departamento de Operagdes
Nacionais. Se bem entendi, sdo também um casal — um casal
estranho, j4 que a Hanne deve ser pelo menos dez anos mais
velha do que o Peter. O Manfred também trabalha para o DON.
E colega do Peter hd muito tempo. Além deles, o Andreas Borg
também faz parte do nosso grupo — um agente da policia na casa
dos 30 que costuma estar destacado em Orebro.

E eu.

Colaborar na investiga¢do do homicidio da menina no mole-
dro parecia, no minimo, imprevisivel — nio sé porque fui eu
quem a encontrou naquela noite de outono, hd oito anos, mas
também porque trabalho na esquadra de Katrineholm desde que
me formei na academia. Porém, hd uma ldgica nisto tudo: fui
enviada para Ormberg porque foi aqui que cresci. E expectdvel
que contribua com o meu conhecimento local. Creio que sou a
unica policia de Sodermanland que cresceu em Ormberg.
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O facto de ter descoberto o corpo nem sequer foi um fator
que os meus superiores tiveram em conta ao tomarem a deci-
sdo. Queriam alguém no local que conhecesse as aparentemente
intermindveis florestas da regido e que pudesse falar com os ido-
sos que nelas moram.

Foi bem pensado.

Ormberg n3o é propriamente acolhedora para quem vem
de fora, e eu conheco esta aldeia como a palma da minha mio.
Conheco todos os seus habitantes. Os poucos que restam.
A maioria das pessoas mudou-se ap6s o encerramento da fabrica
de TrikaKungen e da Brogrens Mechanical. Restam as pessoas
com casas de verdo, os idosos e os desempregados.

E os refugiados, claro.

Quem terd tido a brilhante ideia de transferir centenas de refu-
giados para uma aldeia despovoada em Sédermanland? E nao é a
primeira vez. Quando os refugiados dos Balcas chegaram no ini-
cio dos anos 90, o antigo edificio da TrikiKungen também serviu
como campo de acolhimento.

O grande SUV alem3o do Manfred entra no parque de estacio-
namento e eu vou ter com ele.

Estaciona o carro, e a sua figura sélida e corcunda vem na
minha dire¢do. O vento sopra-lhe o cabelo louro-avermelhado
para o alto e para trds, formando uma auréola a volta da cabecga.

Estd vestido de forma elegante, como sempre, com um casaco
caro e um cachecol vermelho de malha fina e ligeiramente enru-
gada. Enrolou-o ao pescogo com um desleixo pensado. Tem uma
pasta de couro debaixo do brago esquerdo, e os seus passos sdo
apressados.

— Old — cumprimento em passo de corrida para o acompa-
nhar. Ele acena de forma contida quando entramos no hospital.
— O Andreas também vem?

— N3o — responde o Manfred, passando a mao pelo cabelo
para tentar obrigd-lo a voltar ao lugar. — Parece que estd em casa
da mae, em Orebro. Informamo-lo amanha.
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— E o Peter, soubeste de alguma coisa?

Ele demora algum tempo a responder.

— Nao. O telefone parece estar desligado. E a Hanne ndo se
lembra de nada. Ja fiz uma dentuncia de pessoa desaparecida.
A policia e os militares vao comegar a vasculhar a floresta ama-
nhia de manha.

Nio sei se o Peter e o Manfred sao chegados, mas da para ver
que trabalham juntos hd anos. Parecem estar de acordo em quase
tudo e comunicam através de poucas palavras.

Um olhar ou um aceno curto parece ser suficiente.

O Manfred deve estar preocupado.

Ninguém tem noticias do Peter desde sexta-feira, quando ele
e a Hanne safram do nosso gabinete temporario em Ormberg,
as 16h30.

Tanto quanto sabemos, sou a tltima pessoa que os viu.

Quando sairam, pareciam mais animados do que o habitual,
como se fossem sair e divertir-se. Perguntei para onde iam, e eles
disseram que estavam a pensar em ir jantar a Katrineholm, que
estavam fartos de comida a saber a cartdo. Depois disso, nenhum de
nos teve noticias da Hanne ou do Peter, o que ninguém estranhou,
visto ser fim de semana e termos decidido tirar uns dias de folga.

Entramos, dirigimo-nos a rece¢do e somos encaminhados
para o quarto dela. O reflexo das luzes no linéleo do corredor
indica-nos o caminho. O Manfred parece cansado. Tem os olhos
raiados de sangue e os ldbios palidos e gretados. A verdade é que
ele tem quase sempre um ar cansado. Presumo que a combina-
¢do do trabalho stressante com as exigéncias de ter sido pai aos
50 anos consiga ser extenuante.

A Hanne estd sentada na beira da cama quando entramos. Veste
uma bata hospitalar e tem um cobertor cor de laranja pelos
ombros, como uma capa. O cabelo cai-lhe sobre os ombros em
fiapos molhados, como se tivesse tomado banho. Tem as maos
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cheias de pequenos arranhdes e os pés enfaixados. Ao seu lado
estd um suporte para soro com um saco ligado a uma das suas
maos. Os olhos estao vidrados, o rosto, sem expressao.

O Manfred vai ter com ela e dd-lhe um abrago desajeitado.

— Manfred — murmura ela numa voz roufenha.

Em seguida, olha para mim e inclina um pouco a cabega. Nao
me reconhece.

Demoro alguns segundos a ter nogdo disso, apesar de traba-
lharmos juntas hd mais de uma semana, e sinto um arrepio.

— Ol4, Hanne — digo, tocando-lhe no brago suavemente,
com um subito receio de que o meu toque a rasgue como uma
boneca de papel. Tem um ar t3o fragil. — Sou eu, a Malin. Tra-
balhamos juntas — insisto, tentando que a minha voz n3o vacile.
— Reconheces-me?

A Hanne pestaneja varias vezes e lan¢a-me um olhar lacrime-
jante e raiado de sangue.

— Sim, claro — diz ela, mas tenho a certeza de que estd a
mentir, pois noto a sua expressdo de concentra¢do atormentada,
como se tentasse resolver uma equacio dificil.

Pego num banco e sento-me a frente dela. O Manfred afunda-
-se na cama e pde o braco a volta dos seus ombros estreitos.

A Hanne parece mintscula e muito magra ao lado dele, quase
como uma crianga. O Manfred pigarreia.

— Lembras-te do que aconteceu na floresta, Hanne?

O rosto da Hanne desmancha-se. Enruga a testa e abana a
cabeca lentamente.

— N3o me lembro — diz ela, enterrando a cara nas mios. Por
instantes, parece envergonhada, como se quisesse esquecer toda
aquela situagdo. O Manfred olha para mim.

— Niao faz mal — assegura, abracando-a, e depois continua
com uma voz firme. — Ontem 2 noite, foste encontrada no bos-
que, a sul da montanha Orm.

A Hanne acena, endireita as costas e pde as mios sobre os
joelhos.
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— Lembras-te disso? — pergunto.

Ela abana a cabega e coca alheadamente o adesivo que man-
tém a agulha no sitio. Tem as unhas rachadas e negras.

— Foste encontrada por uma rapariga que passava de carro na
floresta — informa o Manfred. — E parece que estavas com outra
rapariga. Vestia um casaco e um vestido brilhante. Lembras-te?

— Nao, desculpa. Sinto muito, mas...

A voz falha e as lagrimas comegam a correr-lhe pela cara.

— Naio faz mal — repete o Manfred. — Estd tudo bem, Hanne.
Vamos descobrir o que aconteceu. Lembras-te se o Peter estava
contigo na floresta?

A Hanne volta a enterrar a cara nas maos.

— Nao. Desculpal

O Manfred parece angustiado. Lan¢a-me um olhar suplicante.

— Qual é a dltima coisa de que te lembras? — tento.

Ainda penso que ndo vai responder. Os seus ombros sobem e
descem aos sacdes e cada respiragio parece requerer um esforgo
enorme.

— Tlulissat — diz ela, com a cara ainda escondida nas m3os.

O Manfred olha para mim e murmura em surdina:

— Gronelandia.

A Hanne e o Peter chegaram diretamente da Gronelandia para
participar na investiga¢do. Tinham feito uma viagem de sonho
de dois meses depois de solucionarem um homicidio muito
complicado.

— Certo — digo. — E depois vieste para Ormberg para inves-
tigar o caso do esqueleto no moledro. Lembras-te disso?

A Hanne treme e soluga.

— Lembras-te de alguma coisa de Ormberg? — pergunta o
Manfred baixinho.

— Nada — admite ela. — N3o me lembro de nada.

O Manfred pega na sua mio delgada e parece ponderar.
Em seguida, endireita-se, vira a palma da mao para cima e olha
atentamente para ela.
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De inicio, nio percebo o que estd a fazer, mas depois vejo que
alguém escreveu qualquer coisa na mao da Hanne. Numeros
escritos a tinta, perfurados por pequenas feridas, visiveis na sua
pele palida. Descortino um «363», mas o resto do texto torna-se
desfocado e impossivel de decifrar, como se tivesse sido lavado
juntamente com a sujidade da floresta.

— O que é isto? — pergunta o Manfred. — O que significam
estes numeros?

A Hanne olha para a mio sem perceber, como se nunca tivesse
visto aquilo antes. Como se fosse um animal selvagem que tivesse
entrado a socapa no hospital e se sentasse no seu joelho.

— Nio sei — responde. — N3o faco ideia.

Estamos sentados no refeitério com uma médica chamada Maja,
que parece ser da minha idade. Os seus longos cabelos louros
caem em caracdis suaves sobre a bata branca. Lembra-me o tipo
de mulher que eu queria ser quando era mais nova: pequena,
curvilinea e meiga — tudo o que nunca fui. Usa calgas de ganga
e uma t-shirt cor-de-rosa que espreita por baixo da bata. Preso ao
peito tem um crachd azul com a palavra «Médica» e traz alguns
lapis no bolso.

A divisdo nio é grande. Tem dois frigorificos, uma maquina de
lavar louga e uma mesa redonda com quatro cadeiras de bétula.
Ao centro da mesa estd uma poinsétia num vaso de pldstico, com
um postal de agradecimento escrito numa caligrafia instével
preso entre as folhas.

Entram duas enfermeiras que tiram qualquer coisa de um
dos frigorificos e depois voltam para o corredor sem dizer uma
palavra.

— Quando chegou aqui, ela sofria de hipotermia extrema e
desidratacdo — diz a Maja, despejando um pouco de leite no café.
— Quando foi encontrada, usava apenas uma blusa fina e umas
calgas, mesmo estando um frio de rachar.
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— Sem casaco? — pergunta o Manfred.

A Maja assente com a cabega.

— Sem casaco e sem sapatos.

— A Hanne contou-lhe alguma coisa do que tinha acontecido?
— pergunto.

A Maja apanha os longos cabelos num rabo-de-cavalo. Os seus
labios perfeitos contraem-se. Suspira e abana a cabega.

— Nao se lembrava de nada. Ela sofre de amnésia anterégrada.
Ocorre quando nio conseguimos formar novas memorias apds
um determinado momento no tempo. Pensimos que ela podia ter
sofrido um traumatismo craniano. Mas nio ha provas disso. Nao
tem danos externos e a radiografia a cabe¢a n3o revelou hemor-
ragia ou inchago. Mas pode ter-nos escapado alguma coisa, claro.
A radiografia tem de ser feita até seis horas apés um traumatismo
craniano para termos a certeza de que conseguimos detetar uma
hemorragia. E nao sabemos quanto tempo ela esteve na floresta.

— E possivel que tenha sofrido um choque profundo a ponto
de reprimir a memoria? — pergunto.

A Maja encolhe ligeiramente os ombros e bebe um gole de
café. Em seguida, faz um esgar e bate com a caneca na mesa.

— Desculpem! O café aqui é uma porcaria. Estd a perguntar
se ela pode ter sofrido um trauma psicolégico tao intenso que a
fez perder a memoria? Talvez, mas essa ndo é a minha especiali-
dade. J4 avangdmos com a hipétese de ela ter alguma forma sub-
jacente de deméncia. Talvez se tenha tornado mais intensa tendo
em conta aquilo por que ela passou. A sua memdria a curto prazo
estd gravemente danificada, mas lembra-se claramente de tudo
o que aconteceu até hd um meés.

— Podemos ver a ficha clinica dela? — sugiro.

— Refere-se a ficha clinica que estaria em Estocolmo? — per-
gunta a Maja. — A Hanne deu-nos o seu consentimento, que é um
requisito legal, mas nao sabemos onde tem estado a ser seguida
e ela também n3o se lembra. As fichas clinicas sdo muitas vezes
guardadas pelos préprios prestadores de cuidados de satide.
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O Manfred aclara a garganta, hesitante. Cofia a barba.

— A Hanne teve alguns problemas de meméria — diz em
surdina.

— O qué? — estranho. — Porque nio me disseste?

O Manfred contorce-se e parece constrangido.

— Nao pensei que fosse muito grave. O Peter tocou no assunto,
mas tive a sensac¢do de que ela estava mais distraida, nio que
fosse... Bem, n3o que ela sofresse de deméncia no sentido clinico.

Cala-se e comega a mexer no relégio de pulso suico caro.
A confissdo surpreende-me. Ele estava realmente a afirmar que a
Hanne fora autorizada a investigar um homicidio apesar de estar
doente? Que uma pessoa que sofria de deméncia estava a tomar
decisdes relativas a questdes de vida ou morte?

— Ainda n3o sabemos o que afetou a sua memoria a curto
prazo — sugere a Maja de forma diplomadtica. — Pode ser um
caso de deméncia subjacente ou ela pode ter sofrido algum tipo
de trauma fisico ou psicolégico.

— O que vai ser dela agora? — pergunta o Manfred.

— Nao sei ao certo. Aparentemente, os servigos sociais estao a
tentar encontrar um alojamento tempordrio, porque as casas de
repouso estdo cheias. Ela nio estd assim tao doente que tenha
de ficar no hospital. Pelo menos, é essa a minha opinido. Tem
problemas de memdria a curto prazo, mas nada mais.

— Acha que ela pode recuperar a meméria? — pergunto.
— Pode ser tempordario?

A Maja esboca um sorriso triste e inclina a cabeca. Cruza as
maos pequenas em cima da mesa.

— Quem sabe? J4 aconteceram coisas mais estranhas.
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«Um policial excecional.»
Publishers Weekly

Saida de uma floresta gelada na Suécia, uma mulher cambaleia até a estrada.
Estd descalca, tem os bragos cobertos de sangue e nio se lembra de quem é.
Sem disso ter consciéncia, deixa para trds o seu didrio, onde anota tudo o
que faz e vé.

A policia identifica-a como sendo Hanne Lagerlind-Schén, psicéloga
comportamental que, com o seu colega, Peter Lindgren, estava a investigar
0 assassinio de uma crianca.

Ninguém sabe onde estd Peter, e Hanne nao consegue lembrar-se do que
fizeram ou daquilo que haviam conseguido descobrir. A policia tem apenas
uma pista: alguém foi avistado nas proximidades na noite em que Hanne foi
encontrada. ..

Esse alguém encontrou o didrio de Hanne e percebeu que nele se encontra a
chave para o caso — s6 que entregar o didrio significaria admitir um segredo
terrivel.

Reunidos por um homicidio brutal, uma psicéloga comportamental
sem memdria e uma testemunha que nio se pode dar a conhecer
tornam-se parceiros involuntdrios numa corrida para deter um assassino.
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