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Malin

Agarrei na mão do Kenny com firmeza enquanto caminhávamos 
pela escuridão e pelos bosques. Não que acreditasse em fantas-
mas. Acreditar em fantasmas é para parvos. É para pessoas como 
a mãe do Kenny, que passava os dias em frente à televisão a ver 
programas idiotas com supostos videntes a vasculharem casas 
antigas em busca de espíritos que não existiam.

Ainda assim…
A verdade era que quase toda a gente que eu conhecia tinha 

ouvido o choro de um bebé perto do moledro — um lamento pro-
longado e triste. Chamavam-lhe a Criança Fantasma, e mesmo 
não acreditando em espíritos e disparates semelhantes, não valia 
a pena correr o risco. Por isso, nunca tinha saído sozinha depois 
de anoitecer.

Olhei para as copas afiladas dos abetos. As árvores eram tão 
altas que quase ocultavam o céu e a Lua resplandecente, redonda 
e alva. O Kenny puxava-me pela mão. Ouvia as garrafas de cerveja 
a bater dentro do saco de plástico e sentia o cheiro do seu cigarro, 
do solo húmido e das folhas apodrecidas. Mais atrás, a poucos 
metros de nós, o Anders arrastava-se pesadamente pela vegetação 
rasteira, assobiando uma canção que reconheci da rádio.

— Anda, Malin.
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O Kenny puxou-me pela mão.
— O que foi?
— És mais lenta do que a minha mãe. Já estás bêbeda?
A comparação era injusta: a mãe do Kenny pesava uns 180 qui-

los, e nunca a tinha visto a fazer mais do que o caminho entre 
o sofá e a casa de banho. E mesmo assim ficava sem fôlego.

— Cala-te — disse-lhe, à espera de que o Kenny percebesse 
que estava a brincar e que dizia aquilo com amor e respeito.

Só estávamos juntos há duas semanas. Além da inevitável 
e desajeitada sessão de enrolanço na sua cama, que cheirava a cães, 
tínhamos dedicado o nosso tempo a estabelecer os nossos respeti-
vos papéis. Ele: dominante, engraçado (por vezes, às minhas cus-
tas), e amiúde assolado por uma melancolia precoce e egocêntrica. 
Eu: embevecida, maleável (por norma, às minhas custas) e abnega-
damente solidária quando ele estava deprimido.

O amor que sentia pelo Kenny era tão intenso, irrefletido e, 
claro, físico, que às vezes me deixava completamente exausta. 
Mesmo assim, queria estar sempre ao seu lado, como se tivesse 
medo de que ele se transformasse num sonho, no fruto da ima-
ginação que o meu coração adolescente tanto desejara que tinha 
acabado por se materializar.

Os pinheiros à nossa volta pareciam antigos. Havia almofadas 
de musgo macias espalhadas junto às suas raízes e barbelas cin-
zentas de líquenes que cresciam nos ramos grossos, mais próxi-
mos do chão.

Ao longe, ouviu-se o estalar de um galho.
— O que foi aquilo? — perguntei, porventura de forma dema-

siado estridente.
— É a Criança Fantasma — respondeu o Anders numa voz 

dramática, atrás de mim. — Veio buscaaar-te — uivou.
— Caraças, pá, não a assustes! — silvou o Kenny, tomado por 

uma súbita e inesperada vontade de me proteger.
Ri-me, tropecei numa raiz e quase perdi o equilíbrio, mas a 

mão quente do Kenny estava lá na escuridão. As garrafas no saco 
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fizeram um som abafado quando ele deslocou o peso de um pé 
para o outro para me apoiar.

Aquele gesto aqueceu-me por dentro.
Naquela parte da floresta, as árvores eram em menor número, 

como se se tivessem desviado do caminho para darem lugar à 
pequena clareira onde se erguiam as pedras do moledro. O monte 
de pedras assemelhava-se a uma enorme baleia encalhada ao luar, 
coberta por uma densa camada de musgo e por pequenos fetos que 
balançavam suavemente ao sabor da brisa.

Para lá da clareira, a silhueta escura da montanha Orm erguia-
-se em direção ao céu noturno.

— Que chatice! — exclamei. — Porque não fomos antes beber 
uma cerveja a casa de alguém? Temos mesmo de nos sentar no 
bosque? Está um frio de rachar.

— Eu aqueço-te — retrucou o Kenny, com um sorriso.
Puxou-me tanto para si que senti o cheiro da cerveja e do 

tabaco no seu hálito. Quase lhe virei a cara, mas deixei-me estar 
parada e fixei o seu olhar porque era isso que ele queria.

O Anders limitou-se a assobiar. Sentou-se numa grande pedra 
redonda e tirou uma cerveja do saco. Em seguida, acendeu um 
cigarro e disse:

— Pensei que querias ouvir a Criança Fantasma.
— Os fantasmas não existem — respondi-lhe, enquanto me 

sentava numa pedra mais pequena. — Só os idiotas é que acredi-
tam em fantasmas.

— Metade da população de Ormberg acredita na Criança Fan-
tasma — contrapôs ele, antes de abrir a cerveja e dar um gole.

— Mais me ajudas — respondi.
O Anders riu-se do meu comentário, mas o Kenny não me 

ouviu. Raramente ouvia o que eu dizia. Sentou-se ao meu lado e 
passou-me a mão pelo rabo. Enfiou um polegar gelado dentro da 
cintura das minhas calças e chegou-me o cigarro à boca. Obedeci 
e dei uma passa, inclinei a cabeça para trás e olhei para a lua cheia 
enquanto expelia o fumo. Todos os sons da floresta pareciam 
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mais audíveis: a brisa que fazia restolhar os fetos, os  estalidos 
abafados, como se milhares de dedos invisíveis estivessem a ser 
arrastados pelo chão, o piar fantasmagórico de uma ave algures 
à distância.

O Kenny passou-me uma cerveja.
Bebi um gole do líquido frio e amargo e olhei para a escuri-

dão por entre os pinheiros. Se estivesse alguém escondido atrás 
do tronco de uma árvore, nunca o veríamos. Seria muito fácil 
aproximarem-se de nós à socapa na clareira; era tão fácil como 
matar veados numa jaula ou apanhar peixinhos dourados num 
aquário.

Mas porque havia alguém de fazer tal coisa, em Ormberg?
Nunca aconteceu nada de especial aqui. É por isso que as pes-

soas inventam histórias de fantasmas, para não morrerem de 
tédio.

O Kenny arrotou em silêncio e abriu outra cerveja. Depois, 
virou-se para mim e beijou-me. A sua língua estava fria e sabia 
a cerveja.

— Comam-se para aí à vontade — disse o Anders, antes de 
arrotar de forma audível. Como se o arroto fosse uma pergunta à 
qual esperasse que respondêssemos.

O comentário pareceu desencadear algo no Kenny, que enfiou 
a mão dentro do meu casaco, apalpando-me e apertando o meu 
seio com força.

Reposicionei-me para o deixar mais à vontade e passei a língua 
pelos seus dentes superiores afiados.

O Anders levantou-se. Afastei o Kenny devagar e perguntei:
— O que foi?
— Ouvi qualquer coisa. Parecia… sim, parecia alguém a cho-

rar ou a choramingar.
O Anders emitiu um som lamentoso, e depois riu-se tanto que 

cuspiu a cerveja.
— Não bates bem — disse-lhe. — Vou fazer chichi. Podem 

ficar aqui à procura de fantasmas.
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Levantei-me, contornei o moledro, seguindo as pedras durante 
alguns metros. Virei-me para ter a certeza de que nem o Kenny 
nem o Anders me viam, desapertei as calças e agachei-me.

Senti algo, talvez musgo ou uma planta, a fazer-me cócegas na 
coxa enquanto urinava. Senti frio nas pernas e debaixo do casaco.

Estremeci.
Mas que bela ideia, esta de virmos para aqui beber cerveja. 

Uma inspiração! Porque não disse nada quando o Kenny sugeriu 
tal coisa?

Porque é que nunca digo nada quando o Kenny sugere qual-
quer coisa?

A escuridão era densa, por isso tirei um isqueiro do bolso do 
casaco. Fiz girar a rodinha com o polegar e apontei a chama para 
o chão: folhas de outono castanhas, musgo aveludado e aquelas 
grandes pedras cinzentas. Numa fenda entre duas pedras pró-
ximas, avistei algo branco que parecia o chapéu de um grande 
cogumelo.

O Kenny e o Anders continuavam a falar do fantasma num 
tom de voz animado e arrastado. As palavras saíam-lhes em cata-
dupa, por vezes entrecortadas pelo riso.

Talvez fosse por curiosidade ou por falta de interesse em voltar 
para junto dos rapazes, mas senti uma súbita vontade de exami-
nar o cogumelo mais de perto.

Que tipo de cogumelo seria, naquela época do ano, ali no meio 
do bosque?

Naquela zona ainda só tinha apanhado cantarelos.
Aproximei o isqueiro da fenda entre as pedras e a luz fraca 

revelou lentamente o objeto. Afastei algumas folhas e arranquei 
um pequeno feto pela raiz.

Sim, havia ali qualquer coisa. Algo que…
Ainda agachada e com as calças nos tornozelos, estiquei a 

minha mão livre e toquei ao de leve naquela superfície lisa e 
branca. Era dura, como pedra ou porcelana. Talvez uma taça 
velha? Um cogumelo não era, certamente.
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Estiquei-me um pouco mais e afastei a pedra que estava em 
cima da taça. A pedra era mais pequena do que as outras e não 
muito pesada, mas ainda caiu com um baque no musgo ao meu 
lado.

E ali estava a taça, ou o que quer que fosse. Era do tamanho 
de uma toranja, rachada de um lado, com uma espécie de musgo 
fibroso castanho a sair lá de dentro.

Estiquei a mão e senti aqueles fios finos e escuros. Esfreguei-
-os entre o polegar e o indicador por instantes antes de o meu 
cérebro juntar as peças do puzzle e de eu perceber finalmente do 
que se tratava.

Deixei cair o isqueiro, levantei-me, dei uns passos cambalean-
tes no escuro e comecei a gritar. Um grito que me saiu das entra-
nhas e parecia não ter fim. Como se o terror estivesse a expelir 
cada átomo de oxigénio do meu corpo através dos pulmões.

Quando o Kenny e o Anders foram em meu socorro, ainda 
tinha as calças para baixo e os meus pulmões renovaram o grito.

A taça, afinal, não era uma taça. O musgo não era musgo. Era 
um crânio com cabelo escuro e comprido.
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Jake

Chamo-me Jake, em homenagem ao Jake Gyllenhaal, um dos 
melhores atores do mundo. A ideia é dizerem o meu nome em 
inglês, mas a maioria dos meus colegas diz mal de propósito. 
Chamam-me Yake ou pior ainda, Yakuh, exagerando na pronúncia 
sueca. Isso faz-me desejar ter outro nome, mas não há muito que 
possa fazer. Sou quem sou. E o meu nome é o meu nome. A minha 
mãe queria mesmo que me chamassem Jake, e o meu pai fez-lhe a 
vontade, provavelmente porque a amava acima de todas as coisas.

Mesmo agora que a minha mãe já partiu, é como se estivesse 
connosco. Às vezes, o meu pai ainda põe o lugar dela à mesa, 
e  quando lhe faço uma pergunta, ele demora muito tempo a 
responder, como se estivesse a pensar em qual seria a resposta 
da minha mãe. E só depois vem a resposta dele: «É claro que te 
empresto 100 coroas» ou «Sim, podes ir ao cinema, mas quero-
-te em casa às sete.»

O pai quase nunca me recusa nada, embora tenha ficado um 
pouco mais restritivo desde que TrikåKungen, a antiga fábrica 
têxtil, foi transformada em alojamento para refugiados.

Gosto de pensar que é por ser afetuoso, mas a Melinda, 
a minha irmã mais velha, diz que é porque ele está demasiado 
cansado para dizer não. Por norma, acompanha estas palavras 
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com um olhar pleno de significado para as latas de cerveja vazias 
espalhadas no chão da cozinha, seguido de um sorriso escarni-
nho e de uma baforada de fumo em forma de anel expelida lenta-
mente em direção ao teto.

Acho que a Melinda está a ser ingrata. Afinal de contas, até 
pode fumar dentro de casa. A mãe nunca o teria permitido, mas 
em vez de se mostrar agradecida, diz este tipo de coisas. É ingrato, 
injusto e, acima de tudo, indelicado da parte dela.

Quando a nossa avó ainda era viva, costumava dizer que o genro 
não devia muito à inteligência, mas que pelo menos vivíamos na 
casa mais bonita de Ormberg, o que já não era mau. Acho que 
pensava que eu não percebia o que ela queria dizer com isso, mas 
percebia. Fosse como fosse, não havia mal nenhum em ser burro 
como uma porta, desde que a nossa casa fosse a mais bonita.

A casa mais bonita de Ormberg fica a 500 metros da autoestrada 
e dá diretamente para o bosque, perto de um riacho que corre para 
Vingåker. Há dois motivos para a casa ser tão bonita: primeiro, 
o meu pai é carpinteiro, e segundo, raramente tem trabalho. É uma 
sorte, porque significa que está quase sempre de volta da casa.

Por exemplo, o meu pai construiu um deque enorme à volta 
da casa. É tão grande que dá para jogar basquetebol ou andar de 
bicicleta. Se apanhássemos balanço e não houvesse uma vedação, 
podíamos saltar diretamente para o riacho pelo lado mais próximo. 
Não que alguém quisesse fazer tal coisa — a água é gelada, mesmo 
em pleno verão, e o leito do riacho está cheio de lama, algas e ver-
mes viscosos e nojentos. Por vezes, no verão, eu e a Melinda enche-
mos um colchão de ar velho e flutuamos pelo riacho até à antiga 
serração. As árvores pendem sobre a água, criando um teto verde 
rendilhado, como as toalhas de mesa que a avó costumava fazer 
em croché. Quando estamos no riacho, só ouvimos os pássaros, 
o guincho de borracha do colchão de ar e o som da pequena cascata 
que cai para um lago perto da antiga fundição.

Quando o meu avô, que nunca conheci, era novo, trabalhava 
na fundição, mas esta fechou muito antes de o meu pai nascer. 

O diário do meu desaparecimento.indd   18O diário do meu desaparecimento.indd   18 29/03/23   11:5329/03/23   11:53



O Diário do Meu Desaparecimento

19

O edifício em ruínas foi incendiado por skinheads de Katrineholm 
quando o meu pai tinha a minha idade — 14 anos —, mas as ruí-
nas incineradas lá permanecem. Ao longe, assemelham-se a pre-
sas que se erguem por entre os arbustos.

O pai diz que, naquela altura, todos tinham emprego em 
Ormberg: numa quinta, na fundição, na Brogrens Mechanical ou 
na TrikåKungen. Agora, só os agricultores têm trabalho. Todas as 
fábricas fecharam, e os empregos foram transferidos para a China. 
A Brogrens Mechanical permanece silenciosa e abandonada, um 
esqueleto de chapa ondulada que se ergue em terreno plano, 
e o edifício em tijolo da fábrica têxtil de TrikåKungen, semelhante 
a um castelo, foi transformado em alojamento para refugiados.

Eu e a Melinda não temos autorização para ir até lá, mesmo 
que, por norma, o pai nos deixe fazer o que quisermos. Nem 
parece pensar no que a mãe nos diria, porque a resposta é ime-
diata quando perguntamos se podemos ir. Diz que é para nossa 
segurança. Não sei do que tem medo, contudo a Melinda revira 
sempre os olhos quando ele fala nisso, o que o deixa irritado, 
e eles começam a falar de califados, burcas e violações.

Sei o que são burcas e violações, mas desconheço a palavra 
«califados», por isso tomei nota para procurar no Google mais 
tarde. Costumo fazer isso quando não conheço o significado de 
uma palavra. Gosto de palavras, sobretudo das difíceis.

Gosto de as colecionar.
É outro segredo que não posso contar a ninguém. Apanhamos 

uma sova em Ormberg por tudo e por nada, como ouvir a música 
errada ou ler livros. E algumas pessoas — como eu, por exemplo 
— levam mais tareias do que os outros.

Saio para o deque, debruço-me sobre o corrimão e observo o ria-
cho. As nuvens carregadas dissiparam-se, deixando à vista uma 
nesga de céu azul e um sol cor de laranja forte por cima da linha 
do horizonte. A geada, que faz com que o deque de madeira 
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pareça ter pelos, brilha sob os últimos raios de Sol, e o riacho 
corre escuro e lento.

O riacho nunca congela porque está sempre em movimento. 
Seria possível nadar nele durante todo o inverno, mas é claro que 
ninguém o faz.

Os galhos que caíram ontem à noite durante a tempestade 
estão a atravancar o deque.

Devia estar a apanhá-los e a juntá-los ao monte da compos-
tagem, mas estou hipnotizado pelo Sol, que parece uma laranja 
pendurada na orla das nuvens.

— Jake, anda para dentro, caramba! — grita o pai, da sala de 
estar. — Vais congelar aí fora.

Afasto-me do corrimão, olho para as impressões perfeitamente 
delineadas deixadas pelas minhas mãos e volto para dentro.

— Fecha a porta — diz ele da cadeira de massagem, diante do 
enorme ecrã da televisão. O pai baixa o volume com o comando e 
olha para mim. Vejo uma ruga formar-se entre as suas sobrancelhas 
grossas. Passa uma mão pintalgada pela cabeça careca. Em seguida, 
desce a mão de forma alheada para o painel de controlo da cadeira 
de massagem, que já não funciona. — O que estavas a fazer lá fora?

— Estava a olhar para o riacho.
— Estavas a olhar para o riacho? — A ruga entre as sobrance-

lhas do pai acentua-se, como se eu tivesse dito palavras difíceis 
que ele desconhece, mas depois é como se perdesse o interesse. 
— Vou dar um salto ao Olle — diz, enquanto desabotoa o botão 
de cima das calças para dar espaço à barriga. — A Melinda fez 
comida. Está no frigorífico. Não esperes por mim.

— Está bem.
— Ela prometeu que estava em casa às 22 horas.
Aceno e encaminho-me para a cozinha, pego numa Coca-Cola, 

e vou para o meu quarto com um friozinho na barriga. Tenho 
pelo menos duas horas só para mim.

*  *  *
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Está escuro quando o meu pai sai de casa. A porta bate com tanta 
força que os vidros estremecem e, pouco depois, ouço o carro a 
arrancar. Espero uns minutos para ter a certeza de que ele não 
volta, e entro no quarto dos meus pais.

A cama de casal está por fazer do lado do meu pai. Do lado 
da minha mãe, o cobertor está cuidadosamente esticado sobre a 
cama e as almofadas estão perfeitamente ajeitadas contra a parede. 
O livro que ela estava a ler antes de morrer ainda está na mesa de 
cabeceira, aquele sobre a rapariga que se mete com um tipo rico 
chamado Grey. Ele é sádico e não conhece o amor, mas a rapariga 
ama-o mesmo assim, porque as raparigas gostam de ser magoa-
das. Pelo menos, é o que diz o Vincent. Custa-me a acreditar. 
Quem gosta de ser chicoteado? Eu não. Acho que a rapariga gosta 
é do dinheiro do Grey, porque toda a gente gosta de dinheiro e a 
maioria das pessoas faria qualquer coisa para enriquecer.

Como receber uma chicotada ocasional ou fazer sexo oral 
a um sádico nojento, por exemplo.

Aproximo-me do armário da mãe e abro a porta espelhada. 
Está perra e tenho de lhe dar um empurrão para que deslize total-
mente. Passo as mãos pelas roupas: sedas elegantes, vestidos de 
lantejoulas, veludo macio, calças de ganga justas e algodão enru-
gado por engomar.

Fecho os olhos e engulo em seco.
É tudo tão bonito, tão perfeito. Se fosse rico, tão rico como o tal 

Grey, mandava fazer um closet ou lá como se chama. Enchia-o 
com malas para todas as ocasiões e estações, pendurava-as em 
ganchos especiais, e os meus sapatos ficavam alinhados nas suas 
próprias prateleiras com iluminação especial.

É claro que sei que isso é impossível. Não só porque é muito 
caro, mas porque sou um homem. É totalmente absurdo ter um 
armário cheio de roupas de mulher. Se tivesse, provaria de 
uma vez por todas que sou uma aberração. Que sou pior do que 
esse tarado do Grey. Porque não faz mal bater nas mulheres 
e amarrá-las, mas faz mal vestir-me como uma.
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Pelo menos, em Ormberg.
Tiro o vestido de lantejoulas douradas, aquele com alças fininhas 

e forro escorregadio. A mãe costumava usá-lo na véspera de Ano 
Novo ou quando ia de cruzeiro para a Finlândia com as amigas.

Seguro-o à minha frente e dou uns passos atrás para me ver ao 
espelho. Sou magro e o meu cabelo castanho parece uma coroa 
que encima o meu rosto pálido. Disponho com cuidado o vestido 
em cima da cama e avanço para a cómoda. Abro a gaveta de cima 
e escolho um soutien preto com renda. De seguida, tiro as calças e 
a camisola com capuz e visto-o.

É claro que me fica a nadar. Não tenho nada para o preencher, 
apenas um tronco branco com mamilos minúsculos e estúpidos. 
Olho para as copas, murchas. Enfio uma meia enrolada em cada 
uma e passo o vestido pela cabeça. Como sempre, quando expe-
rimento o vestido de lantejoulas, fico impressionado com o peso 
— sinto-o pesado e frio contra a pele.

Observo a minha imagem ao espelho e, de repente, sinto-me 
desconfortável. Preferia usar as roupas de outra pessoa que não 
a minha mãe, mas é claro que não tenho roupas de mulher e a 
Melinda só usa calças de ganga e tops. Ela nunca usaria algo tão 
bonito.

Escolho uns sapatos que combinem com o vestido. Talvez os 
pretos com brilhantes cor-de-rosa? Ou as sandálias com tiras azuis 
e vermelhas? Escolho os pretos — são quase sempre a minha 
escolha porque adoro os brilhantes cor-de-rosa. Fazem lembrar 
joias caras, como aquelas que as raparigas usam nos vídeos do 
YouTube que a Melinda está sempre a ver.

Dou um passo atrás e examino a minha imagem. Se o meu 
cabelo fosse um pouco mais comprido, sem dúvida que passaria 
por rapariga. Talvez possa deixá-lo crescer um pouco, pelo menos 
o suficiente para poder apanhá-lo em cima.

É uma ideia excitante.
Quando entro no quarto da Melinda, deixo marcas na alcatifa 

grossa. O meu pai alcatifou todas as divisões exceto a cozinha, 
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porque é agradável de pisar. Adoro sentir a suavidade sob os sal-
tos altos. É quase como se estivesse a andar na relva, como se 
estivesse no exterior.

A mala de maquilhagem da Melinda é enorme e desarrumada. 
Espreito o relógio e decido que tenho tempo. Desenho linhas pre-
tas grossas à volta dos olhos como a Adele e pinto os lábios com 
batom cor de vinho. Sinto um frémito quando me vejo ao espelho.

Sou mesmo bonito.
Sou o Jake, mas não sou, porque sou mais bonito, mais per-

feito e mais igual a mim mesmo do que nunca.
No corredor, visto uma das camisolas da Melinda. Está um gelo 

na rua e, mesmo que quisesse, não podia sair só com o vestido. 
A lã preta pica e os botões já caíram, por isso não consigo abotoá-
-la. Sinto frio nas pernas quando fecho a porta da rua, ponho a 
chave debaixo do vaso rachado e sigo para a estrada. O cascalho 
range sob o meu peso, e tenho de me concentrar para manter 
o equilíbrio com os saltos altos.

A noite é escura e incolor e cheira a terra molhada.
Uma ligeira mistura de neve e chuva começou a cair. O ves-

tido fala quando caminho, numa espécie de sussurro. As árvo-
res estão silenciosas. Pergunto-me se me veem e, se sim, o que 
pensam. Acho que os abetos não se oporiam à minha escolha. 
São apenas árvores.

Avanço por um carreiro.
Há uma estrada de terra batida a cerca de 100 metros. Posso 

caminhar até lá, mas mais do que isso não, porque alguém me 
pode ver e isso seria a pior coisa que poderia acontecer. Pior do 
que a morte.

Adoro andar sozinho pela floresta. Sobretudo com a roupa da 
minha mãe. Costumo fingir que estou a passear por Katrineholm, 
a caminho de um bar ou restaurante.

Quando estou a poucos metros da estrada, paro. Fecho os olhos 
e tento aproveitar ao máximo, porque em breve terei de voltar 
para casa. Para a casa mais bonita de Ormberg. Para a televisão 
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de ecrã plano, para a cadeira de massagem e para o meu quarto 
com todos os cartazes de cinema. Para o frigorífico cheio de fast 
food e para uma máquina de gelo que só funciona se lhe dermos 
umas pancadas.

Para o Jake, que não tem vestido, soutien ou saltos altos.
As gotas de chuva caem-me na cabeça, descem pelo pescoço 

e por entre as omoplatas.
Encolho-me, mas não está assim tanto frio. Não tanto como 

ontem, quando o vento soprava com uma intensidade tal que che-
guei a pensar que arrancava o telhado.

Ouço um baque. Talvez seja um veado, há muitos por aqui. 
Uma vez, o meu pai chegou a casa com um veado inteiro que o 
Olle tinha matado, e pendurou-o de pernas para o ar na garagem 
durante alguns dias, antes de o esfolar e esquartejar.

Mais sons.
Um galho que estala e depois outra coisa — um gemido aba-

fado, talvez um animal ferido. Paraliso e perscruto a escuridão.
Há algo que se move por entre as árvores, rastejando pela 

vegetação rasteira na minha direção.
Um lobo?
A ideia assusta-me, mas sei que não há lobos na região. 

Só alces, veados, raposas e lebres. Os animais mais perigosos de 
Ormberg são os seres humanos. É o que diz o meu pai.

Viro-me para voltar a correr para casa, mas um salto alto 
prende-se na terra e caio para trás. Uma pedra afiada crava-se na 
palma da minha mão e sinto uma dor lancinante no fundo das 
costas.

Pouco depois, uma mulher rasteja para fora do bosque.
É velha. O cabelo cai-lhe em fiapos molhados sobre o rosto, 

e a sua blusa fina e calças de ganga estão encharcadas e rasgadas. 
Não tem casaco nem sapatos, e os seus braços estão cheios de 
sangue e terra.

— Ajuda-me — diz ela numa voz tão fraca que mal consigo 
perceber as palavras.
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Arrasto-me para trás e tento fugir dela, com o pavor a consumir-
-me. Parece uma bruxa, um assassino tresloucado saído de um 
dos filmes de terror que vejo com a Saga.

A chuva cai em pingas mais grossas e já formou uma grande 
poça à minha volta. Levanto-me, descalço os sapatos e seguro-os 
na mão.

— Ajuda-me — murmura a mulher novamente, tentando pôr-
-se de pé.

Percebo que não é uma bruxa, mas pode ser louca. E peri-
gosa. No ano passado, a polícia prendeu um doente mental em 
Ormberg. Tinha fugido do Karsudden, o hospital em Katrineholm, 
e escondeu-se durante quase um mês numa casa de verão vazia.

— Quem é você? — pergunto, ainda a recuar, afundando os 
pés no musgo molhado.

A mulher para. Parece surpreendida, como se não soubesse 
responder à pergunta. Depois olha para os braços, afasta um 
galho, e vejo que tem algo na mão, um livro ou talvez um caderno.

— Chamo-me Hanne — diz, passados alguns segundos. 
— A sua voz parece mais firme, e quando os seus olhos se cru-
zam com os meus, tenta esboçar um sorriso. E prossegue: — Não 
tenhas medo. Não te vou fazer mal.

A chuva fustiga-me o rosto enquanto olho para ela.
Agora, parece-me diferente. Não tanto uma bruxa, mas mais a 

tia de alguém. Uma velha inofensiva que rasgou a roupa ao cair 
no bosque. Talvez se tenha perdido e não consiga encontrar o 
caminho para casa.

— O que aconteceu? — pergunto.
Ela olha para as roupas rasgadas e depois para cima, para mim. 

Percebo o desespero e o horror nos seus olhos.
— Não me lembro — murmura.
Nesse preciso momento, ouço um carro a aproximar-se ao 

longe. A velha também parece ouvi-lo, porque dá alguns pas-
sos para a autoestrada e acena com os braços. Sigo-a até à beira 
da estrada e olho para a escuridão em direção ao veículo que 
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se aproxima. À luz dos faróis, consigo ver os pés descalços da 
Hanne, cobertos de sangue, como se os tivesse arranhado em 
galhos e pedras afiados.

E vejo outra coisa: vejo as lantejoulas do meu vestido a refulgi-
rem como estrelas num céu noturno sem nuvens.

Não sei quem está naquele carro — pode ser um vizinho, 
o irmão mais velho de um amigo ou o velho louco que mora do 
outro lado da igreja —, mas a probabilidade de ser alguém que 
conheço é muito elevada.

Sinto o terror a tomar conta do meu corpo, um nó no estô-
mago e um aperto no coração.

Só há uma coisa pior do que bruxas, doentes mentais e assas-
sinos loucos: ser apanhado. Se as gentes de Ormberg me virem 
assim, mais vale matarem-me já.

Volto para o bosque e agacho-me atrás de uns arbustos. O con-
dutor deve ter-me visto, mas espero que não me tenha reconhe-
cido. Está escuro, a chuva é agora mais intensa e estou mais ou 
menos mascarado.

O carro para e o vidro desliza para baixo com um zumbido. 
A música invade a noite. Ouço a velha a falar com a mulher que 
está ao volante, mas não a reconheço nem ao carro. Pouco depois, 
a velha abre a porta de trás e entra. O carro desaparece na noite.

Levanto-me e percorro o carreiro, que desliza pelo bosque 
como uma cobra escura e brilhante. Só se ouve o som da chuva.

A velha que se chamava Hanne desapareceu, mas deixou algo 
no chão: um caderno castanho.

O diário do meu desaparecimento.indd   26O diário do meu desaparecimento.indd   26 29/03/23   11:5329/03/23   11:53



27

Malin

Encolho-me para fazer frente ao vento no parque de estaciona-
mento, os meus olhos fixos no alcatrão brilhante, a minha mente 
a cismar na pergunta que a minha mãe me fez antes de eu rece-
ber a chamada.

Porque decidiste ser polícia, Malin?
Quando me fazem essa pergunta, costumo rir-me e revirar os 

olhos. Faço uma piada e digo que não é pelo dinheiro, pelo carro ou 
pelos horários. Por outras palavras: desconverso. Não quero pen-
sar na pergunta a sério, analisar os meus motivos ou eu mesma. 
Se tentasse explicar, diria que em parte é porque gosto de ajudar as 
pessoas, porque lá bem no fundo acredito que posso fazer a dife-
rença. Além disso, sempre tive a necessidade de criar ordem, de 
pôr as coisas no seu lugar. É aquela sensação que temos quando 
limpamos a casa ou arrancamos as ervas daninhas do jardim.

Ademais, ter estudado na Academia de Polícia, em Sörentorp, 
a norte de Estocolmo, foi uma maneira fácil de escapar. Uma 
forma de sair de Ormberg e uma excelente desculpa para não ter 
de vir a casa aos fins de semana.

E o esqueleto que eu, o Kenny e o Anders encontrámos no bos-
que há oito anos, será que teve algo que ver com o meu percurso 
profissional?
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Não sei.
Na altura, era emocionante estar no centro de uma investiga-

ção criminal de grande visibilidade. Mesmo que a vítima, uma 
menina, nunca tenha sido identificada. E que o agressor nunca 
tenha sido apanhado.

Nunca me ocorreu que um dia pudesse trabalhar nesse caso.
Uma forte rajada de vento faz voar um saco de plástico vazio 

e algumas folhas na direção do hospital, um edifício térreo de 
fachada em tijolo. Alguém sai da zona da receção, vira-se de cos-
tas para o vento e acende um cigarro.

O Manfred Olsson, o meu colega temporário, ligou-me há 
menos de uma hora.

Lembro-me da cara de espanto da minha mãe quando recebi a 
chamada. O seu olhar a alternar entre mim e o relógio, e depois 
a  consciencialização de que algo de grave se tinha passado e 
de que eu teria de sair. Mesmo que fosse o último domingo do 
Advento e ela tivesse um assado no forno.

O Manfred estava sem fôlego quando atendi o telefone, como 
se tivesse corrido os três quilómetros da pista perto da igreja. 
Mas a verdade é que o apanho muitas vezes sem fôlego, provavel-
mente devido aos 50 quilos a mais. Não estava minimamente pre-
parada para o que ele me disse: a Hanne Lagerlind-Schön tinha 
sido encontrada na floresta, sozinha, hipotérmica e confusa. 
Perguntou-me se eu podia ir ao hospital com ele para falarmos 
com a Hanne.

Parece que a polícia local demorou quase um dia a associá-
-la a nós e a contactar o Manfred. Creio que não é algo assim 
tão estranho — não há esquadra de polícia em Ormberg. A mais 
próxima fica em Vingåker, e não falamos muito com eles. Além 
disso, a Hanne não se lembrava do que estava a fazer na floresta 
ou de alguma vez ter estado em Ormberg.

De todas as pessoas com quem trabalhei, a Hanne é a última a 
quem esperaria que acontecesse uma coisa destas. É uma psicó-
loga comportamental gentil, reservada e patologicamente precisa, 
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na casa dos 60, e mora em Estocolmo. Nunca chega atrasada a 
uma reunião e está sempre a tomar notas num caderno castanho.

Como é isso possível? Como é que ela se esqueceu de onde 
estava e de quem são os seus colegas?

E onde está o Peter Lindgren? Nunca dá dois passos sem ela.
A Hanne e o Peter são duas das cinco pessoas que estão a 

investigar o homicídio da menina do moledro. Desde a chegada 
do novo comissário da polícia nacional que houve uma série de 
novas iniciativas: vamos apertar com o vandalismo. A nossa taxa 
de resolução de casos tem de aumentar. Equipas especiais irão 
concentrar-se na violência de gangues em áreas vulneráveis. E foi 
criada uma equipa para rever casos arquivados relacionados com 
violência mortal. A prescrição dos casos de homicídio foi abolida 
em 2010, e agora há imensos homicídios por resolver em todo 
o país.

O homicídio da menina em Ormberg é um desses casos arqui-
vados que foram desenterrados para serem revistos. Estamos a 
trabalhar nele há pouco mais de uma semana. A Hanne e o Peter 
estão aqui a mando do DON, o Departamento de Operações 
Nacionais. Se bem entendi, são também um casal — um casal 
estranho, já que a Hanne deve ser pelo menos dez anos mais 
velha do que o Peter. O Manfred também trabalha para o DON. 
É colega do Peter há muito tempo. Além deles, o Andreas Borg 
também faz parte do nosso grupo — um agente da polícia na casa 
dos 30 que costuma estar destacado em Örebro.

E eu.
Colaborar na investigação do homicídio da menina no mole-

dro parecia, no mínimo, imprevisível — não só porque fui eu 
quem a encontrou naquela noite de outono, há oito anos, mas 
também porque trabalho na esquadra de Katrineholm desde que 
me formei na academia. Porém, há uma lógica nisto tudo: fui 
enviada para Ormberg porque foi aqui que cresci. É expectável 
que contribua com o meu conhecimento local. Creio que sou a 
única polícia de Södermanland que cresceu em Ormberg.
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O facto de ter descoberto o corpo nem sequer foi um fator 
que os meus superiores tiveram em conta ao tomarem a deci-
são. Queriam alguém no local que conhecesse as aparentemente 
intermináveis florestas da região e que pudesse falar com os ido-
sos que nelas moram.

Foi bem pensado.
Ormberg não é propriamente acolhedora para quem vem 

de fora, e eu conheço esta aldeia como a palma da minha mão. 
Conheço todos os seus habitantes. Os poucos que restam. 
A maioria das pessoas mudou-se após o encerramento da fábrica 
de TrikåKungen e da Brogrens Mechanical. Restam as pessoas 
com casas de verão, os idosos e os desempregados.

E os refugiados, claro.
Quem terá tido a brilhante ideia de transferir centenas de refu-

giados para uma aldeia despovoada em Södermanland? E não é a 
primeira vez. Quando os refugiados dos Balcãs chegaram no iní-
cio dos anos 90, o antigo edifício da TrikåKungen também serviu 
como campo de acolhimento.

O grande SUV alemão do Manfred entra no parque de estacio-
namento e eu vou ter com ele.

Estaciona o carro, e a sua figura sólida e corcunda vem na 
minha direção. O vento sopra-lhe o cabelo louro-avermelhado 
para o alto e para trás, formando uma auréola à volta da cabeça.

Está vestido de forma elegante, como sempre, com um casaco 
caro e um cachecol vermelho de malha fina e ligeiramente enru-
gada. Enrolou-o ao pescoço com um desleixo pensado. Tem uma 
pasta de couro debaixo do braço esquerdo, e os seus passos são 
apressados.

— Olá — cumprimento em passo de corrida para o acompa-
nhar. Ele acena de forma contida quando entramos no hospital. 
— O Andreas também vem?

— Não — responde o Manfred, passando a mão pelo cabelo 
para tentar obrigá-lo a voltar ao lugar. — Parece que está em casa 
da mãe, em Örebro. Informamo-lo amanhã.
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— E o Peter, soubeste de alguma coisa?
Ele demora algum tempo a responder.
— Não. O telefone parece estar desligado. E a Hanne não se 

lembra de nada. Já fiz uma denúncia de pessoa desaparecida. 
A polícia e os militares vão começar a vasculhar a floresta ama-
nhã de manhã.

Não sei se o Peter e o Manfred são chegados, mas dá para ver 
que trabalham juntos há anos. Parecem estar de acordo em quase 
tudo e comunicam através de poucas palavras.

Um olhar ou um aceno curto parece ser suficiente.
O Manfred deve estar preocupado.
Ninguém tem notícias do Peter desde sexta-feira, quando ele 

e a Hanne saíram do nosso gabinete temporário em Ormberg, 
às 16h30.

Tanto quanto sabemos, sou a última pessoa que os viu.
Quando saíram, pareciam mais animados do que o habitual, 

como se fossem sair e divertir-se. Perguntei para onde iam, e eles 
disseram que estavam a pensar em ir jantar a Katrineholm, que 
estavam fartos de comida a saber a cartão. Depois disso, nenhum de 
nós teve notícias da Hanne ou do Peter, o que ninguém estranhou, 
visto ser fim de semana e termos decidido tirar uns dias de folga.

Entramos, dirigimo-nos à receção e somos encaminhados 
para o quarto dela. O reflexo das luzes no linóleo do corredor 
indica-nos o caminho. O Manfred parece cansado. Tem os olhos 
raiados de sangue e os lábios pálidos e gretados. A verdade é que 
ele tem quase sempre um ar cansado. Presumo que a combina-
ção do trabalho stressante com as exigências de ter sido pai aos 
50 anos consiga ser extenuante.

A Hanne está sentada na beira da cama quando entramos. Veste 
uma bata hospitalar e tem um cobertor cor de laranja pelos 
ombros, como uma capa. O cabelo cai-lhe sobre os ombros em 
fiapos molhados, como se tivesse tomado banho. Tem as mãos 
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cheias de pequenos arranhões e os pés enfaixados. Ao seu lado 
está um suporte para soro com um saco ligado a uma das suas 
mãos. Os olhos estão vidrados, o rosto, sem expressão.

O Manfred vai ter com ela e dá-lhe um abraço desajeitado.
— Manfred — murmura ela numa voz roufenha.
Em seguida, olha para mim e inclina um pouco a cabeça. Não 

me reconhece.
Demoro alguns segundos a ter noção disso, apesar de traba-

lharmos juntas há mais de uma semana, e sinto um arrepio.
— Olá, Hanne — digo, tocando-lhe no braço suavemente, 

com um súbito receio de que o meu toque a rasgue como uma 
boneca de papel. Tem um ar tão frágil. — Sou eu, a Malin. Tra-
balhamos juntas — insisto, tentando que a minha voz não vacile. 
— Reconheces-me?

A Hanne pestaneja várias vezes e lança-me um olhar lacrime-
jante e raiado de sangue.

— Sim, claro — diz ela, mas tenho a certeza de que está a 
mentir, pois noto a sua expressão de concentração atormentada, 
como se tentasse resolver uma equação difícil.

Pego num banco e sento-me à frente dela. O Manfred afunda-
-se na cama e põe o braço à volta dos seus ombros estreitos.

A Hanne parece minúscula e muito magra ao lado dele, quase 
como uma criança. O Manfred pigarreia.

— Lembras-te do que aconteceu na floresta, Hanne?
O rosto da Hanne desmancha-se. Enruga a testa e abana a 

cabeça lentamente.
— Não me lembro — diz ela, enterrando a cara nas mãos. Por 

instantes, parece envergonhada, como se quisesse esquecer toda 
aquela situação. O Manfred olha para mim.

— Não faz mal — assegura, abraçando-a, e depois continua 
com uma voz firme. — Ontem à noite, foste encontrada no bos-
que, a sul da montanha Orm.

A Hanne acena, endireita as costas e põe as mãos sobre os 
joelhos.
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— Lembras-te disso? — pergunto.
Ela abana a cabeça e coça alheadamente o adesivo que man-

tém a agulha no sítio. Tem as unhas rachadas e negras.
— Foste encontrada por uma rapariga que passava de carro na 

floresta — informa o Manfred. — E parece que estavas com outra 
rapariga. Vestia um casaco e um vestido brilhante. Lembras-te?

— Não, desculpa. Sinto muito, mas…
A voz falha e as lágrimas começam a correr-lhe pela cara.
— Não faz mal — repete o Manfred. — Está tudo bem, Hanne. 

Vamos descobrir o que aconteceu. Lembras-te se o Peter estava 
contigo na floresta?

A Hanne volta a enterrar a cara nas mãos.
— Não. Desculpa!
O Manfred parece angustiado. Lança-me um olhar suplicante.
— Qual é a última coisa de que te lembras? — tento.
Ainda penso que não vai responder. Os seus ombros sobem e 

descem aos sacões e cada respiração parece requerer um esforço 
enorme.

— Ilulissat — diz ela, com a cara ainda escondida nas mãos.
O Manfred olha para mim e murmura em surdina:
— Gronelândia.
A Hanne e o Peter chegaram diretamente da Gronelândia para 

participar na investigação. Tinham feito uma viagem de sonho 
de dois meses depois de solucionarem um homicídio muito 
complicado.

— Certo — digo. — E depois vieste para Ormberg para inves-
tigar o caso do esqueleto no moledro. Lembras-te disso?

A Hanne treme e soluça.
— Lembras-te de alguma coisa de Ormberg? — pergunta o 

Manfred baixinho.
— Nada — admite ela. — Não me lembro de nada.
O Manfred pega na sua mão delgada e parece ponderar. 

Em seguida, endireita-se, vira a palma da mão para cima e olha 
atentamente para ela.
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De início, não percebo o que está a fazer, mas depois vejo que 
alguém escreveu qualquer coisa na mão da Hanne. Números 
escritos a tinta, perfurados por pequenas feridas, visíveis na sua 
pele pálida. Descortino um «363», mas o resto do texto torna-se 
desfocado e impossível de decifrar, como se tivesse sido lavado 
juntamente com a sujidade da floresta.

— O que é isto? — pergunta o Manfred. — O que significam 
estes números?

A Hanne olha para a mão sem perceber, como se nunca tivesse 
visto aquilo antes. Como se fosse um animal selvagem que tivesse 
entrado à socapa no hospital e se sentasse no seu joelho.

— Não sei — responde. — Não faço ideia.

Estamos sentados no refeitório com uma médica chamada Maja, 
que parece ser da minha idade. Os seus longos cabelos louros 
caem em caracóis suaves sobre a bata branca. Lembra-me o tipo 
de mulher que eu queria ser quando era mais nova: pequena, 
curvilínea e meiga — tudo o que nunca fui. Usa calças de ganga 
e uma t-shirt cor-de-rosa que espreita por baixo da bata. Preso ao 
peito tem um crachá azul com a palavra «Médica» e traz alguns 
lápis no bolso.

A divisão não é grande. Tem dois frigoríficos, uma máquina de 
lavar louça e uma mesa redonda com quatro cadeiras de bétula. 
Ao centro da mesa está uma poinsétia num vaso de plástico, com 
um postal de agradecimento escrito numa caligrafia instável 
preso entre as folhas.

Entram duas enfermeiras que tiram qualquer coisa de um 
dos frigoríficos e depois voltam para o corredor sem dizer uma 
palavra.

— Quando chegou aqui, ela sofria de hipotermia extrema e 
desidratação — diz a Maja, despejando um pouco de leite no café. 
— Quando foi encontrada, usava apenas uma blusa fina e umas 
calças, mesmo estando um frio de rachar.
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— Sem casaco? — pergunta o Manfred. 
A Maja assente com a cabeça.
— Sem casaco e sem sapatos.
— A Hanne contou-lhe alguma coisa do que tinha acontecido? 

— pergunto.
A Maja apanha os longos cabelos num rabo-de-cavalo. Os seus 

lábios perfeitos contraem-se. Suspira e abana a cabeça.
— Não se lembrava de nada. Ela sofre de amnésia anterógrada. 

Ocorre quando não conseguimos formar novas memórias após 
um determinado momento no tempo. Pensámos que ela podia ter 
sofrido um traumatismo craniano. Mas não há provas disso. Não 
tem danos externos e a radiografia à cabeça não revelou hemor-
ragia ou inchaço. Mas pode ter-nos escapado alguma coisa, claro. 
A radiografia tem de ser feita até seis horas após um traumatismo 
craniano para termos a certeza de que conseguimos detetar uma 
hemorragia. E não sabemos quanto tempo ela esteve na floresta.

— É possível que tenha sofrido um choque profundo a ponto 
de reprimir a memória? — pergunto.

A Maja encolhe ligeiramente os ombros e bebe um gole de 
café. Em seguida, faz um esgar e bate com a caneca na mesa.

— Desculpem! O café aqui é uma porcaria. Está a perguntar 
se ela pode ter sofrido um trauma psicológico tão intenso que a 
fez perder a memória? Talvez, mas essa não é a minha especiali-
dade. Já avançámos com a hipótese de ela ter alguma forma sub-
jacente de demência. Talvez se tenha tornado mais intensa tendo 
em conta aquilo por que ela passou. A sua memória a curto prazo 
está gravemente danificada, mas lembra-se claramente de tudo 
o que aconteceu até há um mês.

— Podemos ver a ficha clínica dela? — sugiro.
— Refere-se à ficha clínica que estaria em Estocolmo? — per-

gunta a Maja. — A Hanne deu-nos o seu consentimento, que é um 
requisito legal, mas não sabemos onde tem estado a ser seguida 
e ela também não se lembra. As fichas clínicas são muitas vezes 
guardadas pelos próprios prestadores de cuidados de saúde.
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O Manfred aclara a garganta, hesitante. Cofia a barba.
— A Hanne teve alguns problemas de memória — diz em 

surdina.
— O quê? — estranho. — Porque não me disseste?
O Manfred contorce-se e parece constrangido.
— Não pensei que fosse muito grave. O Peter tocou no assunto, 

mas tive a sensação de que ela estava mais distraída, não que 
fosse… Bem, não que ela sofresse de demência no sentido clínico.

Cala-se e começa a mexer no relógio de pulso suíço caro. 
A confissão surpreende-me. Ele estava realmente a afirmar que a 
Hanne fora autorizada a investigar um homicídio apesar de estar 
doente? Que uma pessoa que sofria de demência estava a tomar 
decisões relativas a questões de vida ou morte?

— Ainda não sabemos o que afetou a sua memória a curto 
prazo — sugere a Maja de forma diplomática. — Pode ser um 
caso de demência subjacente ou ela pode ter sofrido algum tipo 
de trauma físico ou psicológico.

— O que vai ser dela agora? — pergunta o Manfred.
— Não sei ao certo. Aparentemente, os serviços sociais estão a 

tentar encontrar um alojamento temporário, porque as casas de 
repouso estão cheias. Ela não está assim tão doente que tenha 
de ficar no hospital. Pelo menos, é essa a minha opinião. Tem 
problemas de memória a curto prazo, mas nada mais.

— Acha que ela pode recuperar a memória? — pergunto. 
— Pode ser temporário?

A Maja esboça um sorriso triste e inclina a cabeça. Cruza as 
mãos pequenas em cima da mesa.

— Quem sabe? Já aconteceram coisas mais estranhas.
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