





Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartdo de visita, recorte
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmadcia, bula de
sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de composto de
alcachofra, ha de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu
pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo
de Ouro, numa edigio inglesa de 1922, e ao virar a pagina 35 dei com
uma carta enderegada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39,
Rio de Janeiro, Siidamerika, tendo como remetente Anne Ernst,
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido

a maquina em papel almago amarelado e puido:

Berlin, den 21. Dezember 1931
Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errate ich
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Freundlich,

Anne

Escrito em alemdo, cheio de maitdsculas, dele s6 posso enten-
der o cabecalho e a assinatura Anne com caligrafia inclinada para
a direita. Sei que meu pai ainda solteiro morou em Berlim entre 1929
€ 1930, e ndo custa imaginar um caso dele com alguma Friulein por l4.
Na verdade, acho que ja ouvi falar de algo mais sério, acho até que ha
tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. Nao
foi discussio de pai e mie, que uma crianca nio esquece, foi como um
sussurro atrds da parede, uma rapida troca de palavras que eu mal
poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci, como hei
de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso guardar na fileira
do fundo da estante dupla do corredor. Preciso guarda-lo exatamente
em seu lugar, pois se meu pai nio admite que eu mexa nos seus livros,
que dira neste. Mas ao pé da estante vejo a minha méie de cdcoras,
buscando algum titulo a mando do meu pai. Ndo hd de demorar, pois
¢ ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um sistema inde-
cifrével, sabedora de que se ela morrer ele estard perdido. E nem bem
ela entra no escritério com seus passinhos ligeiros, carregando quatro

volumes grossos aparados no queixo, me apresso a guardar o meu. Sei



que ele estava naquela prateleira acima da linha dos meus olhos, atras
dos poetas portugueses, um palmo a direita da Comédia Humana,
porém ndo serd assim tdo facil reencontrar sua vaga. A esta altura os
livros ja se acomodaram no fundo da estante, j4 se empurraram uns
contra os outros, parece que engordam quando confinados. Na ponta
dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois tateio as lom-
badas dos dois ingleses que ladeavam o meu. Ha algo de erdtico em
separar dois livros apertados, com o anular e o indicador, para forcar
aentrada de O Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego a casa do Thelonious ele j4 me espera no portdo
com uma lanterna e um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas
ruas arborizadas do bairro, até que ao cair da tarde topamos com um
Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em declive sem muita
iluminagéo. Colo as palmas das maos feito um par de ventosas na
janela, fago pressdo para baixo e o vidro cede uns dez centimetros.
O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar e
puxar o pino da porta, no que ele é craque. Peco para tomar o volante,
destravo o freio de mio, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo
que eu encoste no meio-fio, o Thelonious ja estd quase deitado aos
meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e a cabeca metida atras
do painel. Remove umas pecas que néo vejo direito, junta uns fios,
e depois de uns estalos e umas faiscas o motor pega. Arranco, engato
a segunda, estico a marcha, fago uma curva fechada, costeio o cemité-
rio cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious elogia
minhas manobras com um grunhido e um sinal de polegar, mais
ocupado em fucar o porta-luvas com a lanterna abocanhada. Penso
que entrar num carro desconhecido, cheirar seu ambiente, pegar
pouco a pouco as suas manhas, ajeitar a bunda no assento, alisar o
volante, experimentar o jogo da diregéo, fora isso tudo a melhor parte
é mexer no porta-luvas, encontrar entre outras coisas um documento
com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietario, ou da

proprietéria. Prefiro que seja homem, me d4 mais prazer usar o carro



12

de outro homem, gosto de fitar aquela cara lesada que em geral eles
tém no documento. E pagaria para ver a cara deles no instante em que
déo por falta do carro, suas caretas ao examinar caretas de ladrdes no
fichario da policia. J4 de mulher tenho um pouco de d6, talvez porque
as imagine a zanzar pela cidade sem saber onde deixaram o carro,
como doidas atrds de um filho que dorme na rua. E na rua Aurora o
Thelonious me faz parar ao lado de duas putas velhas, pergunta se
elas ndo querem entrar sem compromisso, s6 para andar de carro.
Desiste das quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assume
o comando. Ziguezagueia por umas ruas de paralelepipedo a fim
de despistar uma radiopatrulha que ele garante ter visto no nosso
encalco. Jd numa avenida da Zona Leste que ndo conheco, me ensina
a atentar no motor do carro, perceber o torque, captar aquele lapso
em que é possivel trocar a marcha sem necessidade de pisar na em-
breagem. £ uma questio de tempo e contratempo, diz, é que nem jazz.
Ensaia essa mudanca algumas vezes, mas o que ougo quase sempre
é um guincho irritado de metais se friccionando. Atravessamos uma
linha de trem, e depois de um solavanco o Thelonious descobre que
o carro ficou engatado para sempre na terceira. Segue a furar sinais,
a ultrapassar os trouxas, procura manter a velocidade até ser obrigado
a brecar atrds de um bonde, com o que o motor engasga e morre. Ali
mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, o que para Thelo-
nious ndo faz diferenca, o tanque ji estava mesmo na reserva. Ndo
temos dinheiro para a condugio e levamos umas boas horas na volta
a pé, porque no caminho nio havia nem um carro decente dando
sopa. Cruzamos bairros sombrios com fibricas, galpdes, cortigos,
oficinas e casas de comércio fechadas. Percorremos ruas tortas que
ddo num viaduto que desemboca no centro com suas ruas vazias, os
arranha-céus as escuras. Depois chegamos a um bairro nobre, de fa-
milias tradicionais, com carros ingleses na garagem das casas que
sempre me pareceram grandes demais para seus terrenos. E que por

dentro devem parecer ainda maiores que por fora. E que por terem
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fachadas tdo austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais
vibrantes no avesso onde as pessoas moram. Entrar pela janela de
uma casa dessas deve ser como meu pai abrir pela primeira vez um
livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos separamos
na esquina entre as nossas casas, e da rua vejo a luz do escritério do
meu pai. Subo a escada com os sapatos na mio para nio ter de dar
explica¢des 4 minha mie, ou nio despertd-la se estiver dormindo. No
corredor espio a estante com o rabo do olho e a caminho do quarto
passo pela porta sempre aberta do escritério fumacento, onde julgo
ver meu irmio e meu pai sentados lado alado. Vou para a cama com
aroupa do corpo, depois me dou conta de que ndo apaguei a luz. Mas
acho que nio precisa, posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela
nio estd quente nem frio. Estd bom para ficar pensando na minha
amizade com o Thelonious, o que me leva a pensar no meu pai com
meu irmio, que entra a vontade no escritério mas sé 1€ gibi, o que me
leva a pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em
francés o Guerra e Paz até a metade, e agora com a ajuda do diciondrio
inglés penava para compreender O Ramo de Ouro até achar o bilhete
alemio, bilhete que alids me leva a lembrar que o Thelonious, no
tempo em que ainda se chamava Montgomery, andou por ai com
outro amigo, um suico, ou austriaco, um que os pais mandaram para
o colégio interno, e de repente sem mais nem menos estou num Olds-
mobile com o Thelonious, que me conduz a um internato chamado
Instituto Benjamenta, onde o austriaco, ou suico, um ruivo de cara
vermelha e inchada de tanta espinha, esse tedesco 1€ a carta e da risa-
das malignas com a monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem
os labios, com espinhas até na lingua e nas gengivas, e é realmente um
rapaz solicito e de grande delicadeza, que me traduz a carta de Anne
bem devagar, me explicando o significado de cada palavra, sua ori-
gem, sua etimologia, com uma voz tio suave que nada escuto, o que

me leva a cair no sono.






Nio sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro de
um vazio incompreensivel. E me vejo, ainda mal me equilibrando em
pé, paralisado no centro de uma sala de paredes brancas. Eu nunca
tinha visto coisa parecida, e soltei um grito ao ver minha mie se apro-
ximar da parede, achei que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.
Depois ndo vi mais nada, afundei a cara no seu colo assim que ela me
levantou e s6 voltei a abrir os olhos em casa. Até entdo, para mim, pare-
des eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como
a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao
chio. E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos
momentos de perigo real ou imagindrio, como ainda hoje nas alturas
grudo as costas na parede ao sentir vertigem. E quando ndo havia nin-
guém por perto, eu passava horas a andar de lado rente as estantes,
sentia certo prazer em rocar a espinha de livro em livro. Também gos-
tava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de uma colegio
que, mais tarde, quando ja me batiam no peito, identifiquei como os
Sermdes do Padre Ant6nio Vieira. E, numa prateleira acima dos Ser-
mdes, li aos quatro anos de idade minha primeira palavra: cocoL. Até
os nove, dez, onze anos, até o nivel da quarta ou quinta prateleira, du-
rante toda a minha infincia mantive essa ligacio sensual com os livros.
Mesmo dos livros escolares eu tinha citime, era uma listima que me

chegassem engordurados e rabiscados pelo meu irmao. Eu voltava do
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colégio direto para casa com meus manuais e compéndios, s6 parando
esporadicamente para visitar o Capitdo Marvel, que além de vizinho
era meu melhor amigo. Eu nfo estranhava tanto a sua casa, cujas pare-
des eram cobertas de quadros, e que tinha uma varanda onde a gente
jogava gol a gol. Mas chegava uma hora em que eu ficava impaciente
para rever a minha biblioteca, até nas baratas pensava com nostalgia.
Elas surgiam de tras dos livros, percorriam as lombadas de um lado ao
outro das prateleiras, e vai saber se ndo sentiam na barriga aquele meu
prazer na espinha. Eu me admirava de ver as maiores baratas, cascudas,
envernizadas, que num dtimo se introduziam entre dois livros onde
ndo havia vio, nem uma unha caberia. Quando conseguia capturar
uma delas pela antena, ia mostra-la & minha mie, que s6 me recomen-
dava que ndo pusesse o bicho na boca. Mamie também estava familia-
rizada com as baratas, quando casou sabia bem o que a esperava. Ndo
fosse uma mulher valente, teria dado meia-volta ao entrar pela pri-
meira vez na casa do meu pai. Calculo que entdo, aos trinta e tantos
anos, meu pai ja tivesse quase a metade dos livros que juntou na vida. E,
antes da minha mie, imagino que essa livralhada, além de empilhada
no escritdrio, atulhasse os dois quartos vagos dos futuros filhos, em
forma de escombros de pirdmides astecas. Mamae tratou logo de erguer
estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou o quarto do
bebé com livros de linguistica e arqueologia, além da mapoteca, dos
espanhdis e dos chineses. Para o meu quarto, dois anos mais tarde, re-
servou os escandinavos, a Biblia, a Tor4, o Cordo e metros e metros de
diciondrios e enciclopédias. Depois de grande, ainda assisti ao advento
de outras trés estantes duplas para livros avulsos, ou inclassificaveis,
que mamée fez instalar nas paredes da garagem, pois nunca tivemos
carro, nunca tivemos luxo. Mamie cuidava do servico doméstico, e
eram livros o luxo que meu pai se dava. S6 em livros raros gastou me-
tade da heranga, ao vender a tipografia que meu avd Arnau de Hollan-
der possuia no Rio de Janeiro. O suprassumo da biblioteca eram onze

volumes hospedados num nicho da sala de visitas, como que um altar



cavado no centro da estante com espessas molduras de jacarandd que
os segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades ja
foram doze, mas uma primeira edigdo de Hans Staden do século xv1 fiz
o favor de inutilizar. Foi num dia em que meu irmio me disse que,
quando nasci, meu pai me tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o
que era mongoloide, foi a gargalhada do meu irmio que me acertou.
Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o livro que me pareceu
mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. Espicacei
pégina por péagina, depois ainda mijei em cima. A capa ndo consegui
rasgar, e ji tocava fogo nela quando mamie chegou e me deu um tapa
na cara que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o
chinelo na mio, me caguei todo e mijei o que ndo tinha para mijar.
Calma, Ciccio, disse minha mée, quando ja crescido lhe pergun-
tei por que meu pai ndo escrevia um livro, uma vez que gostava tanto
deles. Ele vai escrever o melhor libro del mondo, disse arregalando os
olhos, ma prima tem que ler todos os outros. A biblioteca do meu pai
contava entdo uns quinze mil livros. No fim superou os vinte mil, era a
maior biblioteca particular de Sdo Paulo, depois da de um bibli6filo
rival que, dizia meu pai, ndo havia lido nem um terco do seu depésito.
Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos,
posso tirar que meu pai ndo leu menos que um por dia. Isso sem contar
os jornais, as revistas e a farta correspondéncia habitual, com os tlti-
mos lancamentos que por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande
maioria destes ele descartava jd ao olhar a capa, ou apds uma rapida
folheada. Livros que jogava no chio e mamae recolhia de manhi para
juntar no caixote de doagdes a igreja. E quando porventura ele se inte-
ressava por alguma novidade, sempre encontrava algum pormenor
que o remetia a antigas leituras. Entdo chamava com seu vozeirio:
Assunta! Assuntal, e 14 ia minha mie atrds de um Homero, um Virgilio,
um Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista.
E anovidade ficava de lado, enquanto ele nio relesse o livro antigo de

cabo a rabo. Por isso ndo estranha que tantas vezes meu pai deixasse
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cair no peito um livro aberto e adormecesse com um cigarro entre os
dedos ali mesmo na espreguigadeira, onde sonharia com papiros, com
os manuscritos iluminados, com a Biblioteca de Alexandria, para
acordar angustiado com a quantidade de livros que jamais leria porque
queimados, ou extraviados, ou escritos em linguas fora do seu alcance.
Era tanta leitura para por em dia, que me parecia improvavel ele vir a
escrever o melhor libro del mondo. Por via das diividas, quando ao sair
do quarto eu ouvia o toque-toque da maquina de escrever, tirava os
sapatos e prendia a respiraciio para passar ao largo do seu escritorio.
E me encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num
impeto o papel do rolo, achava que em parte era de mim a raiva com
que ele esmagava, embolava a folha e a arremessava longe. Outras ve-
zes a maquina cessava para meu pai pedir socorro: Assunta! Assunta,
era alguma citacdo que ele precisava transcrever urgentemente de um
determinado livro. Com isso levava meses para redigir, rever, rasurar,
arremessar bolotas, recomecar, corrigir, passar a limpo e certamente
contrafeito entregar para publicagfio o que seriam rascunhos do esque-
leto do grande livro da sua vida. Eram artigos sobre estética, literatura,
filosofia, histdria da civilizacio, que ocupariam uma coluna ou um ro-
dapé de jornal. Quando papai morreu, apareceu um editor disposto a
publicar uma coletinea dos artigos assinados por ele ao longo da vida.
Fui contra, cheguei a mostrar a8 minha mée a profusio de correcdes e
emendas ilegiveis que meu pai sobrepusera ao texto ou anotara a mar-
gem dos proprios artigos, recortados dos jornais. Mas mamie estava
convencida de que o livro seria aclamado no meio académico, quigd
editado até na Alemanha, gragas aos escritos de juventude concebidos
naquele pais. E ainda insinuou que desde a infincia eu procurava sabo-
tar meu pai, haja vista aquele ensaio que por minha culpa desfalcaria
suas obras completas. Meia verdade, porque era ao meu irmdo que de
tempos em tempos meu pai confiava um envelope a ser entregue na
redacio de A Gazeta, do outro lado da cidade. Para isso, além do di-

nheiro do bonde, ele o remunerava com uma quantia suficiente para
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uma semana de milk-shakes. Mas volta e meia meu irm#o me repassava
o dinheiro do bonde e o envelope, que eu levava a pé a redagio. Nao me
movia o dinheiro poupado, que mal pagava duas mariolas, eu ficava era
todo prosa com tamanha responsabilidade. Ainda ganhei a simpatia
dos funciondrios do jornal, e ndo me importava de passar por um suado
estafeta do meu pai, em cujas mios despejavam mais umas moedas.
Mas certa vez, a caminho da redacdo, parei para jogar um futebol de rua,
era comum naquele tempo. Carros circulavam sé de quando em
quando, e ao avistd-los ao longe os meninos gritavam: olha a morte!
Logo recolhiamos as lancheiras, as pastas, os agasalhos que representa-
vam as balizas e aguarddvamos na cal¢ada a passagem do carro para
recomecar a partida. Mas nesse dia nio foi o trinsito, foi uma chuva
subita que nos obrigou a apanhar depressa nossas coisas e buscar
abrigo sob a marquise de um empério. Chegou a cair granizo, que cata-
vamos do chio, chupdvamos, atirivamos uns nos outros, uma festa.
Mas de repente calhou de eu me lembrar do envelope do meu pai, que
eu deixara debaixo de um puldver e agora estava ali no meio do agua-
ceiro. Corri para salvé-lo e por pouco nio fui atropelado, pois naquele
segundo passou um Chevrolet que agarrou o envelope com o pneu e s6
o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus restos, e ndo havia remé-
dio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, uma maca-
roca de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa.
Assobiei no portdo do Bill Haley, que desceu para me receber na va-
randa com um mago de cigarros mentolados da mée. E fez questdo de
me mostrar pela primeira vez sua colecio de emblemas que arrancava
do capd dos carros, inclusive uma estrela da Mercedes-Benz e o jaguar
de um Jaguar. Fazia frio na varanda, eu estava com a roupa ensopada,
e esperei que ele me convidasse para tomar um café com leite ou coisa
assim. Eu seria capaz de passar a noite naquela casa cheia de quadros,
mas ele ndo gostava muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha
da mie, uma pintora desquitada com fama de maluca. Cantava drias

noite adentro em alto e bom som, e diziam os vizinhos que pintava nua.






O Thelonious buzina 14 embaixo no inicio da noite a bordo de
um Karmann-Ghia tinindo de novo, impecavel, a nio ser por um
rombo no vidro da janela direita. Sou obrigado a sentar meio de
banda, porque no banco do carona hd uma constelagdo de cacos, além
de um paralelepipedo que deposito no chio do carro. Estamos atrasa-
dos para o encontro com Udo, um amigo seu de férias na cidade de-
pois de seis meses trancafiado num colégio diocesano do interior. O
Thelonious ja tinha me falado desse alemdo, o tal que os pais pegaram
fumando maconha, e que para ser exato é natural de um pais cha-
mado Liechtenstein. Ele nos espera num restaurante perto do centro,
e o Thelonious opta por deixar o carro numa rua tranquila ali nas
redondezas. Estaciona bem no meio da rua, que é uma ladeira um
tanto abrupta, e dd a contagem: one... two ... one, two, three, four...
Pulamos do carro ao mesmo tempo e ele pergunta: direita ou
esquerda? Aposto na esquerda e me dou mal, porque é para a direita
que o Karmann-Ghia vai guinando, vai embalando, vai ganhando
velocidade e vai feito um bdlide afundar o porta-malas de um taxi
parado no ponto. E logo na avenida paralela estd o Zillertal, uma
grande cervejaria com um palco no fundo onde se apresentam
musicos e dangarinas, elas de saias rodadas e eles de calcas curtas
com suspensoérios. O Udo ocupa uma mesa perto da porta e se levanta

com um canecio de chope para nos receber. Abraca o Thelonious
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entornando espuma, me estende a mio esquerda e diz que entramos
na hora certa, precisamente quando a orquestra ataca a Liechten-
steiner Polka. E um rapaz de uns dezessete anos como nos, mas bem
mais alto, bonito mesmo, muito loiro, que fala puxando de leve os
erres e no fim de cada frase sopra para cima os cabelos que lhe caem
na testa. Mas, apenas nos sentamos, sinto que estou sobrando na
mesa. Fiquei ao lado do Udo, que s6 se dirige ao Thelonious a sua
frente, contando umas peripécias do internato que nido me dizem
nada. ¥ 16gico que bastaria ao Thelonious se chegar meio metro a di-
reita para formarmos um tridngulo mais imparcial, equildtero. Mas o
Thelonious, néo sei por que o Thelonious me arrancou de casa. Fica
ali quietinho, faz que sim com a cabe¢a enquanto o outro fala, ri cada
vez que o outro d4 uma pausa para soprar a franja. Logo o Thelonious,
que sempre foi um cara contido, hoje estd com o riso frouxo, acha
graca de qualquer besteira que o Udo lhe diga: na falta de mulher, fa-
zer o qué, comia o padre. Diante de uma cadeira vazia, s6 me resta
bater os pés no compasso da orquestra e observar as pessoas, muita
gente de cabelos claros, faces rosadas, boa parcela certamente de ori-
gem alema. Com isso me vem a mente a carta que encontrei por acaso
outro dia, e sem querer pego a fantasiar o romance secreto do meu pai
em Berlim, j4 brinco de procurar um irmio alemio no salfo. Serd um
homem de seus trinta anos, provavelmente de 6culos, loiro, queixo
proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por enquanto o
unico a preencher parte desses requisitos é o trombonista da orques-
tra, um branquelo ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de
envelhecer. Mas com excec¢do do maestro, um moreno de pernas
peludas, meio grotesco em suas calgas curtas, os artistas em cena
devem ser filhos de imigrantes, quem sabe netos de pomeranos do
Espirito Santo, e ndo acredito que meu irméo tenha virado miisico de
orquestra tipica no Brasil. De qualquer maneira me parece natural
que a certa altura da vida ele se mostrasse inquieto, indagasse da mie

a procedéncia do seu nome, invocasse o direito de conhecer a



23

identidade do pai. E reunindo algumas economias, mesmo sem a
béncio dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro com o enderego
da casa paterna no Jardim Botanico. Facilmente averiguaria que Ser-
gio de Hollander, mal refeito das perdas consecutivas de Arnau de
Hollander e Clementina Moreira de Hollander, fora contratado como
supervisor geral do Cambesp, Conselho Administrativo de Museus e
Bibliotecas do Estado de Sdo Paulo. Na lista telefonica da capital
paulista constava um Hollander Sergio de, mas antes de discar 518776
ele relutaria bastante, pois o didlogo se anunciava duro. O telefone de
casa tocaria enfim, e daquela lingua estranha mamie s6 poderia en-
tender o nome repetido do outro lado da linha: Sergio de Hollander!
Sergio de Hollander! Passaria o aparelho ao meu pai, que num pri-
meiro momento perderia a voz, depois embatucaria no idioma enfer-
rujado, depois ficaria com os olhos imidos, e nesse meio-tempo
mamde j4 teria compreendido tudo e choraria também. E na certa se
ofereceria para preparar uma lasanha em casa, onde o enteado seria
acolhido como um filho, se fosse o caso o hospedaria por uns tempos
no quarto de um dos meios-irmaos. Pelo bem do jovem, mamae seria
mesmo capaz de mandar vir de Berlim a propria Anne, que talvez
passasse necessidades num pais ainda afetado pela guerra. E mora-
riamos todos respeitosamente sob o mesmo teto, mas um intervalo
no espetaculo e os aplausos do publico interrompem o fluxo do meu
pensamento. Vejo que o Thelonious e o Udo foram servidos de salsi-
chdo com salada de batatas, e eu nem de talheres disponho. Mas pelo
menos o garcom nio para de me renovar as canecas de chope e en-
cher meu ciélice de steinhéger, com que brindo a meu pai, a Anne, ao
meu irmio de sangue, aos cabarés de Berlim. J4 o Udo continua a en-
treter o Thelonious com suas gragas: usou saia, tem cu, é tudo igual. O
Thelonious se esbalda, da tapas na mesa, gargalha para o alto com a
boca cheia de comida, e sinto vergonha por uma senhora logo adiante,
que esbugalha os olhos azuis na minha dire¢io, achando sem diivida

que o cafajeste sou eu. Acompanhada de um senhor calvo, com quem
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forma um casal bem-posto, deve ter sido uma bela mulher na juven-
tude, o que me leva de volta a namorada berlinense do meu pai. Desta
vez me parece claro que, depois de lhe enviar cartas e cartas, na ilusio
de que ele regressaria a Europa, ou que no minimo a abrigasse no
Brasil com a crianga, ela se sentiria enjeitada. E ao se inteirar de que
Sergio casou com outra, ainda por cima italiana, o apagaria definitiva-
mente da sua vida, rasgaria retratos e bilhetes e em hipétese alguma
revelaria o nome dele ao filho. Mas é possivel que, com um senti-
mento emaranhado entre orgulho e desgosto, ela visse o menino se
criar numa espontinea paixio pelos livros. Ele passaria os dias na
Biblioteca Nacional, ignorando que em seus corredores imitava as
passadas largas do pai. Manusearia com avidez as mesmas paginas de
poesia e prosa que o pai nunca se cansou de manusear. E ao passar
para a literatura contemporénea, quero supor que o rapaz, sem
motivo perceptivel, sentisse certo mal-estar naquele recinto. Néo es-
tava seguro de suas escolhas literdrias, largava livros sem saber por
que e, coincidéncia ou nio, s6 entdo comegou a perturba-lo real e
profundamente a auséncia do pai. Por mais que insistisse nas leituras,
sentia a falta do pai no existencialismo, nos novos romances, na poe-
sia niilista, buscava em vio seus rastros nos livros da historia mais
recente. S6 em sonhos via o pai, antes da guerra, um homem sem
rosto com os cabelos em chamas dentro da fogueira de livros da
Staatsbibliothek. Noutro sonho via o mesmo homem distraido no
altimo andar da biblioteca, a ler sem olhos o Fausto enquanto o
telhado se esboroava sobre a sua cabeca no bombardeio final. Mas
nunca conseguia figurar seu pai de uniforme militar, marchando na
neve, empunhando um fuzil, como tampouco via motivo para a mie
se envergonhar de um marido morto no campo de batalha. Entdo
trocou a biblioteca pela sinagoga, enfiou na cabega que tinha sangue
judeu. Revirou todos os arquivos do seu pais dividido, foi de trem a
Varsovia, a Budapeste, a Praga, voltou para casa com sabe D-us quan-

tas copias de fichas, milhares de nomes e até mesmo fotos borradas
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de vitimas do Holocausto: é este?, é este?, é este? A tal ponto que Anne
se viu compelida a Ihe garantir: teu pai embarcou sio e salvo em 1930
rumo a sua Sitdamerika natal. Entdo meu irmfo cruzou a cidade as
pressas dias antes que erguessem o muro e, gragas a uma bolsa de es-
tudos do Instituto Goethe, voou para Buenos Aires, Montevidéu,
Porto Alegre, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, e pode estar neste momento
sentado no Zillertal, a cata de um pai brasileiro que vez por outra
mate as saudades da amada tomando cerveja num restaurante aleméo.
Ou senio, resignado por fim ao fiasco de suas investigacoes, meu ir-
mio pode estar colhendo aqui e ali matéria para um romance auto-
biografico onde inventard um pai brasileiro, nio muito distante da
imagem que faz de seu pai incognito. O pai ficcional serd um homem
de seus sessenta anos, provavelmente miope, com os cabelos escuros
encanecidos, crespos como é comum entre os brasileiros, porém ca-
becudo e bochechudo igual a ele. Quem sabe até um mulato, como
aquele regente de pernas peludas, com sua queixada arrogante e as
bochechas que com a idade cairam, exaustas de anos e anos a soprar
trombone, o instrumento herdado pelo filho albino, que apesar de
cuspir mais do que toca é a estrela da sua orquestra. Perdido nessas
conjeturas, sou surpreendido pelo Udo, de cuja fisionomia jd me ha-
via esquecido. Depois de ndo sei quantos chopes e uma garrafa inteira
de steinhiger, ele se digna a me dirigir o verbo: e vocé, ndo vai falar
nada? Na falta de outro assunto e no embalo dos meus pensamentos,
me pego a dizer que tenho um irméo alemao, isso mesmo, um irmio
alemao. O Udo nio acredita: é piada? Agora s4 me resta avangar: meu
irmdo alemdo pertenceu a Juventude Hitlerista, foi preso no fim da
guerra aos quinze ou dezesseis anos. E tem mais, guardo até hoje as
cartas da mie e uma foto dele fazendo a saudacio nazista, com suds-
tica na bracadeira e tudo. Nio sei de onde foi que saquei isso, devo ter
misturado vérios livros de época que andava lendo. Mas a esta altura
o Udo j4 se mostra interessado, quer saber por onde anda meu irmo.

Na Alemanha Oriental, digo, a mie dele é da Stasi, a policia secreta.
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Com inveja da nossa intimidade, o Thelonious meneia a cabeca: é
mentira dele, tem irmdo alem&o porra nenhuma. Nio sei o que deu
no Thelonious, que desde crianga foi meu melhor amigo e hoje é um
estranho que s6 me olha em diagonal. Cai um siléncio infame sobre a
mesa, até que o Udo se levanta de um salto, acho que numa urgéncia
urindria. Ato continuo quem se levanta é o Thelonious, e s6 faltava
essa, ele fazer companhia ao amigo loiro no mictério. Passa um
tempo, batuco na mesa, experimento soprar para o alto os meus cabe-
los, que sdo duros e ndo se mexem. S6 entdo compreendo que ne-
nhum dos dois foi ao banheiro, ali a direita é a saida do Zillertal. O
restaurante vai se esvaziando e o gargom ronda a minha mesa, vem
me perguntar se desejo a conta. Apds consulta ao menu, solicito uma
travessa de eisbein com sauerkraut, outro chope duplo e mais uma
garrafa de steinhiger. Nem bem ele vira as costas, caio fora eu tam-
bém pela direita, passo por um porteiro paramentado e desato a cor-
rer. Na carreira atravesso a avenida e s6 vou respirar numa paralela,
que por sinal é a rua onde deixamos nosso Karmann-Ghia, que estd
sendo rebocado pela traseira com a frente toda esculachada. Tomo
um tdxi no ponto, e o chofer é um japonés que guia feito um desati-
nado, pega vdrias contramios até o centro, dispara até a Consolacdo,
sobe rasante ao cemitério com a buzina solta, e na esquina da avenida
Paulista lhe peco que espere um minuto, para eu comprar cigarros no
Riviera. Ndo sei como ainda ndo descobriram que esse bar tem uma
saida pelos fundos, que dd num prédio sobre pilotis onde hd uma
boate chamada Sans Souci. Sempre pensei em conhecer a Sans Souci
por dentro, tomar uns martinis, ouvir jazz, mas o ledo de chdcara
exige meus documentos. Dali para casa a caminhada é curta e vou
assobiando a Liechtensteiner Polka, porque miisica chata custa a sair
da cabeca.

Jando hd aluz do meu pai quando me aproximo de casa. O que
vejo sdo dois espectros colados no muro, o Thelonious e o Udo que

agora se deslocam para o portdo e me barram a passagem. A gente
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quer ver as cartas, diz o Udo. Que cartas? As cartas da Alemanha.
Vou abrir caminho no meio dos dois, que ja estdo mesmo caindo pe-
las tabelas, mas o Udo me imobiliza com uma chave de braco: ndo
vai mostrar as cartas? E o Thelonious: eu disse que era cascata, irmio
alemdo é o caralho. Ainda tento me esquivar: as cartas sio muito
pessoais. Chego a ver um soco-inglés na mio direita do Udo, mas é
um chaveiro prateado que ele tem entre os dedos: eu apostei em vocé,
seu bicha, e ndo estou nada a fim de perder cem mangos. Sinto a
ferocidade das palavras pelo seu bafo de steinhiger com batatas.
E peco siléncio ao entrarmos em casa, porque meu pai é dado a ins6-
nias, mas ai mesmo é que o Udo sai chutando cadeiras com seus
coturnos e o Thelonious vai atrds imitando seus risos forcados. Em
seguida sou eu quem provoca um baque no corredor, ao derrubar
quatro Camdes da prateleira alta. Meus dedos creem tocar a lombada
de O Ramo de Ouro, mas nio consigo puxé-lo de onde estd, parece
chumbado na parede. Quando enfim ele vem, vem acompanhado de
dois antropdlogos britinicos. Agito o livro, cai um pouco de cinza,
penso que a carta ja ndo estd ali dentro, ou nunca esteve, terd sido
uma alucinagio, mas ei-la aqui achatadinha entre as paginas 36 e 3.
Abro o envelope e passo o bilhete as maos do Udo, depois de me fe-
char no quarto com eles dois. O Udo balanga o corpo feito um jodo-
-bobo, fecha o olho esquerdo, o direito, arregala ambos, parece nio
compreender bem o que 1&, como eu suspeitava nem deve mais saber
alemio. Olha a carta, olha para mim, olha a carta, me olha de um
modo meio agressivo, e ji agora acho que fui eu quem andou ble-
fando sem querer. Entendo que a tal da Anne pode ser qualquer
alema vagamente conhecida do meu pai, uma bibliotecaria, uma vi-
zinha falastrona, pode ser por exemplo a senhoria dele em Berlim,
cobrando os aluguéis atrasados. O Udo cai sentado na beira da
minha cama, torna a ler o bilhete e entdo d4 umas risadinhas. Pede
papel e lapis, e lamenta apenas a falta de um diciondario alemio

para tirar umas ddvidas. Mas ndo seja por isso, tenho ali mesmo na
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estante do quarto o dicionario Duden em doze tomos. E no fim das
contas, se considerarmos seu estado etilico e suas limita¢des intelec-

tuais, o Udo realiza uma traducio notavel:

Berlim, 21 de dezembro de 1931
Querido Sergio

Pelo teu Siléncio adivinho que estds como sempre nos teus Livros
naufragado (imerso?). Desolada por roubar da tua Leitura meio Minuto,
venho te informar que nosso Filho Sergio um Ano de Idade repleto de Saiide
hoje completa. Uma Fotografia prometo enviar-te na Oportunidade primeira,
e certo estou de que no Mangokopf (cabega de manga?) do Menino hds de
te reconhecer.

Se tundo te importares, ao Tema de minha tltima Carta sem Respos-
ta até hoje volto. Desde aquela Data o sr. Heinz Borgart, o Pianista a quem
entdo me referi, tem demonstrado algo mais que Amizade em relagéio a Mim.
Por Ti até hoje esperei, mas Tu sabes que proporcionar a meu Filho um ver-
dadeiro Lar sempre almejei. Destarte, caso néo obtenha Resposta tua dentro
de um razodvel Prazo, penso que livre estarei para considerar a Hipétese de
me ligar a Heinz, que ademais poderia eventualmente seu Nome de Familia
dar ao Menino, que, caso tu tenhas esquecido, traz no Registro civil somente

0 Nome da Mdae — Anne Ernst, nunca é demais lembrar.

Amigavelmente,

Anne



O irmio alemio

Aos 22 anos, Chico Buarque descobriu que tinha um irmédo alemao.
Sergio Buarque de Holanda, reputado historiador e critico literario, pai
de Chico, vivera na Alemanha entre 1929 e 1930, enquanto correspon-
dente de um jornal. A efervescente Berlim dos anos 30 serviu de cendrio
aum romance com uma mulher alema, de quem teve um filho que nunca
chegou a conhecer. Chamava-se Sergio Ernst.

Quase cinco décadas depois da descoberta, Chico Buarque decidiu fazer
da existéncia desse irmao — e do siléncio em torno dele — a matéria
de um romance. Mas antes precisava de saber exactamente o que lhe
acontecera.

Magistralmente conduzida por um narrador obsessivo, delirante,
megalomano e profundamente solitdrio sem o querer ser, a narrativa
enreda o leitor numa trama em que realidade e devaneio se confundem
permanentemente. A paginas tantas, a busca de narrador e autor passa
a pertencer igualmente ao leitor, também ele desesperadamente pro-
curando esse irmdo desconhecido.

CompanHIA Das LETRAS

«Estou convicto de que em sua noite insone, enquanto meu pai cantava
um acalanto aos brados, mamae juntou as pistas que tenho largado aqui
eali do meu interesse obstinado pela historia de Sergio Ernst, E por mais
que o tema lhe seja incomodo, na sua cabeca é esse o unico caminho
possivel de me aproximar do meu pai. Para ela, a ouvir meus desastrados
palpites literarios, papai ha de sempre preferir que meu irmao o distraia
com as historietas da Luluzinha ou as tiltimas noticias da Brigitte Bardot.
Em contrapartida, poderei ganhar sua atencao, seu crédito, seu mais
intimo reconhecimento, caso tenha éxito no rastreio de um menino de
identidade incerta, porventura sobrevivente aos anos de terror, numa
cidade bombardeada e partida ao meio. Pois ainda que meu pai aprenda
todas as linguas e devore todas as bibliotecas do mundo, talvez seja
incapaz de concluir a grande obra da sua vida enquanto nio suprir essa
pequena ignorancia dentro dele.»
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