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Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da
minha feliz infAncia, 14 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido
e o véu da minha mie, e ndo falo assim por estar sentimental,
néo é por causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos
cristais, da baixela, das joias e do nome da minha familia. Vai
dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga
mulher. E se na fazenda ainda ndo houver luz elétrica, provi-
denciarei um gerador para vocé ver televisdo. Vai ter também
ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque na
baixada hoje em dia faz muito calor. Nao sei se foi sempre
assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa.
Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela ja era de uma
nova geracdo e ndo tinha a austeridade da minha mae. Minha
mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes
no areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana
javeio abaixo, e de qualquer forma eu ndo moraria com vocé
na casa de outro casamento, moraremos na fazenda da raiz
da serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo

cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil oitocentos e 14 vai



fumaca. Na fazenda vocé tratard de mim e de mais ninguém,
de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos
arvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda cria-
remos filhos nas terras de meu av6. Mas se vocé ndo gostar
da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da
lonjura ou de outra coisa, poderiamos morar em Botafogo,
no casardo construido por meu pai. Ali ha quartos enormes,
banheiros de marmore com bidés, varios saldes com espe-
lhos venezianos, estdtuas, pé-direito monumental e telhas
de ardo6sia importadas da Franca. H4 palmeiras, abacateiros e
amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois que
a embaixada da Dinamarca mudou para Brasilia. Os dinamar-
queses me compraram o casardo a preco de banana, por causa
das trapalhadas do meu genro. Mas se amanhi eu vender a
fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cor-
tados por um ribeirdo de dgua potavel, talvez possa reaver o
casardo de Botafogo e restaurar os méveis de mogno, mandar
afinar o piano Pleyel da minha maée. Terei bricolagens para me
ocupar anos a fio, e caso vocé deseje prosseguir na profissio,
ird para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais
e consultdrios. Alids, bem em cima do nosso proprio terreno
levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso
acabo de me lembrar que o casardo nio existe mais. E mesmo
afazenda naraiz da serra, acho que desapropriaram em 1947
para passar a rodovia. Estou pensando alto para que vocé me
escute. E falo devagar, como quem escreve, para que vocé me
transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé estd ai? Acabou
anovela, ojornal, o filme, ndo sei por que deixam a televisao

ligada, fora do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra



avoz, e eu ndo moleste os outros pacientes com meu pala-
vrorio. Mas aqui s6 ha homens adultos, quase todos meio
surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria
mais discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que
se acocoravam aos faniquitos, quando meu pai arremessava
moedas de cinco francos na sua suite do Ritz. Meu pai ali
muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de
sapo, empenhadas em pingar as moedas no tapete, sem se
valer dos dedos. A camped ele mandava descer comigo ao
meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava a minha mée que
eu vinha me aperfeicoando no idioma. L4 em casa como em
todas as boas casas, na presenca de empregados os assuntos
de familia se tratavam em francés, se bem que, para mamaie,
até me pedir o saleiro era assunto de familia. E além do mais
ela falava por metaforas, porque naquele tempo qualquer
enfermeirinha tinha rudimentos de francés. Mas hoje a moga
ndo estd para conversas, voltou amuada, vai me aplicar a inje-
c¢do. O sonifero nio tem mais efeito imediato, e ja sei que o
caminho do sono é como um corredor cheio de pensamen-
tos. Ouco ruidos de gente, de visceras, um sujeito entubado
emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa.
O médico plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso,
talvez me diga alguma coisa. Um padre chegard para a visita
aos enfermos, falard baixinho palavras em latim, mas nio
deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, ha sempre
uma expectativa que me impede de cair no sono. E a mio que
me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um
pensamento oco, que me tragard para as profundezas, onde

costumo sonhar em preto-e-branco.
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Nio sei por que vocé ndo me alivia a dor. Todo dia
a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu
rosto. Nao sei que graca pode achar dos meus esgares, é uma
pontada cada vez que respiro. As vezes aspiro fundo e encho
os pulmdes de um ar insuportavel, para ter alguns segundos
de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes da doenga e da
velhice, talvez minha vida ja fosse um pouco assim, uma dor-
zinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lam-
bada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer
coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria é uma vasta
ferida. Mas nem assim vocé me d4 os remédios, vocé é meio
desumana. Acho que nem ¢é da enfermagem, nunca vi essa
sua cara por aqui. Claro, vocé é a minha filha que estava na
contraluz, me dé um beijo. Eu ia mesmo lhe telefonar para me
fazer companhia, me ler jornais, romances russos. Fica essa
televisdo ligada o dia inteiro, as pessoas aqui ndo sdo sociaveis.
Nio estou me queixando de nada, seria uma ingratiddo com
vocé e com o seu filho. Mas se o garotio estd tdo rico, ndo sei

por que diabos ndo me interna numa casa de satide tradicional,
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de religiosas. Eu préprio poderia arcar com viagem e trata-
mento no estrangeiro, se o seu marido ndo me tivesse arrui-
nado. Poderia me estabelecer no estrangeiro, passar o resto dos
meus dias em Paris. Se me desse na veneta, poderia morrer
na mesma cama do Ritz onde dormi quando menino. Por-
que nas férias de verdo o seu av0, meu pai, sempre me levava
a Europa de vapor. Mais tarde, cada vez que eu via um deles
ao largo, na rota da Argentina, chamava sua mie e apontava:
la vai o Arlanza!, o Cap Polonio!, o Lutétia!, enchia a boca para
contar como era um transatlantico por dentro. Sua mie nunca
tinha visto um navio de perto, depois de casada ela mal saia
de Copacabana. E quando lhe anunciei que iriamos em breve
ao cais do porto, para receber o engenheiro francés, ela se fez
de rogada. Porque vocé era recém-nascida, e ela ndo podia
largar a crianga e coisa e tal, mas logo tomou o bonde para a
cidade e cortou os cabelos a la garconne. Chegado o dia, vestiu-
-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim
cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda.
Eu ja lhe havia sugerido que guardasse aquele luxo para o més
seguinte, na despedida do francés, quando poderiamos subir a
bordo para um vinho de honra. Mas ela estava tdo ansiosa que
se aprontou antes de mim, ficou na porta me esperando em pé.
Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto,
e estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua
mae naquele estado, falei, vocé nio vai. Por qué, ela perguntou
com voz fina, e ndo lhe dei satisfagiio, peguei meu chapéu e sai.
Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina,
s senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela.

E vou deixar de falacdo porque a dor s6 faz piorar.
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«Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive bergo.
Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavo desembarcou no Brasil com a
corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria
Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escéria igual a
vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de
um s6 comodo nos cafundo6s.»
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mas percebe que, entreas paredes de um quarto de hospital, as linhagens nao tiram dores.
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