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Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da 

minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido 

e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, 

não é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos 

cristais, da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai 

dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga 

mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, provi-

denciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter também 

ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque na 

baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se foi sempre 

assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. 

Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era de uma 

nova geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha 

mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes 

no areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana  

já veio abaixo, e de qualquer forma eu não moraria com você 

na casa de outro casamento, moraremos na fazenda da raiz 

da serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo 

cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil oitocentos e lá vai 
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fumaça. Na fazenda você tratará de mim e de mais ninguém, 

de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos 

árvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda cria-

remos filhos nas terras de meu avô. Mas se você não gostar 

da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da 

lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo, 

no casarão construído por meu pai. Ali há quartos enormes, 

banheiros de mármore com bidês, vários salões com espe-

lhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas 

de ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e 

amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois que 

a embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. Os dinamar-

queses me compraram o casarão a preço de banana, por causa 

das trapalhadas do meu genro. Mas se amanhã eu vender a 

fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cor-

tados por um ribeirão de água potável, talvez possa reaver o 

casarão de Botafogo e restaurar os móveis de mogno, mandar 

afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens para me 

ocupar anos a fio, e caso você deseje prosseguir na profissão, 

irá para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais 

e consultórios. Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno 

levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso 

acabo de me lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo 

a fazenda na raiz da serra, acho que desapropriaram em 1947 

para passar a rodovia. Estou pensando alto para que você me 

escute. E falo devagar, como quem escreve, para que você me 

transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? Acabou 

a novela, o jornal, o filme, não sei por que deixam a televisão 

ligada, fora do ar. Deve ser para que esse chuvisco me encubra 
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a voz, e eu não moleste os outros pacientes com meu pala-

vrório. Mas aqui só há homens adultos, quase todos meio 

surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria 

mais discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que 

se acocoravam aos faniquitos, quando meu pai arremessava 

moedas de cinco francos na sua suíte do Ritz. Meu pai ali 

muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de 

sapo, empenhadas em pinçar as moedas no tapete, sem se 

valer dos dedos. A campeã ele mandava descer comigo ao 

meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que 

eu vinha me aperfeiçoando no idioma. Lá em casa como em 

todas as boas casas, na presença de empregados os assuntos 

de família se tratavam em francês, se bem que, para mamãe, 

até me pedir o saleiro era assunto de família. E além do mais 

ela falava por metáforas, porque naquele tempo qualquer 

enfermeirinha tinha rudimentos de francês. Mas hoje a moça 

não está para conversas, voltou amuada, vai me aplicar a inje-

ção. O sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o 

caminho do sono é como um corredor cheio de pensamen-

tos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado 

emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. 

O médico plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, 

talvez me diga alguma coisa. Um padre chegará para a visita 

aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas não 

deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há sempre 

uma expectativa que me impede de cair no sono. É a mão que 

me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um 

pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde 

costumo sonhar em preto-e-branco.
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Não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia  

a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu 

rosto. Não sei que graça pode achar dos meus esgares, é uma 

pontada cada vez que respiro. Às vezes aspiro fundo e encho 

os pulmões de um ar insuportável, para ter alguns segundos 

de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes da doença e da 

velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, uma dor-

zinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lam-

bada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer 

coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta 

ferida. Mas nem assim você me dá os remédios, você é meio 

desumana. Acho que nem é da enfermagem, nunca vi essa 

sua cara por aqui. Claro, você é a minha filha que estava na 

contraluz, me dê um beijo. Eu ia mesmo lhe telefonar para me 

fazer companhia, me ler jornais, romances russos. Fica essa 

televisão ligada o dia inteiro, as pessoas aqui não são sociáveis. 

Não estou me queixando de nada, seria uma ingratidão com 

você e com o seu filho. Mas se o garotão está tão rico, não sei 

por que diabos não me interna numa casa de saúde tradicional, 
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de religiosas. Eu próprio poderia arcar com viagem e trata-

mento no estrangeiro, se o seu marido não me tivesse arrui-

nado. Poderia me estabelecer no estrangeiro, passar o resto dos 

meus dias em Paris. Se me desse na veneta, poderia morrer 

na mesma cama do Ritz onde dormi quando menino. Por-

que nas férias de verão o seu avô, meu pai, sempre me levava  

à Europa de vapor. Mais tarde, cada vez que eu via um deles 

ao largo, na rota da Argentina, chamava sua mãe e apontava: 

lá vai o Arlanza!, o Cap Polonio!, o Lutétia!, enchia a boca para 

contar como era um transatlântico por dentro. Sua mãe nunca 

tinha visto um navio de perto, depois de casada ela mal saía  

de Copacabana. E quando lhe anunciei que iríamos em breve 

ao cais do porto, para receber o engenheiro francês, ela se fez 

de rogada. Porque você era recém-nascida, e ela não podia 

largar a criança e coisa e tal, mas logo tomou o bonde para a 

cidade e cortou os cabelos à la garçonne. Chegado o dia, vestiu-

-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim 

cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda. 

Eu já lhe havia sugerido que guardasse aquele luxo para o mês 

seguinte, na despedida do francês, quando poderíamos subir a 

bordo para um vinho de honra. Mas ela estava tão ansiosa que 

se aprontou antes de mim, ficou na porta me esperando em pé. 

Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, 

e estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua 

mãe naquele estado, falei, você não vai. Por quê, ela perguntou 

com voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. 

Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, 

só senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. 

E vou deixar de falação porque a dor só faz piorar.




