


Querida Penny,

Chovia no dia em que nasceste. No exterior da materni-
dade, o céu estava da cor da cinza líquida e havia um cartaz 
que dizia: os nascimentos são a nossa especialidade. 
Concentrei-me nele enquanto dava à luz, enquanto as enfer-
meiras e a médica berravam à minha volta. «Está quase», 
exclamou uma enfermeira.

Tremi e fiz força para baixo, só queria que aquilo aca-
basse. Um grito escapou-me da boca. Fiz força. A médica 
puxou. E lá estavas tu. Lá. Estavas. Tu. Erguida no ar sob um 
abrasador cone de luz.

Seguiu-se um silêncio terrível, um segundo agonizante que 
se estendeu até à eternidade. Como se estivesses a decidir 
como é que seria a tua entrada no mundo. Finalmente, soltaste 
um choro, tão agudo e penetrante que até a médica comen-
tou. «Esta aqui já tem muito a dizer», disse ela. Secretamente, 
fiquei satisfeita com a fúria na tua voz. Isso era um bom pres-
ságio para ti, acreditei. Não serias facilmente silenciada.

A médica cortou o cordão, e eu estendi os braços para 
pegar em ti. Por alguns instantes, esqueci-me de que não 
podia ficar contigo por não seres minha. Ela pousou-te nos 
meus braços. Fiquei maravilhada com as tuas mãozinhas 
minúsculas, o teu cabelo preto, a tua boca em forma de arco, 
o teu nariz que parecia o de um touro quando as  narinas 
se abriam. O meu corpo tinha um propósito, e  eras  tu. 
No espaço de uma única respiração, eu fiquei desfeita e 
reconstruí-me.

O que se seguiu foi uma imagem difusa: pontos, roupa 
de cama lavada e empanturrar-me até mais não. A Hana 
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estava lá. Tinha estado desde o início. Uma enfermeira 
tinha olhado para mim e para a Hana, para as nossas cari-
nhas de 19 anos, para quão jovens éramos, e fez um esta-
lido com a língua. «Bebés a terem bebés», dissera ela. Era 
fácil perceber o que ela queria dizer — raparigas idiotas, 
raparigas irresponsáveis, aquelas raparigas. Ela viu a Hana 
a tratar a ementa do serviço de quartos como se fosse a 
sua máquina de venda automática pessoal, viu-a a sur-
ripiar pratos em forma de rim, viu-a a encher os bolsos 
com pensos higiénicos. Mas não viu a Hana a ajudar-me 
a tomar banho, quando fiquei zonza ao tentar pôr-me em 
pé. Não me viu a chorar na casa de banho, a murmurar 
«desculpa» vezes e vezes sem conta enquanto a Hana des-
crevia círculos com o sabonete no meu corpo, me limpava 
debaixo dos braços e suavemente entre as pernas. E não 
viu a forma como a Hana respondia com um sorriso, como 
se não fosse nada de especial.

A Sra. Pearson, a agente de adoção responsável pelo 
meu caso, apareceu na altura em que o meu cabelo ainda 
estava a secar. Tirou alguma papelada da mala. Já estava 
pré-preenchida. Tudo o que eu tinha de fazer era assinar. 
Tocaram os sinos, ecoando pelo corredor do hospital. Uma 
canção chamada Breath of Life que tocava sempre que nas-
cia um bebé. Quando peguei na caneta, a Hana apertou-
-me a mão. «Tens a certeza?», perguntou.

Tudo o que consegui fazer foi assentir com a cabeça. 
Respirar. Virando as páginas, rabisquei o meu nome. Igno-
rei os barulhinhos que fazias durante o sono. Ignorei a 
forma como o quarto todo cheirava a antissético. Prestei 
toda a minha atenção à seta cor-de-rosa fluorescente que 
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indicava onde a minha assinatura final deveria ficar. Em 
cima havia um aviso com letras em negrito. «Após a cedên-
cia, a certidão de nascimento original será selada e será 
emitida uma nova» — uma certidão com os nomes dos 
teus pais adotivos.

Assinei, apagando-me da tua vida. Estava feito.
Depois, abracei-te uma última vez. Desembrulhando 

a manta que te embrulhava, beijei cada um dos teus dez 
dedos, as tuas duas bochechas, o teu narizinho. Por fim, 
encostei a palma da minha mão ao teu peito. Estavas 
quente, e senti que me marcavas. «Tenho tanta pena», sus-
surrei, desculpando-me por aquilo que desejava, mas não 
podia manter. Abracei-te durante mais alguns instantes. 
Depois, larguei-te. Deixei a Sra. Pearson levar-te.

Não consegui ver. Em vez disso, baixei a cabeça e ten-
tei agarrar-me à memória da primeira vez que te vi numa 
ecografia — com uma grande barriga, as mãos a abanar, 
o  cordão umbilical a flutuar — uma pequena mergulha-
dora. Vi-me, então, como um daqueles bezerros que se 
movem em círculos nas águas rasas e estão sempre a ficar 
encalhados, falhando uma e outra vez. Eu não queria que 
tu nadasses em vão. Queria que encontrasses o alto-mar, 
que mergulhasses fundo, que a tua vida fosse uma linha 
única, reta, perfeita.

A porta fechou-se, e lembro-me do estalido silencioso, 
do som que eras tu a afastares-te de mim. Quando te 
foste embora, o quarto do hospital pareceu tremenda-
mente vazio; pensei que morreria de solidão. Outra pes-
soa iria ver-te a dormir. Outra pessoa tocar-te-ia no peito 
e certificar-se-ia de que estavas a respirar. Chorei com um 
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abandono tão selvagem que a Hana pensou que eu tinha 
rasgado os pontos.

E foi isto. Isto é tudo. Todos estes momentos ainda 
vivem em mim. Tu ainda vives em mim. Metade das 
minhas respirações, um quarto de cada batida do coração, 
são tuas. Acho que é isso que acontece quando se tem 
filhos… eles levam um pedaço de nós.

Não pensei no futuro naquele dia. Não pensei nos 
 Calvins, a tua nova mãe e o teu novo pai, no quão brancos 
eles eram. Quem é que te iria ensinar a seres um corpo 
amarelo na América? Não pensei no que te poderia dizer 
se viesses ter comigo e me perguntasses: «Porquê, quem 
és tu, quem sou eu?» Claro, sonhei que podia fazer parte 
da tua vida, mas da mesma forma que alguém pede um 
desejo a uma estrela-cadente ou compra bilhetes da lota-
ria. Nunca acreditei que isso pudesse realmente aconte-
cer. E nunca acreditei que iríamos estar de volta ao mesmo 
hospital — tu com 16 anos, eu com 35 — ou que tu esta-
rias na cama desta vez, e eu estaria a pedir-te desculpa 
novamente.

Desculpa, Penny. Estraguei tudo. Magoei-te.
Não posso prometer que nunca mais te vou magoar. 

A verdade é que não há muito que eu possa prometer-te. 
Ainda assim, ainda assim. O pouco que tenho é teu. Acon-
teça o que acontecer. Quer me perdoes quer não. Quero 
que saibas que vou estar sempre por perto. Como qualquer 
mãe ou pai, vou estar aqui, à espera de que a minha filha 
volte para casa.

Mika
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Sete meses antes...
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CAPÍTULO 1

Despedida.
Mika pestanejou.

— Peço desculpa... como assim? — perguntou a Greg, na caixa de 
sapatos que lhe servia de escritório. Na verdade, não era realmente 
um escritório. Era um cubículo recortado na grande sala das fotoco-
piadoras da Kennedy, Smith & McDougal Law. Mas Greg dominava 
o pequeno espaço como se fosse um gabinete de canto no trigésimo 
andar. Chegara até a decorá-lo: um bonsai no canto da secretária, uma 
espada de samurai barata, mal presa à parede. Greg era branco e um 
autoassumido nipófilo. Em mais do que uma ocasião, tentara conver-
sar com Mika em japonês, e ela hesitara — ela era fluente, só não era 
fluente para ele. Pois bem, esse tipo.

Greg recostou-se na cadeira.
— Isto não deve ser uma surpresa para ti — disse ele, formando 

uma pirâmide com os dedos e colocando-os debaixo do queixo sem um 
único pelo. — Tenho a certeza de que já ouviste os rumores.

Mika anuiu com uma expressão vaga. Um sócio sénior, daqueles que 
atraem muitos clientes para a empresa, tinha saído recentemente para 
outra firma. As margens de lucro não estavam famosas. Ela abriu as mãos.

— Mas eu ganho vinte dólares à hora. — Uma ninharia em compara-
ção com os outros empregados assalariados. Será que os mandachuvas 
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acreditavam que despedir uma administrativa iria fazer mossa nas 
suas preocupações financeiras?

Greg acenou com uma mão.
— Eu percebo — disse ele. — Mas tu sabes como são estas coisas, 

os últimos da hierarquia... — A sua voz desvaneceu-se.
— Por favor. — Ela detestava implorar, especialmente a Greg. — Eu 

preciso deste emprego. — Mika gostava da Kennedy, Smith & McDougal. 
O trabalho era fácil. O salário era bom. O suficiente para conseguir 
pagar a renda e as despesas fixas todos os meses, sobrando-lhe alguma 
coisa para ir ao supermercado fazer compras, a maioria das quais 
pertencia à variedade de queijos de pasta mole. Além disso, o prédio 
situava-se perto do museu. Ela ia lá no intervalo do almoço, e fazia a 
digestão enquanto olhava para quadros de Monet e passeava pela sec-
ção de antiguidades, descansando a alma. — Então e a Stephanie? — 
A Stephanie tinha sido contratada depois de Mika.

— A Stephanie tem mais experiência como assistente jurídica do 
que tu. A decisão resumiu-se a saber quem era um melhor ativo para 
a empresa. Olha, tenho a certeza de que vais encontrar outra coisa. 
Infelizmente, não te qualificas para o subsídio de desemprego, uma 
vez que estás aqui há menos de um ano, mas vou escrever-te uma bela 
carta de recomendação.

Greg começou a pôr-se de pé. Fim da discussão.
— Eu aceito um corte no salário — soltou bruscamente Mika. O seu 

olhar cravou-se no chão, mais ou menos onde estava o seu orgulho. Não 
estava a conseguir lidar com a situação. As lágrimas ameaçavam escor-
rer. Tinha 35 anos e era despedida de mais um emprego. Outra vez.

Greg abanou a cabeça.
— Sinto muito, Mika. Não vale a pena. Hoje é o teu último dia.

O ténue odor a pipocas bafientas. As velas para cura emocional em 
liquidação. O que é que tinha esta loja de especial que tanto atraía Mika 
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para o seu interior? Ficou na secção de produtos para o lar, a examinar 
uma almofada bordada com o ditado «o dinheiro pode comprar uma 
casa, mas não um lar». Ao telemóvel, Hana ria-se.

— Então, deixa-me ver se percebi bem. Ele convidou-te para sair 
enquanto estava a despedir-te?

— Logo a seguir — corrigiu Mika. Greg acompanhara-a até à secre-
tária, ficara a vê-la a arrumar as suas coisas e depois tinha-lhe pergun-
tado se ela gostaria de ver um filme mais tarde ou talvez ir ao Festival 
das Cerejeiras em Flor na universidade, no fim de semana seguinte. 
A humilhação irada foi profunda.

Hana soltou outra gargalhada.
A boca de Mika esboçou um sorriso.
— Por favor, não faças isso. Estou num lugar muito vulnerável 

neste momento.
— Estás num Target — salientou Hana.
Mika inclinou a cabeça, a contemplar a almofada. Fora desenhada 

por um casal que tinha ficado podre de rico fazendo casas novas pare-
cerem velhas. Tinha tudo que ver com tábuas de madeira. A almofada 
podia ser dela por 29,99 dólares.

— Nunca pensei que pudesse ser despedida e assediada sexual-
mente no mesmo dia. É uma novidade.

Mika deixou a almofada para trás e dirigiu-se à secção de vinhos. 
A  sua carteira estava mais leve, mas uma garrafa de vinho de cinco 
dólares era uma necessidade.

Hana emitiu um som de solidariedade.
— Podia ser pior. Lembras-te de quando foste despedida daquela 

loja de donuts por guardares donuts com xarope de ácer no congelador 
e comê-los entre uma encomenda e outra?

— Isso foi na faculdade.
Mika encaixou o telemóvel entre a orelha e o ombro. Tinha aca-

bado de escolher o vinho, agora estava no corredor da comida, a encher 
o cesto com crackers de queijo. Era só classe.

— Ou daquele trabalho que tinhas como ama, por veres o The 
Shining com os miúdos?
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— Eles disseram que queriam uma história de fantasmas — 
 defendeu-se ela.

— Então e quando escreveste aquela fanfiction para adultos baseada 
no filme O Predador, e depois deixaste a janela aberta no teu computa-
dor do trabalho?

A confusão estampou-se no rosto de Mika.
— Isso nunca aconteceu. 
Hana riu-se outra vez. Mika esfregou a testa, sentindo-se como se 

tivesse caído de uma árvore aziaga, acertando em cada ramo ao longo 
da queda, e depois aterrando num fosso de cobras e ursos.

— O que é que eu vou fazer?
— Não sei. Mas estás em boa companhia. Descobri esta manhã que 

os Pearl Jam escolheram o Garrett para a digressão de verão. — Hana 
era intérprete de língua gestual para bandas, e Garrett, tendo vindo 
recentemente do circuito de rock alternativo cristão, tinha invadido o 
território de Hana. — Vou provavelmente ter de fazer um monte de 
espetáculos dos Earth, Wind & Fire agora. Cabrão do Garrett. Vem para 
casa. Vamos comer e beber para chorarmos as nossas mágoas juntas.

— Combinado.
Mika desligou e atirou o telemóvel para dentro da mala. Passou um 

minuto. Mika vagueou pela loja. O telemóvel tocou. Podia ser Hana 
outra vez. Ou a mãe, Hiromi, que já tinha deixado uma mensagem 
naquela manhã. Passei pela igreja e conheci o novo membro da congregação. 
 Chama-se Hayato e trabalha na Nike. Dei-lhe o teu número. O telemóvel 
tocou outra vez. Às vezes, Hiromi ligava duas, três vezes seguidas, indu-
zindo o pânico. Da última vez, Mika atendeu sem fôlego, já a pegar nas 
chaves, pronta para ir para o hospital. «O que é que se passa?»

Hiromi respondera: «Nada. Porque é que pareces estar sem fôlego? 
Queria dizer-te que o Fred Meyer está com o frango em promoção...»

Mika ouvira, o mau feitio a crescer. «Não podes ligar tantas vezes. 
Pensei que tinha acontecido alguma coisa», dissera.

Ao que Hiromi zombara: «Lamento não estar mais morta para ti.» 
O telemóvel continuou a tocar. Mika tirou-o da mala e olhou para o 
ecrã. Um número privado.
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Curiosa, deslizou o dedo para atender.
— Estou? — disse ela, com as sobrancelhas franzidas a unirem-se. 

Merda, pensou tarde demais. Podia ser o novo membro da congrega-
ção, o tal Hayato. Rapidamente, percorreu possíveis desculpas. O meu 
telemóvel está a morrer. Eu estou a morrer.

— Oh, uau! Atendeu! Não tinha a certeza se ia atender! — disse 
uma voz jovem e muito animada. A ligação ficou abafada, como se 
uma mão tivesse sido colocada sobre o altifalante do telefone. — Ela 
atendeu. O que é que eu faço? — disse a voz a alguém ao fundo.

— Estou? — disse Mika mais alto.
— Desculpe, a minha amiga Sophie está aqui. Sabe, para dar apoio 

moral? Estou a falar com a Mika Suzuki?
— É a própria. — Mika pousou o cesto aos pés dela. — Quem fala?
— Chamo-me Penny. Penelope Calvin. Acho que sou sua filha.

Mika conseguiu segurar o telemóvel mesmo quando os seus membros 
perderam totalmente as forças. Mesmo quando o sangue começou a 
galopar-lhe nas veias e a visão ficou turva e depois afunilou. Mesmo 
quando voltou atrás no tempo, de regresso ao hospital, de regresso 
a Penny recém-nascida. O dia veio-lhe à memória em lampejos dilace-
rantes. Mika a aconchegar Penny na curvatura do seu braço. A beijar-
-lhe a testa. A afastar-lhe o cabelo para lhe pôr um fino gorro às riscas 
azuis na cabeça. Tudo tão insuportável e belo.

— Ainda aí está? — perguntou Penny. — Estou a falar com a Mika 
Suzuki certa? Eu paguei uma daquelas coisas de pesquisa online. Usei 
o cartão de crédito do meu pai para um teste grátis. Ele vai matar-me 
se descobrir! Mas, sem stress, vou cancelar antes de cobrarem.

Seguiu-se o silêncio. Penny estava à espera de que Mika dissesse 
alguma coisa. Ela fechou os olhos e abriu-os.

— Isso foi muito inteligente — murmurou ela, a tremer. Sentar-
-se. Precisava de se sentar. Mika cambaleou para trás até dar com uma 
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cadeira de plástico para exterior, agarrando-se ao apoio de braços para 
recuperar o equilíbrio, com os nós dos dedos a ficarem brancos. Como 
é que ela tinha ido parar à secção de jardim?

— Eu sei, não é? O meu pai diz sempre: «Se ao menos usasses os 
teus poderes para o bem!» — Penny baixou a voz uma oitava, fazendo -
-se passar pelo pai dela. Mika quase sorriu. Quase. — Então, estou a 
falar com a Mika Suzuki certa? Não há muitas no Oregon. As outras 
únicas duas candidatas eram mais velhas. Quero dizer, acho que elas 
podem ser a minha mãe biológica. Havia, tipo, aquela senhora que 
deu à luz gémeos aos 50 anos? Mas eu tinha quase a certeza de que era 
a senhora... Ainda aí está?

Mika estava a transpirar, sentindo o telemóvel escorregadio ao 
ouvido. Inspirava e expirava. Para dentro e para fora.

— Estou aqui.
— E é a Mika Suzuki? Deu um bebé para adoção há dezasseis anos?
Sentiu as têmporas a latejar. 
— Sou, sim. Dei, sim — disse Mika, com a garganta seca. Secre-

tamente, tinha sonhado com este momento. O dia em que poderia 
ouvir a voz da filha. Falar com ela. Às vezes, a fantasia beirava o delírio. 
Ao longo dos anos, pensou que tinha visto Penny algumas vezes. O que 
era ridículo. Sabia que Penny vivia no Midwest. Mas quando via uma 
menina de cabelo preto e franja muito direita, o corpo de Mika inflava 
com a certeza. Sentia um puxão invisível. É a minha menina, pensava, 
desiludindo-se depois quando a menina se virava e o nariz não era o 
certo, ou os olhos eram verdes, não de um castanho profundo. Não era 
Penny. Era uma impostora.

Mika afrouxou o aperto ao braço da cadeira de jardim, as pernas a tre-
mer ao tentar pôr-se de pé. Começou a vaguear pelos corredores. Precisava 
de se mexer. Isso ajudava-a a manter-se focada, a manter-se no presente. 
Ajudava a exorcizar a tempestade de emoções que se formara.

— Isto é fantástico! — guinchou Penny.
— Não acredito que me encontraste — disse Mika, ainda totalmente 

atordoada. Passou por um expositor com pastilhas de magnésio dentro 
de frascos roxos.
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— Não foi difícil. O seu nome é súper único e fixe. Quem me dera 
ter um nome japonês — suspirou Penny com melancolia.

— Oh. — Mika franziu o sobrolho, sem saber o que dizer. Ela tinha 
escolhido o nome Penny. Tinha feito um grande alarido por causa 
disso, tinha insistido para que isso fizesse parte do acordo legal. Podem 
ficar com a minha filha, mas não podem ficar com o nome dela. Embora 
a Sra. Pearson se tivesse esforçado por fazer a adoção parecer menos 
transacional, certas partes não podiam ser evitadas. Houve advoga-
dos. Negociações. Papelada rigorosa que tendia ligeiramente a favor 
da família adotiva. Mas o nome... o nome era de Mika. Inicialmente, 
tinha considerado Holly, uma planta que floresce no inverno. No Japão, 
era tradição os pais escolherem o nome com base nas suas esperanças 
para a criança. O nome Mika em kanji traduzia-se por «bela fragrân-
cia». Isso dizia muito a Mika sobre o valor que tinha para a sua mãe. 
Era como um acessório. Como algo destinado a atrair. Mika não qui-
sera isso para a sua filha. Então, finalmente, decidira-se por Penelope, 
que significa «fiandeira» na Odisseia de Homero. Era um nome forte, 
resiliente e aspiracional; encaixava na vida que Mika queria para a sua 
filha. A pessoa que ela pensava que podia vir a ser. A família a que 
poderia pertencer.

Mika também esperava que um nome mais americano pudesse 
facilitar a vida a Penny. Mika tinha anos de erros de pronúncia e de 
ortografia às costas. Tinham-lhe chamado Mickey um número infindá-
vel de vezes. Ela queria que Penny se enturmasse. Mas não parecia ser 
a altura certa para dizer tudo isto. Em vez disso, disse:

— Lamento o que aconteceu à tua mãe.
Quando a Sra. Pearson informara Mika, cinco anos antes, de que 

Caroline Calvin tinha cancro e estava a morrer, ela implorou para ser 
posta em contacto com Penny, jurou que podia sentir a dor da filha 
a pressionar-lhe a pele como um ferro em brasa.

«Ela precisa de mim», dissera Mika.
«Vou tentar», respondera a Sra. Pearson, a agente de adoção. Mas 

depois, Thomas Calvin negou o pedido. «Lamento, Mika», disse a 
Sra. Pearson, «a Caroline não tem muito tempo. Cancro. Estádio quatro. 
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Muito de repente. Ele quer que sejam só eles os três nestes últimos 
dias».

— Sim. — A voz de Penny esbateu-se. — Passámos um mau 
bocado. Acabámos de assinalar o quinto aniversário. Não acredito que 
já passou tanto tempo.

O silêncio voltou a abater-se na chamada. Mika continuou a andar. 
Sem destino conhecido. Tinha o corpo todo em alvoroço. Passou pelo 
corredor dos testes de gravidez. Há quase dezassete anos, andara à cata 
de trocos no carro de Hana para encontrar dinheiro suficiente para 
comprar um teste na loja de um dólar, depois urinara para cima do 
teste na casa de banho de um supermercado próximo. Ainda mal se 
tinha limpado quando as duas linhas cor-de-rosa apareceram, quando 
o mundo dela se desmoronou.

Mika percebeu que tinha ficado em silêncio por muito tempo.
— Ela escrevia-me cartas, a tua mãe, e enviava-me pacotes com foto-

grafias tuas, desenhos que tinhas feito. Ela tinha uma caligrafia bonita 
— saiu-lhe atabalhoadamente.

Mika não sabia muito sobre o casal que tinha adotado Penny. 
Escolhera-os de entre dezenas de perfis de famílias em álbuns de 
recortes. Ganhou o hábito de olhar fixamente para as fotografias 
dos futuros pais de Penny. Para Thomas, um advogado especia-
lizado em direitos de autor, fotografado na faculdade, com a sua 
equipa de remo. Focara-se nas mãos dele à volta dos remos, na 
covinha formada pelas rugas entre os seus olhos verdes. Ele é forte, 
lembrava-se Mika de ter pensado. Ele defenderia Penny. Depois, 
olhava para Caroline, também na faculdade, a sua camisola com 
letras gregas, o seu sorriso largo. Era fácil imaginá-la a sorrir da 
mesma maneira para Penny, a dizer-lhe coisas maravilhosas, como 
Estou orgulhosa de ti. Estou tão feliz por seres minha. Atravessaria o 
escuro às cegas por ti.

— Ela tinha mesmo uma letra bonita. Era perfeita — disse Penny 
carinhosamente. Isso não surpreendeu Mika. Caroline parecia perfeita 
em todos os aspetos da sua vida. — A minha é tão desleixada. Sempre 
me perguntei se isso era algo genético.
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Mika não pensava que fosse. Mas ansiava por uma ligação a Penny, 
alguma forma de as unir.

— A minha caligrafia também é terrível.
— Ai, é? — Uma nota de esperança na voz de Penny.
Mika abrandou. Acalmou-se um pouco.
— Gosto de pensar nela como a minha própria fonte. Podia chamar -

-se «café e donuts a mais». 
Penny riu-se. Era um som agradável, encorpado e sincero. A sua 

filha.
— Ou «Arruma essa tua confusão».
Finalmente, Mika fez uma pausa no corredor dos detergentes. Não 

havia lá ninguém. Recostou-se, inalou o cheiro a roupa lavada. Acredi-
tara que, com o tempo, a memória de Penny, daquilo que acontecera 
antes, poderia desvanecer-se, mas só ficou mais nítido em contraste 
com as memórias desfocadas, menos importantes, do seu passado 
recente. Terminar a faculdade, o seu primeiro emprego remunerado, 
até mesmo parte da gravidez... o relógio imparável alisara todas essas 
arestas ásperas. Mas Penny, a bebé, a bebé de Mika, tinha perdurado, 
uma mão moldada em betão. Desejava ter sabido na altura aquilo 
que sabia agora. Que todos os dias iria acordar e pensar em Penny. 
Na idade que teria. No que poderia trazer vestido. Para quem poderia 
estar a sorrir. Que o seu amor se agarraria com unhas e dentes, incapaz 
de capitular.

— A senhora está bem? — disse uma mãe com dois filhos que 
entrara no corredor.

Mika endireitou-se num pulo.
— Perfeitamente. Está tudo bem.
Uma das crianças tinha chocolate pela cara toda. Lambeu um cír-

culo lento à volta dos lábios. A mãe esperou até Mika começar a andar 
antes de ela própria se deslocar.

— Está mais alguém aí consigo? — perguntou Penny.
— Não. Estou a fazer compras. Estou num Target — disse Mika 

sem se dar tempo para pensar. Quis esmurrar-se na cara. Com força. 
O que iria pensar Penny? Uma mulher adulta num Target, numa 
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quarta-feira à tarde. Será que ela estaria a perguntar-se porque é que 
Mika não estava no emprego?

Penny praguejou.
— Desculpe. Devia ter perguntado se era boa altura para falarmos. 

É melhor eu desligar.
Mika não gostou do som daquelas palavras. A ameaça de este 

pequeno fio ténue ser cortado novamente. Será que Penny também o 
sentiu? Este fluxo de êxtase, como se fosse energia a passar entre elas.

— Não. Está tudo bem.
— Eu tenho de ir, de qualquer maneira. O meu pai está quase a 

chegar a casa.
Não. Continua a falar. Até te ouvia a leres o Guerra e Paz.
Mika abafou a súbita vontade de chorar.
— Claro que sim. Foi bom falar contigo. — Mika saiu da loja. O céu 

estava cinzento; era primavera em Portland. Dois corvos bicavam no 
lixo no parque de estacionamento. Mika pestanejou e, no interior das 
pálpebras, viu outro conjunto de corvos. Há muito tempo, a lutarem 
por uma embalagem de melancia deitada ao lixo. Tratou de afastar a 
memória. — Se alguma vez precisares de alguma coisa... Se eu alguma 
vez puder fazer alguma coisa...

— Na verdade… — Penny exalou bem alto. — Eu gostaria de conti-
nuar a falar. Gostava de lhe ligar outra vez. Talvez até por Skype? Seria 
bom vermo-nos cara a cara.

— Oh — disse Mika, demasiado atordoada para respirar, dema-
siado abalada pela incredulidade. Penny queria-a. Penny queria-a a 
ela. E Mika foi trespassada por um desejo tão agudo que temia que 
se pudesse desfazer. Então, falou por impulso, por desejo furioso, 
e respondeu:

— Sim, é claro que sim. Ia gostar muito.
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CAPÍTULO 2

Mika foi para casa num estado de fuga dissociativa. Não se 
lembrava de ter enfiado a chave na ignição, ligado o carro, 

saído do estacionamento, não se lembrava dos postes de iluminação 
pública, dos piscas, das ruas em que virara, nem de ter estacionado 
o carro junto ao passeio. Assim que estacionou, permaneceu sen-
tada no banco do condutor, com o motor desligado. A chuva salpicava 
o para-brisas.

— Penny — sussurrou para o silêncio. Dizer o nome da filha pare-
cia uma oração, quase um segredo, um sino a tocar, a chamá-la para 
casa, que são horas de jantar. — Penny, Penny, Penny — disse ela, 
vezes e vezes seguidas. A boca elevou-se-lhe nos cantos, formando um 
sorriso completo, quando saiu do carro.

Ervas daninhas e várias plantas espinhosas espreitavam por uma 
cerca branca lascada e com a tinta a descascar. O caminho de acesso 
à casa mal se via. Mika vivia numa pequena moradia. Uma das por-
tadas da casa estava descaída, presa apenas por um único prego. 
Monstruosidade seria um termo generoso. Mika destrancou a porta 
e empurrou-a... só que... havia alguma coisa a bloqueá-la. Depois de 
muitos grunhidos, Mika cambaleou porta adentro, afastando caixas 
do seu caminho.

A irritação conseguiu manchar a alegria.
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— Uau! Acordaste esta manhã e disseste: «É mesmo hoje que vou 
levar esta merda ainda mais longe e barricar-me até encontrarem o 
meu esqueleto daqui a vinte anos»? — Mika deu um abraço a Hana.

Hana manteve os olhos focados na televisão, com um bolo meio 
comido no colo.

— Tão estranho. Foi exatamente isso que disse a mim mesma. 
Estás atrasada. — Hana enfiou-lhe um bocado de bolo na boca. — 
Comecei sem ti. Também tenho estado para aqui a pensar. Acho 
que devíamos arranjar um cão e ensinar-lhe que «cagar» significa 
« Garrett». Tipo, em vez de dizermos «vai cagar», dizemos «vai ao 
Garrett». Depois, eu filmo e envio-lhe. — Ela levantou os olhos. 
— Onde está o vinho?

— Nada de cão. Nada de filme. Nada de enviar ao Garrett. E esqueci -
-me do vinho.

Mika contornou caixas por abrir e plantas mortas, depois atirou 
ao chão a pilha de revistas que estava em cima de uma cadeira para 
se sentar nela. Durante algum tempo, Hana conseguira controlar 
a sua compulsão para guardar tudo. Tinha comprado a casa com a 
namorada, Nicole. Tinham ficado contentes, enchendo-a com acha-
dos que arranjavam em vendas de garagem e feiras. Até tinham ado-
tado um cachorrinho. Depois, Nicole traiu-a. Hana ficou com a casa. 
Nicole ficou com o golden retriever que era das duas. Mika, tendo aca-
bado de romper a relação com Leif e estando com pouco dinheiro, 
ofereceu -se para ir viver com Hana. Juntas, afogaram os seus cora-
ções destroçados em vinho e comida cara e chegaram à conclusão 
de que a amizade delas era muito melhor do que aquilo que tinham 
tido com qualquer dos amantes anteriores. Elas compreendiam-se 
melhor uma à outra. Mika não se importava que Hana tratasse as 
compras online como se fosse o seu dever patriótico. Hana não dava 
importância ao péssimo historial laboral de Mika. Ninguém era per-
feito. Abraçar os defeitos uma da outra tinha sido a base sobre a qual 
a amizade delas fora construída.

Por isso, Mika não ficou perturbada por ver Hana no sofá, a queixar-
-se de um colega de trabalho e a ver...
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— Monstro? Estás mesmo a ver o Monstro? Um filme sobre assassi-
nas em série lésbicas? — Mika encontrou o comando entre as latas de 
Red Bull e Mountain Dew. Desligou a televisão.

— Então?! — exclamou Hana.
— Há para aqui muita coisa para desempacotar. — Mika fez um 

gesto que englobou o caos generalizado: a tralha amealhada, os bolos 
semicomidos e o filme a dar no televisor. — E eu não tenho tempo. 
Tenho de te dizer uma coisa.

Hana sentou-se e pousou o bolo.
— Estou curiosa.
Havia um bocadinho de cobertura de bolo na camisola de roller 

derby1 que lhe deixava a barriga à mostra.
— A Penny telefonou-me.
— Ah! — Hana ladrou uma gargalhada. Depois, quando viu 

a expressão no rosto de Mika, disse: — Cum caraças. Estás a falar a 
sério.

Mika só conseguia acenar com a cabeça. Sentia o estômago às voltas 
só de pensar nisso. Ela tem cheiro de bebé acabado de nascer, ronronara 
Hana no hospital enquanto segurava a recém-nascida Penny, esfre-
gando a sua face na dela.

Hana recostou-se.
— Uau! Grande cena!
— Eu que o diga. — Mika abriu a boca, mas o seu telemóvel apitou: 

acabara de receber uma mensagem. Seria Penny outra vez?
— É ela? — Hana inclinou-se para a frente, lendo os pensamentos 

de Mika.
Mika olhou para baixo.
— Não, é a Charlie. — Leu a mensagem. — Está a pensar em ofe-

recer ao Tuan um retrato em tamanho real feito de Lego. — Tuan era 
o marido de Charlie.

Hana revirou os olhos.
— Ignora-a. Como é que a Penny te encontrou?

1 Jogo disputado por duas equipas, que patinam à volta de uma pista. [N. T.]
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Hana pegou numa caixa de madeira que estava em cima da mesa de 
centro e abriu-a. Lá dentro, havia um pequeno saco de plástico cheio 
de erva e alguns papéis. Preparou-se para enrolar um charro entre os 
dedos longos.

Mika encolheu os ombros.
— É a Internet, explicou a Penny. Hoje em dia, consegues encontrar 

qualquer pessoa.
Mas, pensando melhor... como é que Penny a encontrara mesmo? 

Mika tinha escolhido uma adoção fechada: a sua identidade permanece-
ria secreta e, em troca disso, receberia atualizações anuais. Algo mais do 
que isso teria sido demasiado doloroso. Contentara-se com tão pouco, 
migalhas mesmo, porque sabia que, de outra forma, não se conseguiria 
manter afastada. Para ela, era indiferente se tinha sido Thomas Calvin a 
revelar a Penny o seu nome ou se a jovem tinha tropeçado na informação 
ao bisbilhotar nas coisas dos pais. O que importava era o aqui e agora. 
Que Penny tinha telefonado a Mika. Que Penny queria conhecer Mika.

— É verdade. — Hana lambeu o papel e selou o charro. 
Melhor do que ninguém, a melhor amiga de Mika havia de saber 

como era fácil encontrar pessoas online. Há alguns anos, ela tinha 
encontrado a sua antiga professora da escola. A tal que tinha chamado 
à cor da sua pele «meia de leite». Hana era metade negra, um quarto 
vietnamita e um quarto branca: húngara e irlandesa. Assediou tanto a 
mulher que a fez abandonar as redes sociais.

Hana acendeu o charro, deu uma passa e ofereceu-o a Mika.
— Como é que ela é?
Mika segurou no charro entre os dedos e olhou para o teto. Havia 

uma racha que o atravessava e que se arrastava para baixo, dividindo 
a parede. Mika tinha quase a certeza de que aquilo significava que 
tinham problemas nas fundações.

— Não sei. A conversa foi curta. Ela é jovem, cheia de esperança, 
positiva. — Uma força da natureza. — Usou o cartão de crédito do pai 
para se inscrever num website que faz testes grátis para encontrar pes-
soas. — Mika dirigiu um sorriso maroto a Hana e levou o charro aos 
lábios. — Ela disse que ia cancelar o pagamento antes de o pai descobrir.

Mika na vida real.indd   28Mika na vida real.indd   28 05/05/23   14:5505/05/23   14:55



Mika na Vida Real

29

Mika passou o charro de novo a Hana.
— Faz-me lembrar como nós éramos. — Hana sorriu e deu uma 

passa. — Então — disse ela, exalando —, o que é que ela queria?
Mika mordiscou o lábio de baixo. A porta do seu quarto estava aberta. 

A cama estava uma confusão, o edredão empurrado até ao fundo. Não 
valia a pena fazer a cama se ia escorregar para o meio dos lençóis 
umas horas depois. No chão, estava a sua t-shirt preferida com um 
 Gudetama, um desenho animado dos criadores da Hello Kitty. Aquilo 
que parecia ser uma bolha amarela disforme era um ovo preguiçoso.

— Ela quer conhecer-me. — As rodinhas de Mika começaram a 
girar. Avaliou rapidamente o seu ambiente, a sua vida, avaliou-se a si 
mesma e arrependeu-se de imediato.

O que poderia ela oferecer a Penny? O que é que tinha alcançado na 
vida? A sua vida amorosa era anémica. Alguns namorados, uma relação 
séria com Leif que acabou com as coisas dele queimadas num caixote de 
lixo. E a sua vida profissional era igualmente insubstancial. Uma série 
de empregos que não a deixaram sentir-se realizada. Todos eles posi-
ções facilmente substituíveis. Encarava-se a si própria como uma pedra 
a saltitar sobre a água turva. O tempo passava sem consequências, sem 
pensar, permanecendo na mesma, afastando-se cada vez mais da costa. 
Mas um seixo nunca chega ao outro lado. Acaba sempre por ir ao fundo. 
Quando é que eu fui ao fundo? O estômago de Mika afundou-se.

— Eu disse-lhe que podíamos voltar a falar, mas agora… não sei. 
Sentiu-se tão inadequada como naquele dia no hospital.
— Desenvolve. — Hana apagou o charro.
Mika desviou o olhar da casa e concentrou-se no seu próprio colo. 

Quais eram os riscos de estabelecer uma ligação com Penny?
— Ela pode detestar-me. Eu posso detestá-la a ela — pensou Mika 

em voz alta. Embora não se conseguisse ver a odiar Penny. Penny podia 
matar alguém, e Mika levar-lhe-ia uma pá para enterrar o corpo. Ela iria 
dar sempre a Penny o benefício da dúvida. Acreditar nela. — Tenho a 
certeza de que ela tem perguntas. Montes de perguntas. Ela parece... 
persistente. Talvez queira saber mais sobre o seu pai biológico. E ela 
 gostava de ter um nome japonês.
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Hana inalou. Deslizou pelo sofá, aproximando-se de Mika.
— É claro que há de estar curiosa. Todos nós queremos saber de 

onde viemos. Mas ela não tem direito a essa informação até tu estares 
preparada.

Nos termos da lei, Mika havia assinado um formulário a atestar que 
não sabia nada sobre o pai biológico da sua bebé, como a sua idade 
ou a sua localização, ou o facto de ele ter um sinal de nascença com a 
forma do estado do Maine no peito.

— E se ela estiver zangada comigo? — perguntou Mika num fio 
de voz.

Hana inalou.
— Posso dar-te um conselho, mesmo sem teres pedido?
— Nunca te acanhaste.
— Quando a Nicole me enganou, a Charlie fez-me sentar e disse-

-me: «É preciso força para sair e força para ficar.» — Hana sacudiu 
cinza do joelho. — Tenho quase a certeza de que apanhou isso de um 
daqueles gurus de autoajuda.

Mika franziu o sobrolho.
— Não estou a perceber.
— O que eu quero dizer é que terias mostrado força se tivesses 

ficado com a Penny, mas também mostraste força ao abrires mão dela. 
E se a Penny for tão inteligente como parece ser, não se vai importar 
com o que fizeste; vai importar-se com quem és.

— E quem sou eu? — perguntou Mika em tom de desafio. Pensou 
no seu currículo pouco impressionante. Entusiasta do desemprego. 
Fumadora de erva. Mãe biológica.

Hana começou a elencar com os dedos.
— Primeiro, és leal. Em segundo lugar, és solidária. Em terceiro 

lugar, tens um coração de ouro. Em quarto lugar, és uma artista incrí-
vel que sabe todo o tipo de coisas sobre arte, especialmente coisas real-
mente desinteressantes, tipo quais as cavernas que têm pinturas de 
pilas de homens das cavernas. Em quinto lugar…

— Já chega. — Mika levantou as mãos, interrompendo Hana. — 
Não estou exatamente preparada para isto emocionalmente. — Hana 
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sabia a confusão que aquilo podia gerar. Todos os anos, por volta do ani-
versário de Penny, chegava um embrulho. Mika lia a carta de  Caroline 
ou de Thomas, olhava para as fotografias de Penny com a família feliz, 
esfregava os polegares nos desenhos de Penny e depois espalhava tudo 
à sua volta num abraço sufocante. Mika passava o dia todo na cama. 
Hana também. Punha-se atrás de Mika, sem dizer uma palavra, e enro-
lava os braços à sua volta num casulo de luto. Choravam juntas. Mika 
por Penny. E Hana por Mika.

— Alguma vez se está preparado? Esse é o objetivo das emoções. 
Quanto menos se espera delas, mais intensas são. Essa é a beleza dos 
sentimentos.

— Isso é parvo. — Mika encostou a cabeça à cadeira. Toda a situa-
ção era esmagadora em todos os sentidos. Mas Hana estava lá. Tinha 
sempre estado lá. — Adoro-te, miúda — disse ela à sua melhor amiga. 
Essas duas palavras tinham sido o mantra de ambas desde que se 
conheceram quando eram caloiras na mesma escola secundária alter-
nativa, o tipo de lugar para onde mandam os alunos quando não espe-
ram muito deles. Assim que Mika vira Hana, percebera que eram 
almas gémeas. As duas eram ramos rebeldes que haviam rebentado 
nas suas árvores genealógicas.

— Também te adoro, miúda.
Mika apalpou a almofada à procura do telemóvel. Mesmo antes de 

desligar, Penny dera-lhe o seu número. Agora, enviou-lhe uma men-
sagem. Entusiasmada com a ideia da videochamada. A que horas dá 
para ti?

Pronto, estava feito. Afastou o telemóvel de si. Tamborilou com os 
dedos nas coxas. Vai correr tudo bem. Surgiu-lhe novamente um lam-
pejo do hospital. Quando vira Penny pela primeira vez embalada nas 
mãos do médico. Sim, ia correr tudo bem. Porque é que não haveria 
de correr bem? Penny e Mika tinham sido uma história de amor desde 
o início.
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