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Querida Penny,

Chovia no dia em que nasceste. No exterior da materni-
dade, o céu estava da cor da cinza liquida e havia um cartaz
que dizia: OS NASCIMENTOS SAO A NOSSA ESPECIALIDADE.
Concentrei-me nele enquanto dava a luz, enquanto as enfer-
meiras e a médica berravam a minha volta. «Esta quase»,
exclamou uma enfermeira.

Tremi e fiz forca para baixo, sé queria que aquilo aca-
basse. Um grito escapou-me da boca. Fiz forca. A médica
puxou. E |4 estavas tu. Ld. Estavas. Tu. Erguida no ar sob um
abrasador cone de luz.

Seguiu-se um siléncio terrivel, um segundo agonizante que
se estendeu até a eternidade. Como se estivesses a decidir
como € que seria a tua entrada no mundo. Finalmente, soltaste
um choro, t3o agudo e penetrante que até a médica comen-
tou. «Esta aqui jd tem muito a dizer», disse ela. Secretamente,
fiquei satisfeita com a furia na tua voz. Isso era um bom pres-
sagio para ti, acreditei. N3o serias facilmente silenciada.

A médica cortou o corddo, e eu estendi os bragos para
pegar em ti. Por alguns instantes, esqueci-me de que ndo
podia ficar contigo por ndo seres minha. Ela pousou-te nos
meus bracos. Fiquei maravilhada com as tuas maozinhas
minusculas, o teu cabelo preto, a tua boca em forma de arco,
o teu nariz que parecia o de um touro quando as narinas
se abriam. O meu corpo tinha um propdsito, e eras tu.
No espago de uma Unica respiragdo, eu fiquei desfeita e
reconstrui-me.

O que se seguiu foi uma imagem difusa: pontos, roupa
de cama lavada e empanturrar-me até mais ndo. A Hana



estava |d. Tinha estado desde o inicio. Uma enfermeira
tinha olhado para mim e para a Hana, para as nossas cari-
nhas de 19 anos, para quio jovens éramos, e fez um esta-
lido com a lingua. «Bebés a terem bebés», dissera ela. Era
facil perceber o que ela queria dizer — raparigas idiotas,
raparigas irresponsaveis, aquelas raparigas. Ela viu a Hana
a tratar a ementa do servi¢o de quartos como se fosse a
sua mdaquina de venda automadtica pessoal, viu-a a sur-
ripiar pratos em forma de rim, viu-a a encher os bolsos
com pensos higiénicos. Mas nao viu a Hana a ajudar-me
a tomar banho, quando fiquei zonza ao tentar por-me em
pé. Nao me viu a chorar na casa de banho, a murmurar
«desculpa» vezes e vezes sem conta enquanto a Hana des-
crevia circulos com o sabonete no meu corpo, me limpava
debaixo dos bragos e suavemente entre as pernas. E ndo
viu a forma como a Hana respondia com um sorriso, como
se n3o fosse nada de especial.

A Sra. Pearson, a agente de adocdo responsével pelo
meu caso, apareceu na altura em que o meu cabelo ainda
estava a secar. Tirou alguma papelada da mala. J4 estava
pré-preenchida. Tudo o que eu tinha de fazer era assinar.
Tocaram os sinos, ecoando pelo corredor do hospital. Uma
cangdo chamada Breath of Life que tocava sempre que nas-
cia um bebé. Quando peguei na caneta, a Hana apertou-
-me a mio. «Tens a certeza», perguntou.

Tudo o que consegui fazer foi assentir com a cabeca.
Respirar. Virando as paginas, rabisquei o meu nome. Igno-
rei os barulhinhos que fazias durante o sono. Ignorei a
forma como o quarto todo cheirava a antissético. Prestei
toda a minha atencdo a seta cor-de-rosa fluorescente que



indicava onde a minha assinatura final deveria ficar. Em
cima havia um aviso com letras em negrito. «Apéds a cedén-
cia, a certidao de nascimento original serd selada e sera
emitida uma nova» — uma certiddo com os nomes dos
teus pais adotivos.

Assinei, apagando-me da tua vida. Estava feito.

Depois, abracei-te uma ultima vez. Desembrulhando
a manta que te embrulhava, beijei cada um dos teus dez
dedos, as tuas duas bochechas, o teu narizinho. Por fim,
encostei a palma da minha m3o ao teu peito. Estavas
quente, e senti que me marcavas. «Tenho tanta pena», sus-
surrei, desculpando-me por aquilo que desejava, mas n3o
podia manter. Abracei-te durante mais alguns instantes.
Depois, larguei-te. Deixei a Sra. Pearson levar-te.

Nao consegui ver. Em vez disso, baixei a cabeca e ten-
tei agarrar-me a meméoria da primeira vez que te vi numa
ecografia — com uma grande barriga, as maos a abanar,
o corddo umbilical a flutuar — uma pequena mergulha-
dora. Vi-me, entdo, como um daqueles bezerros que se
movem em circulos nas dguas rasas e estdo sempre a ficar
encalhados, falhando uma e outra vez. Eu n3o queria que
tu nadasses em vao. Queria que encontrasses o alto-mar,
que mergulhasses fundo, que a tua vida fosse uma linha
Unica, reta, perfeita.

A porta fechou-se, e lembro-me do estalido silencioso,
do som que eras tu a afastares-te de mim. Quando te
foste embora, o quarto do hospital pareceu tremenda-
mente vazio; pensei que morreria de soliddo. Outra pes-
soa iria ver-te a dormir. Outra pessoa tocar-te-ia no peito
e certificar-se-ia de que estavas a respirar. Chorei com um



abandono t3o selvagem que a Hana pensou que eu tinha
rasgado os pontos.

E foi isto. Isto é tudo. Todos estes momentos ainda
vivem em mim. Tu ainda vives em mim. Metade das
minhas respira¢des, um quarto de cada batida do coracio,
sdo tuas. Acho que é isso que acontece quando se tem
filhos... eles levam um pedaco de nés.

N3o pensei no futuro naquele dia. Ndo pensei nos
Calvins, a tua nova mie e o teu novo pai, no quao brancos
eles eram. Quem € que te iria ensinar a seres um corpo
amarelo na América? Nao pensei no que te poderia dizer
se viesses ter comigo e me perguntasses: «Porqué, quem
és tu, quem sou eu?» Claro, sonhei que podia fazer parte
da tua vida, mas da mesma forma que alguém pede um
desejo a uma estrela-cadente ou compra bilhetes da lota-
ria. Nunca acreditei que isso pudesse realmente aconte-
cer. E nunca acreditei que irlamos estar de volta ao mesmo
hospital — tu com 16 anos, eu com 35 — ou que tu esta-
rias na cama desta vez, e eu estaria a pedir-te desculpa
novamente.

Desculpa, Penny. Estraguei tudo. Magoei-te.

N3o posso prometer que nunca mais te vou magoar.
A verdade é que n3o hd muito que eu possa prometer-te.
Ainda assim, ainda assim. O pouco que tenho é teu. Acon-
teca o que acontecer. Quer me perdoes quer ndo. Quero
que saibas que vou estar sempre por perto. Como qualquer
mae ou pai, vou estar aqui, a espera de que a minha filha
volte para casa.

Mika



Sete meses antes...



CAPITULO 1

D espedida.
Mika pestanejou.

— Peco desculpa... como assim? — perguntou a Greg, na caixa de
sapatos que lhe servia de escritério. Na verdade, n3o era realmente
um escritério. Era um cubiculo recortado na grande sala das fotoco-
piadoras da Kennedy, Smith & McDougal Law. Mas Greg dominava
0 pequeno espago como se fosse um gabinete de canto no trigésimo
andar. Chegara até a decord-lo: um bonsai no canto da secretdria, uma
espada de samurai barata, mal presa a parede. Greg era branco e um
autoassumido nipéfilo. Em mais do que uma ocasido, tentara conver-
sar com Mika em japonés, e ela hesitara — ela era fluente, s6 nio era
fluente para ele. Pois bem, esse tipo.

Greg recostou-se na cadeira.

— Isto n3o deve ser uma surpresa para ti — disse ele, formando
uma pirdmide com os dedos e colocando-os debaixo do queixo sem um
unico pelo. — Tenho a certeza de que jd ouviste os rumores.

Mika anuiu com uma expressdo vaga. Um sécio sénior, daqueles que
atraem muitos clientes para a empresa, tinha saido recentemente para
outra firma. As margens de lucro nio estavam famosas. Ela abriu as maos.

— Mas eu ganho vinte d6lares a hora. — Uma ninharia em compara-
¢do com os outros empregados assalariados. Serd que os mandachuvas
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acreditavam que despedir uma administrativa iria fazer mossa nas
suas preocupagdes financeiras?

Greg acenou com uma mao.

— Eu percebo — disse ele. — Mas tu sabes como sdo estas coisas,
os ultimos da hierarquia... — A sua voz desvaneceu-se.

— Por favor. — Ela detestava implorar, especialmente a Greg. — Eu
preciso deste emprego. — Mika gostava da Kennedy, Smith & McDougal.
O trabalho era ficil. O saldrio era bom. O suficiente para conseguir
pagar a renda e as despesas fixas todos os meses, sobrando-lhe alguma
coisa para ir ao supermercado fazer compras, a maioria das quais
pertencia a variedade de queijos de pasta mole. Além disso, o prédio
situava-se perto do museu. Ela ia 14 no intervalo do almocgo, e fazia a
digestdo enquanto olhava para quadros de Monet e passeava pela sec-
¢do de antiguidades, descansando a alma. — Ent3o e a Stephanie? —
A Stephanie tinha sido contratada depois de Mika.

— A Stephanie tem mais experiéncia como assistente juridica do
que tu. A decis3o resumiu-se a saber quem era um melhor ativo para
a empresa. Olha, tenho a certeza de que vais encontrar outra coisa.
Infelizmente, ndo te qualificas para o subsidio de desemprego, uma
vez que estds aqui hd menos de um ano, mas vou escrever-te uma bela
carta de recomendac@o.

Greg comecou a pdr-se de pé. Fim da discussao.

— Eu aceito um corte no saldrio — soltou bruscamente Mika. O seu
olhar cravou-se no ch3o, mais ou menos onde estava o seu orgulho. Nao
estava a conseguir lidar com a situacdo. As ldgrimas ameagavam escor-
rer. Tinha 35 anos e era despedida de mais um emprego. Outra vez.

Greg abanou a cabega.

— Sinto muito, Mika. Nio vale a pena. Hoje € o teu ultimo dia.

O ténue odor a pipocas bafientas. As velas para cura emocional em
liquidagdo. O que é que tinha esta loja de especial que tanto atraia Mika
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para o seu interior? Ficou na secg3o de produtos para o lar, a examinar
uma almofada bordada com o ditado «0 DINHEIRO PODE COMPRAR UMA
CASA, MAS NAO UM LAR». Ao telemével, Hana ria-se.

— Entdo, deixa-me ver se percebi bem. Ele convidou-te para sair
enquanto estava a despedir-te?

— Logo a seguir — corrigiu Mika. Greg acompanhara-a até a secre-
taria, ficara a vé-la a arrumar as suas coisas e depois tinha-lhe pergun-
tado se ela gostaria de ver um filme mais tarde ou talvez ir ao Festival
das Cerejeiras em Flor na universidade, no fim de semana seguinte.
A humilhag3o irada foi profunda.

Hana soltou outra gargalhada.

A boca de Mika esbogou um sorriso.

— Por favor, ndo fagas isso. Estou num lugar muito vulnerdvel
neste momento.

— Estds num Target — salientou Hana.

Mika inclinou a cabega, a contemplar a almofada. Fora desenhada
por um casal que tinha ficado podre de rico fazendo casas novas pare-
cerem velhas. Tinha tudo que ver com tibuas de madeira. A almofada
podia ser dela por 29,99 délares.

— Nunca pensei que pudesse ser despedida e assediada sexual-
mente no mesmo dia. E uma novidade.

Mika deixou a almofada para trds e dirigiu-se a sec¢do de vinhos.
A sua carteira estava mais leve, mas uma garrafa de vinho de cinco
délares era uma necessidade.

Hana emitiu um som de solidariedade.

— Podia ser pior. Lembras-te de quando foste despedida daquela
loja de donuts por guardares donuts com xarope de dcer no congelador
e comé-los entre uma encomenda e outra?

— Isso foi na faculdade.

Mika encaixou o telemével entre a orelha e o ombro. Tinha aca-
bado de escolher o vinho, agora estava no corredor da comida, a encher
o cesto com crackers de queijo. Era sé classe.

— Ou daquele trabalho que tinhas como ama, por veres o The
Shining com os mitdos?
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— Eles disseram que queriam uma histéria de fantasmas —
defendeu-se ela.

— Entdo e quando escreveste aquela fanfiction para adultos baseada
no filme O Predador, e depois deixaste a janela aberta no teu computa-
dor do trabalho?

A confusio estampou-se no rosto de Mika.

— Isso nunca aconteceu.

Hana riu-se outra vez. Mika esfregou a testa, sentindo-se como se
tivesse caido de uma arvore aziaga, acertando em cada ramo ao longo
da queda, e depois aterrando num fosso de cobras e ursos.

— O que é que eu vou fazer?

— Naio sei. Mas estds em boa companhia. Descobri esta manha que
os Pearl Jam escolheram o Garrett para a digressdo de verdo. — Hana
era intérprete de lingua gestual para bandas, e Garrett, tendo vindo
recentemente do circuito de rock alternativo cristio, tinha invadido o
territério de Hana. — Vou provavelmente ter de fazer um monte de
espetdculos dos Earth, Wind & Fire agora. Cabrao do Garrett. Vem para
casa. Vamos comer e beber para chorarmos as nossas magoas juntas.

— Combinado.

Mika desligou e atirou o telemdvel para dentro da mala. Passou um
minuto. Mika vagueou pela loja. O telemével tocou. Podia ser Hana
outra vez. Ou a mae, Hiromi, que ja tinha deixado uma mensagem
naquela manha. Passei pela igreja e conheci o novo membro da congregacao.
Chama-se Hayato e trabalha na Nike. Dei-lhe o teu niimero. O telemével
tocou outra vez. As vezes, Hiromi ligava duas, trés vezes seguidas, indu-
zindo o panico. Da ultima vez, Mika atendeu sem folego, jd a pegar nas
chaves, pronta para ir para o hospital. «O que é que se passa»

Hiromi respondera: «Nada. Porque é que pareces estar sem folego?
Queria dizer-te que o Fred Meyer estd com o frango em promog3o...»

Mika ouvira, o mau feitio a crescer. «Nao podes ligar tantas vezes.
Pensei que tinha acontecido alguma coisa», dissera.

Ao que Hiromi zombara: «Lamento nio estar mais morta para ti.»
O telemével continuou a tocar. Mika tirou-o da mala e olhou para o
ecrd. Um nuimero privado.
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Curiosa, deslizou o dedo para atender.

— Estou? — disse ela, com as sobrancelhas franzidas a unirem-se.
Merda, pensou tarde demais. Podia ser o novo membro da congrega-
¢do, o tal Hayato. Rapidamente, percorreu possiveis desculpas. O meu
telemavel estd a morrer. Eu estou a morrer.

— Oh, uau! Atendeu! N3o tinha a certeza se ia atender! — disse
uma voz jovem e muito animada. A liga¢do ficou abafada, como se
uma mio tivesse sido colocada sobre o altifalante do telefone. — Ela
atendeu. O que é que eu faco? — disse a voz a alguém ao fundo.

— Estou? — disse Mika mais alto.

— Desculpe, a minha amiga Sophie esta aqui. Sabe, para dar apoio
moral? Estou a falar com a Mika Suzuki?

— E a prépria. — Mika pousou o cesto aos pés dela. — Quem fala?

— Chamo-me Penny. Penelope Calvin. Acho que sou sua filha.

Mika conseguiu segurar o telemével mesmo quando os seus membros
perderam totalmente as for¢cas. Mesmo quando o sangue comegou a
galopar-lhe nas veias e a visao ficou turva e depois afunilou. Mesmo
quando voltou atrds no tempo, de regresso ao hospital, de regresso
a Penny recém-nascida. O dia veio-lhe a meméria em lampejos dilace-
rantes. Mika a aconchegar Penny na curvatura do seu brago. A beijar-
-lhe a testa. A afastar-lhe o cabelo para lhe por um fino gorro as riscas
azuis na cabega. Tudo tao insuportivel e belo.

— Ainda af estd? — perguntou Penny. — Estou a falar com a Mika
Suzuki certa? Eu paguei uma daquelas coisas de pesquisa online. Usei
o cartdo de crédito do meu pai para um teste gratis. Ele vai matar-me
se descobrir! Mas, sem stress, vou cancelar antes de cobrarem.

Seguiu-se o siléncio. Penny estava a espera de que Mika dissesse
alguma coisa. Ela fechou os olhos e abriu-os.

— Isso foi muito inteligente — murmurou ela, a tremer. Sentar-
-se. Precisava de se sentar. Mika cambaleou para trds até dar com uma
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cadeira de pldstico para exterior, agarrando-se ao apoio de bragos para
recuperar o equilibrio, com os nés dos dedos a ficarem brancos. Como
é que ela tinha ido parar a sec¢ao de jardim?

— Eu sei, ndo é? O meu pai diz sempre: «Se a0 menos usasses 0s
teus poderes para o bem!» — Penny baixou a voz uma oitava, fazendo-
-se passar pelo pai dela. Mika quase sorriu. Quase. — Entdo, estou a
falar com a Mika Suzuki certa? N3o hd muitas no Oregon. As outras
Unicas duas candidatas eram mais velhas. Quero dizer, acho que elas
podem ser a minha mae bioldgica. Havia, tipo, aquela senhora que
deu a luz gémeos aos 50 anos? Mas eu tinha quase a certeza de que era
a senhora... Ainda af esta?

Mika estava a transpirar, sentindo o telemével escorregadio ao
ouvido. Inspirava e expirava. Para dentro e para fora.

— Estou aqui.

— E é a Mika Suzuki? Deu um bebé para ado¢io ha dezasseis anos?

Sentiu as témporas a latejar.

— Sou, sim. Dei, sim — disse Mika, com a garganta seca. Secre-
tamente, tinha sonhado com este momento. O dia em que poderia
ouvir a voz da filha. Falar com ela. As vezes, a fantasia beirava o delirio.
Ao longo dos anos, pensou que tinha visto Penny algumas vezes. O que
era ridiculo. Sabia que Penny vivia no Midwest. Mas quando via uma
menina de cabelo preto e franja muito direita, o corpo de Mika inflava
com a certeza. Sentia um puxdo invisivel. E a minha menina, pensava,
desiludindo-se depois quando a menina se virava e o nariz n3o era o
certo, ou os olhos eram verdes, nio de um castanho profundo. Nio era
Penny. Era uma impostora.

Mika afrouxou o aperto ao brago da cadeira de jardim, as pernas a tre-
mer ao tentar por-se de pé. Comegou a vaguear pelos corredores. Precisava
de se mexer. Isso ajudava-a a manter-se focada, a manter-se no presente.
Ajudava a exorcizar a tempestade de emogdes que se formara.

— Isto é fantastico! — guinchou Penny.

— N3o acredito que me encontraste — disse Mika, ainda totalmente
atordoada. Passou por um expositor com pastilhas de magnésio dentro
de frascos roxos.
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— Nio foi dificil. O seu nome é stuiper tnico e fixe. Quem me dera
ter um nome japonés — suspirou Penny com melancolia.

— Oh. — Mika franziu o sobrolho, sem saber o que dizer. Ela tinha
escolhido o nome Penny. Tinha feito um grande alarido por causa
disso, tinha insistido para que isso fizesse parte do acordo legal. Podem
ficar com a minha filha, mas ndo podem ficar com o nome dela. Embora
a Sra. Pearson se tivesse esforcado por fazer a adogdo parecer menos
transacional, certas partes nio podiam ser evitadas. Houve advoga-
dos. Negocia¢des. Papelada rigorosa que tendia ligeiramente a favor
da familia adotiva. Mas o nome... 0 nome era de Mika. Inicialmente,
tinha considerado Holly, uma planta que floresce no inverno. No Japao,
era tradicio os pais escolherem o nome com base nas suas esperangas
para a crianca. O nome Mika em kanji traduzia-se por «bela fragran-
cia». Isso dizia muito a Mika sobre o valor que tinha para a sua mae.
Era como um acessério. Como algo destinado a atrair. Mika n3o qui-
sera isso para a sua filha. Entdo, finalmente, decidira-se por Penelope,
que significa «fiandeira» na Odisseia de Homero. Era um nome forte,
resiliente e aspiracional; encaixava na vida que Mika queria para a sua
filha. A pessoa que ela pensava que podia vir a ser. A familia a que
poderia pertencer.

Mika também esperava que um nome mais americano pudesse
facilitar a vida a Penny. Mika tinha anos de erros de prontncia e de
ortografia as costas. Tinham-lhe chamado Mickey um ntimero infinda-
vel de vezes. Ela queria que Penny se enturmasse. Mas ndo parecia ser
a altura certa para dizer tudo isto. Em vez disso, disse:

— Lamento o que aconteceu a tua mae.

Quando a Sra. Pearson informara Mika, cinco anos antes, de que
Caroline Calvin tinha cancro e estava a morrer, ela implorou para ser
posta em contacto com Penny, jurou que podia sentir a dor da filha
a pressionar-lhe a pele como um ferro em brasa.

«Ela precisa de mim», dissera Mika.

«Vou tentar», respondera a Sra. Pearson, a agente de adog¢3o. Mas
depois, Thomas Calvin negou o pedido. «Lamento, Mika», disse a
Sra. Pearson, «a Caroline nio tem muito tempo. Cancro. Estddio quatro.
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Muito de repente. Ele quer que sejam sé eles os trés nestes ultimos
dias».

— Sim. — A voz de Penny esbateu-se. — Passdmos um mau
bocado. Acabdmos de assinalar o quinto aniversario. Nao acredito que
jd passou tanto tempo.

O siléncio voltou a abater-se na chamada. Mika continuou a andar.
Sem destino conhecido. Tinha o corpo todo em alvorogo. Passou pelo
corredor dos testes de gravidez. Hi quase dezassete anos, andara a cata
de trocos no carro de Hana para encontrar dinheiro suficiente para
comprar um teste na loja de um délar, depois urinara para cima do
teste na casa de banho de um supermercado préximo. Ainda mal se
tinha limpado quando as duas linhas cor-de-rosa apareceram, quando
o mundo dela se desmoronou.

Mika percebeu que tinha ficado em siléncio por muito tempo.

— Ela escrevia-me cartas, a tua mie, e enviava-me pacotes com foto-
grafias tuas, desenhos que tinhas feito. Ela tinha uma caligrafia bonita
— saiu-lhe atabalhoadamente.

Mika n3o sabia muito sobre o casal que tinha adotado Penny.
Escolhera-os de entre dezenas de perfis de familias em dlbuns de
recortes. Ganhou o hdbito de olhar fixamente para as fotografias
dos futuros pais de Penny. Para Thomas, um advogado especia-
lizado em direitos de autor, fotografado na faculdade, com a sua
equipa de remo. Focara-se nas mios dele a volta dos remos, na
covinha formada pelas rugas entre os seus olhos verdes. Ele € forte,
lembrava-se Mika de ter pensado. Ele defenderia Penny. Depois,
olhava para Caroline, também na faculdade, a sua camisola com
letras gregas, o seu sorriso largo. Era fécil imagind-la a sorrir da
mesma maneira para Penny, a dizer-lhe coisas maravilhosas, como
Estou orgulhosa de ti. Estou tdo feliz por seres minha. Atravessaria o
escuro ds cegas por ti.

— Ela tinha mesmo uma letra bonita. Era perfeita — disse Penny
carinhosamente. Isso ndo surpreendeu Mika. Caroline parecia perfeita
em todos os aspetos da sua vida. — A minha é t3o desleixada. Sempre
me perguntei se isso era algo genético.
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Mika n3o pensava que fosse. Mas ansiava por uma ligacao a Penny,
alguma forma de as unir.

— A minha caligrafia também ¢é terrivel.

— Ai, é> — Uma nota de esperanca na voz de Penny.

Mika abrandou. Acalmou-se um pouco.

— Gosto de pensar nela como a minha prépria fonte. Podia chamar-
-se «café e donuts a mais».

Penny riu-se. Era um som agraddvel, encorpado e sincero. A sua
filha.

— Ou «Arruma essa tua confusio».

Finalmente, Mika fez uma pausa no corredor dos detergentes. Nao
havia 14 ninguém. Recostou-se, inalou o cheiro a roupa lavada. Acredi-
tara que, com o tempo, a memoria de Penny, daquilo que acontecera
antes, poderia desvanecer-se, mas s6 ficou mais nitido em contraste
com as memorias desfocadas, menos importantes, do seu passado
recente. Terminar a faculdade, o seu primeiro emprego remunerado,
até mesmo parte da gravidez... o relégio imparavel alisara todas essas
arestas dsperas. Mas Penny, a bebé, a bebé de Mika, tinha perdurado,
uma mao moldada em betdo. Desejava ter sabido na altura aquilo
que sabia agora. Que todos os dias iria acordar e pensar em Penny.
Na idade que teria. No que poderia trazer vestido. Para quem poderia
estar a sorrir. Que o seu amor se agarraria com unhas e dentes, incapaz
de capitular.

— A senhora estd bem? — disse uma mie com dois filhos que
entrara no corredor.

Mika endireitou-se num pulo.

— Perfeitamente. Estd tudo bem.

Uma das criangas tinha chocolate pela cara toda. Lambeu um cir-
culo lento a volta dos ldbios. A m3e esperou até Mika comegar a andar
antes de ela prépria se deslocar.

— Estd mais alguém af consigo? — perguntou Penny.

— N3o. Estou a fazer compras. Estou num Target — disse Mika
sem se dar tempo para pensar. Quis esmurrar-se na cara. Com forga.
O que iria pensar Penny? Uma mulher adulta num Target, numa
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quarta-feira a tarde. Serd que ela estaria a perguntar-se porque é que
Mika ndo estava no emprego?

Penny praguejou.

— Desculpe. Devia ter perguntado se era boa altura para falarmos.
E melhor eu desligar.

Mika nio gostou do som daquelas palavras. A ameaca de este
pequeno fio ténue ser cortado novamente. Serd que Penny também o
sentiu? Este fluxo de éxtase, como se fosse energia a passar entre elas.

— Nao. Estd tudo bem.

— Eu tenho de ir, de qualquer maneira. O meu pai estd quase a
chegar a casa.

Nao. Continua a falar. Até te ouvia a leres o Guerra e Paz.

Mika abafou a stibita vontade de chorar.

— Claro que sim. Foi bom falar contigo. — Mika saiu da loja. O céu
estava cinzento; era primavera em Portland. Dois corvos bicavam no
lixo no parque de estacionamento. Mika pestanejou e, no interior das
pélpebras, viu outro conjunto de corvos. Hi muito tempo, a lutarem
por uma embalagem de melancia deitada ao lixo. Tratou de afastar a
memoria. — Se alguma vez precisares de alguma coisa... Se eu alguma
vez puder fazer alguma coisa...

— Na verdade... — Penny exalou bem alto. — Eu gostaria de conti-
nuar a falar. Gostava de lhe ligar outra vez. Talvez até por Skype? Seria
bom vermo-nos cara a cara.

— Oh — disse Mika, demasiado atordoada para respirar, dema-
siado abalada pela incredulidade. Penny queria-a. Penny queria-a a
ela. E Mika foi trespassada por um desejo tdo agudo que temia que
se pudesse desfazer. Entdo, falou por impulso, por desejo furioso,
e respondeu:

— Sim, é claro que sim. Ia gostar muito.
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CAPITULO 2

ika foi para casa num estado de fuga dissociativa. N3o se

lembrava de ter enfiado a chave na ignicdo, ligado o carro,
saido do estacionamento, nio se lembrava dos postes de iluminagao
publica, dos piscas, das ruas em que virara, nem de ter estacionado
o carro junto ao passeio. Assim que estacionou, permaneceu sen-
tada no banco do condutor, com o motor desligado. A chuva salpicava
o para-brisas.

— Penny — sussurrou para o siléncio. Dizer o nome da filha pare-
cia uma oragdo, quase um segredo, um sino a tocar, a chamd-la para
casa, que sdo horas de jantar. — Penny, Penny, Penny — disse ela,
vezes e vezes seguidas. A boca elevou-se-lhe nos cantos, formando um
sorriso completo, quando saiu do carro.

Ervas daninhas e vérias plantas espinhosas espreitavam por uma
cerca branca lascada e com a tinta a descascar. O caminho de acesso
a casa mal se via. Mika vivia numa pequena moradia. Uma das por-
tadas da casa estava descaida, presa apenas por um unico prego.
Monstruosidade seria um termo generoso. Mika destrancou a porta
e empurrou-a... s que... havia alguma coisa a bloqued-la. Depois de
muitos grunhidos, Mika cambaleou porta adentro, afastando caixas
do seu caminho.

A irritacdo conseguiu manchar a alegria.
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— Uau! Acordaste esta manhi e disseste: «E mesmo hoje que vou
levar esta merda ainda mais longe e barricar-me até encontrarem o
meu esqueleto daqui a vinte anos»? — Mika deu um abrago a Hana.

Hana manteve os olhos focados na televisao, com um bolo meio
comido no colo.

— T3o estranho. Foi exatamente isso que disse a mim mesma.
Estds atrasada. — Hana enfiou-lhe um bocado de bolo na boca. —
Comecei sem ti. Também tenho estado para aqui a pensar. Acho
que deviamos arranjar um cao e ensinar-lhe que «cagar» significa
«Garrett». Tipo, em vez de dizermos «vai cagar», dizemos «vai ao
Garrett». Depois, eu filmo e envio-lhe. — Ela levantou os olhos.
— Onde estd o vinho?

— Nada de c3o. Nada de filme. Nada de enviar ao Garrett. E esqueci-
-me do vinho.

Mika contornou caixas por abrir e plantas mortas, depois atirou
ao chio a pilha de revistas que estava em cima de uma cadeira para
se sentar nela. Durante algum tempo, Hana conseguira controlar
a sua compulsdo para guardar tudo. Tinha comprado a casa com a
namorada, Nicole. Tinham ficado contentes, enchendo-a com acha-
dos que arranjavam em vendas de garagem e feiras. Até tinham ado-
tado um cachorrinho. Depois, Nicole traiu-a. Hana ficou com a casa.
Nicole ficou com o golden retriever que era das duas. Mika, tendo aca-
bado de romper a relacio com Leif e estando com pouco dinheiro,
ofereceu-se para ir viver com Hana. Juntas, afogaram os seus cora-
¢oes destrocados em vinho e comida cara e chegaram a conclusao
de que a amizade delas era muito melhor do que aquilo que tinham
tido com qualquer dos amantes anteriores. Elas compreendiam-se
melhor uma 2 outra. Mika nio se importava que Hana tratasse as
compras online como se fosse o seu dever patriético. Hana n3o dava
importancia ao péssimo historial laboral de Mika. Ninguém era per-
feito. Abracar os defeitos uma da outra tinha sido a base sobre a qual
a amizade delas fora construida.

Por isso, Mika n3o ficou perturbada por ver Hana no sofd, a queixar-
-se de um colega de trabalho e a ver...
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— Monstro? Estds mesmo a ver o Monstro? Um filme sobre assassi-
nas em série lésbicas? — Mika encontrou o comando entre as latas de
Red Bull e Mountain Dew. Desligou a televisao.

— Entdo?! — exclamou Hana.

— H4 para aqui muita coisa para desempacotar. — Mika fez um
gesto que englobou o caos generalizado: a tralha amealhada, os bolos
semicomidos e o filme a dar no televisor. — E eu n3o tenho tempo.
Tenho de te dizer uma coisa.

Hana sentou-se e pousou o bolo.

— Estou curiosa.

Havia um bocadinho de cobertura de bolo na camisola de roller
derby' que lhe deixava a barriga a mostra.

— A Penny telefonou-me.

— Ah! — Hana ladrou uma gargalhada. Depois, quando viu
a expressdo no rosto de Mika, disse: — Cum caracas. Estds a falar a
sério.

Mika s6 conseguia acenar com a cabega. Sentia o estdmago as voltas
s6 de pensar nisso. Ela tem cheiro de bebé acabado de nascer, ronronara
Hana no hospital enquanto segurava a recém-nascida Penny, esfre-
gando a sua face na dela.

Hana recostou-se.

— Uau! Grande cenal

— Eu que o diga. — Mika abriu a boca, mas o seu telemével apitou:
acabara de receber uma mensagem. Seria Penny outra vez?

— E ela? — Hana inclinou-se para a frente, lendo os pensamentos
de Mika.

Mika olhou para baixo.

— Naio, é a Charlie. — Leu a mensagem. — Estd a pensar em ofe-
recer ao Tuan um retrato em tamanho real feito de Lego. — Tuan era
o marido de Charlie.

Hana revirou os olhos.

— Ignora-a. Como é que a Penny te encontrou?

! Jogo disputado por duas equipas, que patinam a volta de uma pista. [N. T]
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Hana pegou numa caixa de madeira que estava em cima da mesa de
centro e abriu-a. Ld dentro, havia um pequeno saco de pléstico cheio
de erva e alguns papéis. Preparou-se para enrolar um charro entre os
dedos longos.

Mika encolheu os ombros.

— E a Internet, explicou a Penny. Hoje em dia, consegues encontrar
qualquer pessoa.

Mas, pensando melhor... como é que Penny a encontrara mesmo?
Mika tinha escolhido uma adogio fechada: a sua identidade permanece-
ria secreta e, em troca disso, receberia atualizagdes anuais. Algo mais do
que isso teria sido demasiado doloroso. Contentara-se com tdo pouco,
migalhas mesmo, porque sabia que, de outra forma, nio se conseguiria
manter afastada. Para ela, era indiferente se tinha sido Thomas Calvin a
revelar a Penny o seu nome ou se a jovem tinha tropecado na informacio
ao bisbilhotar nas coisas dos pais. O que importava era o aqui e agora.
Que Penny tinha telefonado a Mika. Que Penny queria conhecer Mika.

— E verdade. — Hana lambeu o papel e selou o charro.

Melhor do que ninguém, a melhor amiga de Mika havia de saber
como era ficil encontrar pessoas online. H4 alguns anos, ela tinha
encontrado a sua antiga professora da escola. A tal que tinha chamado
a cor da sua pele «meia de leite». Hana era metade negra, um quarto
vietnamita e um quarto branca: hungara e irlandesa. Assediou tanto a
mulher que a fez abandonar as redes sociais.

Hana acendeu o charro, deu uma passa e ofereceu-o a Mika.

— Como é que ela é?

Mika segurou no charro entre os dedos e olhou para o teto. Havia
uma racha que o atravessava e que se arrastava para baixo, dividindo
a parede. Mika tinha quase a certeza de que aquilo significava que
tinham problemas nas fundagges.

— N3o sei. A conversa foi curta. Ela é jovem, cheia de esperancga,
positiva. — Uma for¢a da natureza. — Usou o cartdo de crédito do pai
para se inscrever num website que faz testes gratis para encontrar pes-
soas. — Mika dirigiu um sorriso maroto a Hana e levou o charro aos
labios. — Ela disse que ia cancelar o pagamento antes de o pai descobrir.
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Mika passou o charro de novo a Hana.

— Faz-me lembrar como nés éramos. — Hana sorriu e deu uma
passa. — Entdo — disse ela, exalando —, o que € que ela queria?

Mika mordiscou o ldbio de baixo. A porta do seu quarto estava aberta.
A cama estava uma confusdo, o edreddo empurrado até ao fundo. Nao
valia a pena fazer a cama se ia escorregar para o meio dos lengdis
umas horas depois. No chido, estava a sua t-shirt preferida com um
Gudetama, um desenho animado dos criadores da Hello Kitty. Aquilo
que parecia ser uma bolha amarela disforme era um ovo preguicoso.

— Ela quer conhecer-me. — As rodinhas de Mika comecaram a
girar. Avaliou rapidamente o seu ambiente, a sua vida, avaliou-se a si
mesma e arrependeu-se de imediato.

O que poderia ela oferecer a Penny? O que é que tinha alcan¢ado na
vida? A sua vida amorosa era anémica. Alguns namorados, uma relag3o
séria com Leif que acabou com as coisas dele queimadas num caixote de
lixo. E a sua vida profissional era igualmente insubstancial. Uma série
de empregos que ndo a deixaram sentir-se realizada. Todos eles posi-
¢oes facilmente substituiveis. Encarava-se a si prépria como uma pedra
a saltitar sobre a dgua turva. O tempo passava sem consequéncias, sem
pensar, permanecendo na mesma, afastando-se cada vez mais da costa.
Mas um seixo nunca chega ao outro lado. Acaba sempre por ir ao fundo.
Quando € que eu fui ao fundo? O estdmago de Mika afundou-se.

— Eu disse-lhe que podiamos voltar a falar, mas agora... ndo sei.

Sentiu-se t3o inadequada como naquele dia no hospital.

— Desenvolve. — Hana apagou o charro.

Mika desviou o olhar da casa e concentrou-se no seu préprio colo.
Quais eram os riscos de estabelecer uma liga¢gdo com Penny?

— Ela pode detestar-me. Eu posso detestd-la a ela — pensou Mika
em voz alta. Embora n3o se conseguisse ver a odiar Penny. Penny podia
matar alguém, e Mika levar-lhe-ia uma pd para enterrar o corpo. Ela iria
dar sempre a Penny o beneficio da duvida. Acreditar nela. — Tenho a
certeza de que ela tem perguntas. Montes de perguntas. Ela parece...
persistente. Talvez queira saber mais sobre o seu pai bioldgico. E ela
gostava de ter um nome japonés.
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Hana inalou. Deslizou pelo sofa, aproximando-se de Mika.

— E claro que h4 de estar curiosa. Todos nés queremos saber de
onde viemos. Mas ela n3o tem direito a essa informacio até tu estares
preparada.

Nos termos da lei, Mika havia assinado um formuldrio a atestar que
nio sabia nada sobre o pai biolégico da sua bebé, como a sua idade
ou a sua localiza¢io, ou o facto de ele ter um sinal de nascenca com a
forma do estado do Maine no peito.

— E se ela estiver zangada comigo? — perguntou Mika num fio
de voz.

Hana inalou.

— Posso dar-te um conselho, mesmo sem teres pedido?

— Nunca te acanhaste.

— Quando a Nicole me enganou, a Charlie fez-me sentar e disse-
-me: «E preciso forca para sair e forca para ficar» — Hana sacudiu
cinza do joelho. — Tenho quase a certeza de que apanhou isso de um
daqueles gurus de autoajuda.

Mika franziu o sobrolho.

— Naio estou a perceber.

— O que eu quero dizer é que terias mostrado forca se tivesses
ficado com a Penny, mas também mostraste for¢a ao abrires mio dela.
E se a Penny for t3o inteligente como parece ser, no se vai importar
com o que fizeste; vai importar-se com quem és.

— E quem sou eu? — perguntou Mika em tom de desafio. Pensou
no seu curriculo pouco impressionante. Entusiasta do desemprego.
Fumadora de erva. Mae biolégica.

Hana comecou a elencar com os dedos.

— Primeiro, és leal. Em segundo lugar, és soliddria. Em terceiro
lugar, tens um corag3o de ouro. Em quarto lugar, és uma artista incri-
vel que sabe todo o tipo de coisas sobre arte, especialmente coisas real-
mente desinteressantes, tipo quais as cavernas que tém pinturas de
pilas de homens das cavernas. Em quinto lugar...

— Ja chega. — Mika levantou as mios, interrompendo Hana. —
Nio estou exatamente preparada para isto emocionalmente. — Hana
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sabia a confusao que aquilo podia gerar. Todos os anos, por volta do ani-
versdrio de Penny, chegava um embrulho. Mika lia a carta de Caroline
ou de Thomas, olhava para as fotografias de Penny com a familia feliz,
esfregava os polegares nos desenhos de Penny e depois espalhava tudo
a sua volta num abrago sufocante. Mika passava o dia todo na cama.
Hana também. Punha-se atrds de Mika, sem dizer uma palavra, e enro-
lava os bragos a sua volta num casulo de luto. Choravam juntas. Mika
por Penny. E Hana por Mika.

— Alguma vez se estd preparado? Esse é o objetivo das emogdes.
Quanto menos se espera delas, mais intensas s3o. Essa é a beleza dos
sentimentos.

— Isso é parvo. — Mika encostou a cabega a cadeira. Toda a situa-
¢do era esmagadora em todos os sentidos. Mas Hana estava 14. Tinha
sempre estado 14. — Adoro-te, mitida — disse ela a sua melhor amiga.
Essas duas palavras tinham sido o mantra de ambas desde que se
conheceram quando eram caloiras na mesma escola secunddria alter-
nativa, o tipo de lugar para onde mandam os alunos quando n3o espe-
ram muito deles. Assim que Mika vira Hana, percebera que eram
almas gémeas. As duas eram ramos rebeldes que haviam rebentado
nas suas arvores genealdgicas.

— Também te adoro, mitda.

Mika apalpou a almofada a procura do telemével. Mesmo antes de
desligar, Penny dera-lhe o seu nimero. Agora, enviou-lhe uma men-
sagem. Entusiasmada com a ideia da videochamada. A que horas da
para ti?

Pronto, estava feito. Afastou o telemével de si. Tamborilou com os
dedos nas coxas. Vai correr tudo bem. Surgiu-lhe novamente um lam-
pejo do hospital. Quando vira Penny pela primeira vez embalada nas
maos do médico. Sim, ia correr tudo bem. Porque é que nio haveria
de correr bem? Penny e Mika tinham sido uma histéria de amor desde
o inicio.
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Um telefonema |
pode mudar uma

Aos 35 anos, longe de ter a vida que
imaginou, Mika Suzuki encontra-se
num péssimo momento quando
recebe o telefonema de Penny,
a filha que deu para adog¢ao dezas- 4
seis anos antes. Desejosa de ser '
~ alguém de quem a filha se possa SLy
orgulhar, Mika =ci‘;’e::i'de' embelezar
a sua vida, mas aquilo que come-
¢a por ser uma mentira inocente
transforma-se numa vida inteira
inventada, obrigando-a a fingir ser
quem néo é quando Pennyanuncia
que quer conhecé-la pessoalmente.

Os pormenores da vida de Mika
podem ser irreais, mas tudo o resto
que partilha com a filha é verdade:
os seus sonhos, as suas falhas e
a heranca cultural japonesa que
Penny tanto deseja conhecer, para
encontrar a sua propria identidade.
Apesqr de todos os seus arrependi-
mentos, o convivio com a filha faz
com que Mika se aperceba de que
talvez nao seja demasiado tarde para
alcancar todos os sonhos de que se Shomlnland'
viu forcada a abdicar.
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