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Ela representava a honra e a consciência da Rússia,  
e provavelmente nunca saberemos 

qual era a fonte da sua fanática coragem  
e do amor ao trabalho que estava a fazer.

Liza Umarova, cantora chechena
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P R E F Á C I O

«Vai para onde o silêncio existe e diz algo.»
Amy Goodman, Columbia Journalism Review, 1994

No início de 2005 fui convidada pela PEN, a organização dedicada à 
promoção da literatura e da liberdade de expressão, para entregar um 
prémio a Anna Politkovskaya. Fiquei encantada com a oportunidade de 
me encontrar com ela, porquanto conhecia o seu trabalho e admirava 
grandemente a sua corajosa oposição, tanto ao conflito checheno como 
ao regime autoritário do Presidente Putin. A sua valentia perante os pe‑
rigos mais graves fizeram dela um dos poucos jornalistas internacio‑
nais que os ativistas e os defensores dos direitos humanos admiravam.

Na minha homenagem a Anna saudei a sua intransigente cobertu‑
ra dos horrores que se abateram sobre o povo da Chechénia; recordei as 
torturas e as execuções encenadas a que foi sujeita pelas tropas russas 
por documentar as atrocidades perpetradas contra a população civil;  
e também os seus relatos sobre o cerco ao teatro moscovita em 2002 
e o seu fim sangrento, bem como a sua determinação em desafiar as 
ameaças das autoridades estatais e de outros operadores obscuros no 
seio do firmamento político russo.

Temos para com ela uma dívida de gratidão por ter ajudado o Oci‑
dente a alcançar uma melhor compreensão da paisagem emergente na 
Rússia pós ‑soviética e por lançar uma luz mais clara sobre a verdadeira 
natureza da ocupação da Chechénia, um conflito brutal intencionalmen‑
te deturpado e apresentado como a frente da Rússia na guerra contra  
o terrorismo. Nenhuma democracia é digna desse nome se a liberdade 
de imprensa for restringida ou os escritores e jornalistas forem esma‑
gados; e aqui estava uma jornalista que — correndo grandes riscos — 
desafiava a intimidação estatal para falar verdade.
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*
Anna recebeu o prémio com bom humor e humildade. Como esta se‑
leção de textos seus mostra, o alcance do seu jornalismo estendeu‑
‑se muito para lá da cobertura de eventos cataclísmicos encarados 
individualmente. Anna levantou muitas vezes o véu que cobria uma 
desumanidade sistémica que não atraía tanto interesse internacio‑
nal. As suas tenazes investigações implicaram uma correspondên‑
cia obstinada com o poder e muitos dias passados em tribunal. A sua 
cobertura do caso de «O Cadete», por exemplo, revela o seu empe‑
nho e compromisso no relato de longos julgamentos que poderiam 
fazer desistir outros. Sergei Lapin — O Cadete — era o membro do 
Exército russo na Chechénia que se crê ser responsável por muitos 
dos «desaparecimentos» de chechenos que foram arrastados das 
suas casas e nunca mais foram vistos. Tinha fama de torcionário e 
assassino extrajudicial, mas apesar dos esforços para o levar a tribu‑
nal, conseguiu sempre manipular o processo legal através da intimi‑
dação e do tráfico de influências. Anna acreditava que as falhas dos 
tribunais em fazer justiça deveriam ser documentadas, sendo esse  
o papel da imprensa, em nome dos que sofreram às suas mãos: exi‑
gir transparência e responsabilização. Encontrou ‑se com as mães  
e mulheres das vítimas de O Cadete, ouviu as suas histórias e sa‑
bia que ele era responsável. Anna lutou por elas, o que contribuiu  
para que O Cadete acabasse por ser condenado.

Depois da cerimónia de entrega do prémio, sentámo ‑nos a be‑
ber vinho e a falar de política. Anna pintou um retrato devastador da  
Rússia de Putin, um país governado por uma administração que man‑
tém muitas das marcas do estalinismo; aqui estava uma terra cujos 
próprios serviços secretos suprimiam liberdades civis e onde o medo  
perpassava universidades, redações de jornais e todos os corredores 
onde a democracia poderia ter florescido.

Anna recebeu ameaças de morte por telefone e na Internet. 
Publicaram ‑se artigos a difamá ‑la, foi tratada com desdém e social‑
mente ostracizada a ponto de alguns dos seus antigos amigos e colegas 
se absterem de entrar em contacto com ela com medo de se tornarem 
alvos por associação. Falou com tristeza das consequências negativas 
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para a sua vida privada, dos efeitos sobre a sua família e filhos. Ainda 
assim, o seu isolamento e solidão, em vez de a diminuírem, pareciam 
ter ‑se tornado fonte de força e determinação, como se tivesse passado 
um qualquer rubicão e estivesse agora para lá dos conceitos vulgares 
de medo e coragem.

Pouco tempo antes de receber o prémio, Anna tinha sido envene‑
nada quando voava para Rostov ‑sobre ‑o ‑Don para cobrir a crise de re‑
féns de Beslan. Terroristas armados mantinham mais de mil crianças  
e adultos como reféns, num cerco que acabou num número elevadís‑
simo de mortes. Mas Anna nunca chegaria a Beslan. Sentadas a con‑
versar noite fora, Anna descreveu ‑me o episódio com uma vividez  
aterradora. Como tinha feito chamadas telefónicas para colegas que de‑
vem ter sido intercetadas. Como tinha embarcado no avião e aceitado 
uma chávena de chá antes da descolagem para depois acordar numa 
enfermaria. Contra toda a realidade, tendemos a alimentar a frágil es‑
perança de que a sucessão de honras internacionais feitas àqueles que 
resistem, que defendem a liberdade de expressão, a justiça e a liberda‑
de, lhes proporcione algum manto de imunidade contra as retaliações, 
por mais poderosos, sem lei ou vingativos que sejam os seus inimigos. 
No caso de Anna, tal otimismo era infundado.

Foi morta a tiro a 7 de outubro de 2006, uma notícia que recebi 
como um soco. No entanto, seja qual for a força motriz que lhe tenha 
dado energia para persistir, permaneceu com ela até ao fim. Foi uma 
mulher realmente excecional, cuja bravura ao confrontar a opressão  
é um legado que deixa ao mundo e uma fonte de inspiração para todos 
nós.

Lembro ‑me de me despedir dela na noite da atribuição do prémio  
e de lhe perguntar se não pensava em sair da Rússia, pelo menos tem‑
porariamente. Ela pegou ‑me na mão, a sorrir, e disse: «O exílio não é 
para mim. Assim, eles ganhavam.»

Helena Kennedy QC1

1 QC, Queen’s Counsel, título dos advogados seniores no Reino Unido. Helena Kenne‑
dy é uma advogada escocesa e membro da Câmara dos Lordes, do Partido Trabalhista, 
especialista em Direitos Humanos, Direitos Civis e Direito Constitucional. [N. T.]
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Anna ligou ‑me para o hospital de manhã, antes das 10 horas. Devia 
vir visitar ‑me, era o seu dia, mas tinha acontecido qualquer coisa em 
casa. Anna disse à minha segunda filha, Lena, para vir no seu lugar  
e prometeu que nos encontraríamos sem falta no domingo. Pareceu‑
‑me bem ‑disposta, com uma voz alegre. Perguntou como me sen‑
tia e se andava a ler. Sabia que sou uma apaixonada por literatura 
histórica e tinha ‑me comprado O Mais Augusto Tribunal sob o Signo de  
Himeneu, de Alexander Manko. Ela não o tinha lido. Disse ‑lhe: 

— Anya, tenho dificuldade em ler. Tenho de ler três vezes cada pá‑
gina porque tenho o pai diante dos olhos a toda a hora. [O marido de 
Raisa Mazepa tinha morrido pouco tempo antes.] 

Anna tentou acalmar ‑me: 
— Ele não sofreu. Aconteceu tudo muito depressa. Ele vinha visitar‑

‑te. Vamos antes falar do livro. 
Eu disse: 
— Anya, há uma epígrafe na página 179 que me comoveu verdadei‑

ramente. É tão parte de nós, tão russo. 
Li ‑lhe essa epígrafe: 
— Há dias bêbedos na história dos povos. Temos de os viver, mas nunca 

conseguimos realmente viver neles.
— Oh, mãe — replicou ela —, marca essa página, não te esqueças. 
Perguntei à minha filha quem era o autor da epígrafe e ela falou ‑me 

de Nadezhda Teffi, uma famosa poeta russa. Depois disse: 
— Falamos amanhã, mãe. 
Estava muito bem ‑disposta. Ou talvez não estivesse e fizesse de 

conta que estava tudo bem para não me preocupar.
Eu estava sempre muito preocupada com ela. Pouco tempo antes 

de eu ir para o hospital, tivemos uma conversa. Preparava um artigo 
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sobre a Chechénia e implorei ‑lhe que tivesse cuidado. Lembro ‑me das 
suas palavras: 

— Claro que sei que a espada de Dâmocles pende sempre sobre 
mim. Sei isso, mas não desisto.

Raisa Mazepa (mãe de Anna Politkovskaya), in Novaya Gazeta,
23 de outubro de 2006
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E N T Ã O  D E  Q U E  É  Q U E  E U  S O U  C U L P A D A ?

[Artigo encontrado no computador de Anna Politkovskaya depois 
da sua morte e dirigido aos leitores estrangeiros.]

«Koverny» era um palhaço russo cuja tarefa nos velhos tempos con‑
sistia em manter o público a rir ‑se enquanto a arena do circo era 
mudada entre números. Se não conseguia fazer rir as pessoas, as 
damas e os cavalheiros apupavam ‑no e a gerência despedia ‑o.

Quase toda a presente geração de jornalistas russos e as secções 
dos meios de comunicação que sobreviveram até hoje são palhaços 
deste tipo, uma Tenda de Circo cheia de kovernys cujo trabalho é man‑
ter o público entretido e que, se têm de escrever sobre algum assunto 
sério, se limitam a dizer quão maravilhosa é a Pirâmide do Poder em 
todas as suas manifestações. A Pirâmide do Poder é algo que o Presi‑
dente Putin tem laboriosamente vindo a construir nos últimos cinco 
anos, na qual cada oficial — da base ao topo, toda a hierarquia buro‑
crática — é nomeado pessoalmente por ele ou pelos seus nomeados.  
É uma disposição do Estado que garante que qualquer pessoa dada a 
pensar de forma diferente do seu superior imediato é prontamente  
demitida. Na Rússia, as pessoas assim nomeadas constituem a cha‑
mada Administração Presidencial de Putin, que dirige efetivamente 
o país, as pessoas «alinhadas». Quem não for alinhado é um inimigo. 
A vasta maioria dos que trabalham na comunicação social apoia este 
dualismo. Os seus relatórios detalham como são bons os «alinha‑
dos» e deploram a natureza desprezível dos inimigos. Estes últimos 
incluem políticos de tendência liberal, ativistas dos direitos huma‑
nos e democratas «inimigos», que são geralmente caracterizados 
como vendidos ao Ocidente. Um exemplo de um democrata «ali‑
nhado» é, claro, o próprio Presidente Putin. Os jornais e televisões  



18 

A N N A  P O L I T K O V S K A Y A

dão máxima prioridade a «denúncias» pormenorizadas dos lucros 
que os inimigos receberam do Ocidente pelas suas atividades.

Os jornalistas e apresentadores de televisão abraçaram com en‑
tusiasmo o seu novo papel na Tenda de Circo. A batalha pelo direito 
de veicular informação imparcial, em lugar de agir como serven‑
tuários da Administração Presidencial, é coisa do passado. Uma at‑
mosfera de estagnação moral e intelectual prevalece na profissão 
que também é a minha, e é preciso dizer que a maioria dos meus 
camaradas jornalistas não está muito preocupada com a transfor‑
mação do jornalismo em propaganda em prol do poder. Admitem 
abertamente que recebem informações acerca de inimigos da parte 
de membros da Administração Presidencial e que lá de cima lhes 
dizem o que devem cobrir e do que devem manter ‑se afastados.

O que acontece aos jornalistas que não querem atuar na Tenda 
de Circo? Tornam ‑se párias. Não estou a exagerar.

A minha última viagem ao Norte do Cáucaso, para fazer reporta‑
gens na Chechénia, Inguchétia e Daguestão, foi em agosto de 2006. 
Queria entrevistar um alto responsável checheno acerca do êxito ou 
falhanço de uma amnistia para combatentes da resistência declara‑
da pelo diretor do Bureau Federal de Segurança, o FSB.

Escrevinhei um endereço de Grozny, uma casa particular em 
ruínas, rodeada por uma cerca partida nos arredores da cidade,  
e dei ‑lho sem mais explicações. Tínhamos falado em Moscovo acer‑
ca da minha intenção de ir a Grozny entrevistá ‑lo. Um dia mais 
tarde, mandou alguém a essa casa para me dizer de forma críptica: 
«Pediram ‑me que lhe dissesse que está tudo bem.» Isso significava 
que o oficial se encontraria comigo, ou mais precisamente que ele 
haveria de aparecer com um saco na mão e o ar de quem só saiu para 
comprar pão.

A sua informação foi inestimável e minou completamente o re‑
lato oficial de como a amnistia estava a funcionar. Foi ‑me transmi‑
tida numa sala de dois metros quadrados com uma pequena janela 
cujas cortinas foram firmemente corridas. Antes da guerra, tinha 
sido um abrigo, mas quando a casa principal foi bombardeada,  
os proprietários passaram a usá ‑la como cozinha, quarto e casa de  
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banho, tudo junto. Deixaram ‑me utilizá ‑la com considerável ner‑
vosismo, mas são velhos amigos sobre cujos infortúnios escrevi há 
uns anos, quando o filho foi raptado.

Porque é que o oficial e eu nos demos a estes trabalhos? Somos 
loucos ou estamos a tentar dar um pouco mais de emoção às nossas 
vidas? Nada disso. A confraternização às claras entre uma pessoa 
que recolhe informação tendencialmente contra o regime, como eu 
ou outro jornalista da Novaya Gazeta, e um responsável governamen‑
tal alinhado só podia ser desastroso para ambos.

Esse mesmo alto funcionário pôs ‑me em contacto com comba‑
tentes da resistência que queriam depor as armas, mas não estavam 
dispostos a participar no circo oficial. Transmitiu ‑me informações 
muito interessantes sobre a razão pela qual nenhum dos combaten‑
tes se queria render ao regime: acreditavam que o Governo estava 
só interessado em relações públicas e não era confiável.

«Ninguém quer render ‑se!» Os analistas vão ter dificuldade 
em acreditar nisso. Ao longo de várias semanas, a televisão russa 
tem mostrado indivíduos de aspeto duvidoso a declarar que que‑
riam aceitar os termos da amnistia, que «confiavam em Ramzan». 
Ramzan Kadyrov é o checheno favorito do Presidente Putin, nomeado 
primeiro ‑ministro com perfeito desprezo por ser um completo idio‑
ta, sem educação, inteligência ou qualquer talento discernível, a não 
ser para o assalto violento e a desordem.

Para estas cerimónias profanas são chamados esquadrões de 
jornalistas ‑palhaços (eu não sou convidada). Escrevem tudo cuida‑
dosamente nos seus caderninhos, tiram as suas fotografias, preen‑
chem os seus relatórios, e daí resulta uma imagem totalmente  
distorcida da realidade. Uma imagem que é, no entanto, agradável 
para os que declararam a amnistia. 

Uma pessoa não se habitua, mas aprende a viver com isto.  
É exatamente assim que tenho tido de trabalhar ao longo da se‑
gunda guerra no Norte do Cáucaso. Para começar, escondia ‑me das 
tropas federais russas, mas conseguia sempre contactar clandesti‑
namente indivíduos por meio de intermediários de confiança, para 
que os meus informadores não fossem denunciados aos generais. 
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Quando o plano de «chechenização» de Putin foi bem ‑sucedido 
(pondo chechenos «bons», leais ao Kremlin, a matar os chechenos 
«maus» que se lhe opunham), usei o mesmo subterfúgio para falar 
com os dirigentes chechenos «bons». A situação não é diferente em 
Moscovo, ou na Cabardino ‑Balcária, ou na Inguchétia. O vírus está 
muito disseminado.

Pelo menos um número de circo não dura muito tempo, e o re‑
gime que recorre aos serviços de jornalistas ‑palhaços tem a longe‑
vidade de um cogumelo bolorento. A purga das notícias produziu 
uma mentira gritante orquestrada por funcionários ansiosos por 
promover uma «imagem correta da Rússia de Putin». Mesmo ago‑
ra engendra tragédias que o regime não consegue enfrentar e que 
podem afundar o seu porta ‑aviões, por mais invencível que este 
possa parecer para já. A pequena cidade de Kondopoga na Carélia, 
na fronteira com a Finlândia, foi palco de tumultos raciais anticau‑
casianos regados a vodca que resultaram em várias mortes. Desfi‑
les nacionalistas e ataques de motivação racial por «patriotas» são 
uma consequência direta das mentiras proferidas de forma patoló‑
gica pelo regime e da falta de um verdadeiro diálogo entre as auto‑
ridades estatais e o povo russo. O Estado fecha os olhos ao facto de 
a maioria do nosso povo viver numa pobreza abjeta, e de o verda‑
deiro nível de vida fora de Moscovo ser muito inferior ao alegado.  
A corrupção no seio da Pirâmide do Poder de Putin supera até os 
máximos anteriormente alcançados, e uma geração mais jovem está 
a crescer simultaneamente mal ‑educada e militante devido à sua  
pobreza. 

Detesto a ideologia atual que divide as pessoas em «alinha‑
das», «não alinhadas», ou mesmo como estando «do lado errado». 
Se um jornalista estiver alinhado, receberá prémios e distinções,  
e talvez seja convidado para deputado da Duma. Atenção: convi‑
dado, não eleito. Já não temos eleições parlamentares no sentido  
tradicional da palavra, com campanha, programas eleitorais e deba‑
tes. Na Rússia, o Kremlin convoca aqueles que estão irrepreensivel‑
mente «alinhados», que fazem a saudação nos momentos certos e 
estão filiados no partido Rússia Unida, com tudo o que isso implica. 
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Hoje, um jornalista que não está «alinhado» é um proscrito. 
Nunca desejei o meu estatuto atual de pária, e isso faz ‑me sentir 
como um golfinho encalhado. Não sou uma combatente política.

Não vou entrar nas outras alegrias do caminho que escolhi:  
o envenenamento, as detenções, as ameaças por correio e pela Inter‑
net, as ameaças de morte pelo telefone. O principal é continuar com 
o meu trabalho, descrever a vida como a vejo, receber todos os dias 
na nossa redação pessoas que não têm outro sítio para expor os seus 
problemas, porque o Kremlin acha as suas histórias irrelevantes.  
O único sítio onde podem ser tornadas públicas é no nosso jornal,  
a Novaya Gazeta.

De que é que eu sou culpada? Limitei ‑me a relatar o que teste‑
munhei, nada mais do que a verdade.

in Soyuz zhurnalistov, edição especial, 
26 de outubro de 2006
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D E V E R  ‑ S E  ‑ Á  S A C R I F I C A R  V I D A S  A O  J O R N A L I S M O ?

UM QUESTIONÁRIO PARA O PROJETO «TERRITÓRIO  
DA GLASNOST»

Apresentado a jornalistas, editores e colunistas da Novaya Gazeta.

1.  Apelido e nome próprio, ou pseudónimo: Politkovskaya, Anna.
2.  Tópico de especialização: Qualquer coisa de interesse para os nossos 

leitores.
3.  O seu credo profissional, ou lema: O que importa é a informação, não 

o que se pensa sobre ela.
4.  Qual é a sua prioridade como jornalista? Fornecer o máximo de infor‑

mação possível.
5.  O que pensa dos tempos em que vive, das pessoas, do país? O povo é 

notável; o país é soviético; os tempos são outro Tempo de Proble‑
mas.

6.  Sobre que assunto acha mais difícil escrever (e qual a história que melhor 
ilustra isso)? Os nossos tempos.

7.  Sobre que assunto mais gosta de escrever (e sobre que história)? Sobre as 
pessoas.

8.  Porquê e para quem está a fazer o seu trabalho? Para as pessoas e para 
o bem das pessoas.

9.  Como avalia o trabalho daqueles que estão hoje no poder e tomam deci‑
sões ao mais alto nível, moldando a reputação da Rússia no país como no 
estrangeiro (o Presidente, o Governo, o poder judicial, os membros do Par‑
lamento e a elite empresarial)? A gestão do Estado é extremamente  
ineficiente.
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10.  Como avalia a vontade das pessoas de se considerarem representantes 
da sociedade civil e de se envolverem num diálogo aberto com as autori‑
dades estatais? Não há muita. Há demasiado medo na sociedade  
e muito pouco idealismo.

11.  Como classifica o nível de democracia e independência da imprensa? 
O que pensa que está a acontecer na Rússia à liberdade de expressão e 
onde obtém pessoalmente informações fiáveis (não como profissional, 
mas como utilizadora)? A liberdade de expressão está em fase 
terminal. Só confio 100% na informação se eu própria a tiver  
obtido.

12.  Que acontecimentos recentes considera terem sido um marco para si, 
para o país e para a sociedade (positivos ou negativos)? Para o país,  
a ocupação da Inguchétia; para a sociedade, o mesmo; para mim, 
o mesmo.

13.  No seu entender, quais são os principais problemas que a sociedade 
russa enfrenta? O facto de a maioria das pessoas pensar que algo 
nunca lhes irá acontecer a elas.

14.  Que qualidades mais a impressionam, e que mais a dececionam, nas 
figuras públicas e nas pessoas comuns? (Dê exemplos, se possível.)  
Admiro a transparência e a sinceridade. A mentira e as pessoas 
que pensam que são astutas provocam ‑me náuseas.

15.  Que políticos, economistas, pessoas das artes e da cultura e também ci‑
dadãos comuns nomearia para Pessoa do Ano, Herói do Nosso Tempo, 
ou personalidades icónicas nos dias de hoje na Rússia? Não há heróis  
à vista. Se tivéssemos um, ele poria um fim à guerra.

16.  Como avalia a qualidade de vida na Rússia? Que fatores devem ser tidos 
em conta? Muito baixa. O número de pessoas pobres é enorme  
e isso é uma desgraça.

17.  O que podem e devem as pessoas (sociedade), políticos, funcionários  
(o Estado) e jornalistas fazer para melhorar a qualidade de vida na  
Rússia? Os jornalistas devem escrever; os políticos devem fazer 
barulho e não chafurdar no luxo; e os funcionários não devem 
roubar as pessoas pobres.
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AGENTES DO FSB LEVAM A CABO NOVA «OPERAÇÃO 
ESPECIAL» CONTRA A NOVAYA GAZETA

A Equipa Editorial da Novaya Gazeta
28 de fevereiro de 2002

Com o decorrer das operações especiais, este foi um esforço bastan‑
te desanimador. Pela competência técnica atribuímos aos chekistas 
três pontos, mas a nota artística, infelizmente, é zero.

Uma declaração emitida pelo representante do FSB Ilya Shabalkin  
afirma que a Novaya Gazeta e a sua enviada especial Anna Polit‑
kovskaya estão a tentar tirar partido das missões da jornalista na 
Chechénia para «resolver os seus problemas financeiros e discor‑
dâncias com certas fundações». Shabalkin declarou que as repor‑
tagens de Politkovskaya se caracterizam por um sensacionalismo  
indesejável e estão a dificultar a operação contraterrorista na  
Chechénia. Afirma também categoricamente que as suas afirma‑
ções fazem parte de uma tentativa de persuadir a Fundação Soros a 
anular uma subvenção de 14 mil dólares que a Novaya Gazeta recebeu 
para trabalhar em áreas políticas críticas. 

Shabalkin afirma que o nosso jornal não forneceu ao Open So‑
ciety Institute da Fundação um relatório provisório, e que a Funda‑
ção nos informou por escrito de que se propõe cessar o seu apoio 
financeiro. O chekista Shabalkin faz ainda questão de afirmar que 
Anna Politkovskaya não foi acreditada para trabalhar como jornalis‑
ta na Chechénia.

Todos os indícios de uma monstruosa conspiração estão lá:  
a ligação ao dinheiro americano, espalhando o descontentamento 
entre as tropas russas por ordem dos tubarões transatlânticos e a 
ausência de autorização oficial para operar na Chechénia.

A descoberta desta conspiração contra a Federação Russa foi 
anunciada em todos os principais canais de televisão, distribuída 
pelo canal de notícias Interfax e alegremente publicada nas páginas 
da Internet da Effective Politics Foundation. É uma tarefa difícil, 
mas temos de responder. A Novaya Gazeta, como centenas de outras  
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organizações, recebeu uma subvenção, no valor de 55 mil dólares, da 
Fundação Soros, com o objetivo de estabelecer uma base de dados 
de indivíduos que desapareceram sem deixar rasto na Chechénia; 
facilitar a libertação de prisioneiros e reféns; e dar apoio a um orfa‑
nato e a um lar de idosos. Vale a pena notar que, embora a subven‑
ção tenha sido concedida no ano passado, temos vindo a fazer todo 
este trabalho desde 1994. 

 O nosso colega Vyacheslav Izmailov conseguiu libertar mais de 
170 vítimas de rapto. Graças aos esforços da Novaya Gazeta, e em par‑
ticular da nossa colunista Anna Politkovskaya, dezenas de idosos 
sobreviveram a dois invernos num lar de idosos em Grozny. Com a 
ajuda do Ministério do Interior, levámos os idosos, que tinham per‑
dido completamente a esperança, de volta para junto dos seus fa‑
miliares. A Fundação Soros apreciou estes esforços e ofereceu apoio 
financeiro, que tivemos o prazer de aceitar.

Dos 55 mil dólares concedidos, até agora só recebemos um pri‑
meiro pagamento de menos de 14 mil dólares. A razão é muito sim‑
ples: durante três meses tivemos de esconder Anna Politkovskaya 
fora das fronteiras da Rússia. Quando foi confirmado que estava 
a ser preparado um atentado para a assassinar, foi invocada a lei 
«Sobre a Proteção pelo Estado» até que o suspeito fosse preso. Foi‑
‑lhe concedido um estatuto especial, sobre o qual não podemos dar 
pormenores.

Por estas razões, o nosso relatório foi apresentado em feverei‑
ro deste ano. A Fundação Soros não tem qualquer queixa contra a  
Novaya Gazeta, e nos próximos 12 meses iremos receber os restantes 
41 mil dólares e continuaremos o nosso trabalho.

Nas alegações de propaganda em torno das missões de Polit‑
kovskaya, o chekista Shabalkin superou ‑se a si próprio. Não fomos 
nós, ou Politkovskaya, mas o Gabinete de Imprensa do Comando 
Militar Conjunto que a 9–10 de fevereiro emitiu uma declaração 
afirmando que Politkovskaya tinha deixado o Gabinete do Coman‑
dante em Shatoy sem informar os militares. Politkovskaya tinha 
boas razões para partir. Os factos que lhe foram comunicados pelos 
Procuradores Militares eram demasiado graves para não o fazer.
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Repetimos que não fizemos declarações, não gerámos qualquer 
tipo de propaganda. Esse foi inteiramente o trabalho do FSB, utili‑
zando o Exército como porta ‑voz. Então, quem pôs a bola a rolar?

A resposta sobre a razão pela qual o FSB se irritou tanto pode 
ser encontrada nos números 11 e 12 da Novaya Gazeta. Utilizando pro‑
vas do processo criminal e entrevistas com procuradores militares,  
Politkovskaya provou com factos e documentos que o fuzilamento 
de seis civis, incluindo uma mulher grávida, e a subsequente cre‑
mação dos seus corpos tinham sido perpetrados por tropas de ope‑
rações especiais dos serviços secretos militares. Trata ‑se de um caso 
único. Graças à coragem dos procuradores e à nomeação pública 
dos suspeitos, dez militares foram detidos. 

O FSB não faz qualquer tentativa de refutar estes factos na sua 
declaração: simplesmente ignora ‑os. O FSB não está preocupado 
com o facto de este crime inflamar e agravar a guerra. O FSB está 
apenas preocupado com o facto de Politkovskaya não ter a acredi‑
tação necessária.

Na verdade, tinha, e nós publicámo ‑la. Vá lá, chekistas! Precisam de 
fazer melhor o vosso trabalho de casa, para preparar a desinformação.

A fim de implementar a sua campanha altamente inteligente,  
os chekistas usaram alguns dos nossos colegas jornalistas como fanto‑
ches. Primeiro, o ultrarrespeitável Vedomosti escreveu que não tínhamos 
fornecido um relatório à Fundação Soros e que o pagamento da nossa 
subvenção poderia ser suspenso. Porque é que um jornal de negócios 
sério deveria de repente começar a contar o que, pelos seus padrões, 
são trocos? É desconcertante — até vermos a declaração de Shabalkin.

As declarações foram também distribuídas através da Interfax, 
nessa altura com os nossos comentários. Em nenhum momento, 
infelizmente, os nossos colegas tiveram dúvidas sobre se deveriam 
publicar correspondência privada entre a Novaya Gazeta e a Funda‑
ção Soros. Poder ‑se ‑ia pensar que estávamos a desbaratar o dinheiro 
dos contribuintes ou o Orçamento do Estado.

A forma como a correspondência foi divulgada é, no entanto, 
uma questão à parte. Uma cópia está na posse da Fundação Soros,  
e o original foi recebido pelo editor da Novaya Gazeta pelo correio.
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Nem a Fundação, nem o editor da Novaya Gazeta, escusado será 
dizer, passaram isto à imprensa; como tal, alguém tem intercetado  
o nosso correio, aberto a nossa correspondência, tentando vigiar a  
atividade do jornal, e talvez, também, a atividade da Fundação.  
É gratificante informar que não encontraram nada mais substan‑
cial do que um relatório em atraso. 

Como no nosso caso, só as falhas do FSB nos permitem ver o 
que eles estão a fazer com o dinheiro dos contribuintes. Como ha‑
bitualmente, estão a tentar sugerir uma ligação entre artigos que 
dizem a verdade sobre a guerra na Chechénia e os serviços secretos 
ocidentais, dinheiro ocidental, e assim por diante.

O FSB gosta de mostrar que está muito bem informado sobre 
os assuntos dos outros, especialmente quando não são da sua com‑
petência. Assim, é ‑lhes muito mais fácil apontar publicamente pro‑
blemas inexistentes do que encontrar terroristas como Khattab ou 
Basayev. Ou talvez sejam Politkovskaya e os nossos relatórios em 
atraso que os impedem de o fazer. Talvez seja assim que justificam a 
sua incompetência profissional. As respostas a estas e outras ques‑
tões serão, sem dúvida, obtidas em tribunal. Os nossos advogados 
estão a preparar a queixa.

Não tenha demasiada pressa, Sr. Shabalkin, em estragar o seu 
casaco, fazendo um buraco para a medalha que espera receber.

E AGORA?

4 de março de 2002

Primeiro, o editor da Novaya Gazeta solicitou que eu, enviada especial 
Politkovskaya, escrevesse uma carta aberta ao Sr. Shabalkin. Pensei 
no assunto e recusei. Demasiado aborrecido. Depois o editor disse 
que precisávamos de escrever uma carta aberta irada ao chefe de 
Shabalkin, o Sr. Patrushev, que dirige o FSB. Pensei seriamente so‑
bre isto, mas voltei a recusar. Alguém que não consegue apanhar 
Basayev e Khattab com uma equipa de muitos milhares de pessoas 
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não me interessa minimamente. Nem sequer consegue fazer com 
que me zangue.

Então escreve ao Putin! Mas, em vez disso, escrevi uma carta ao 
Major Nevmerzhitsky, Comandante de Reconhecimento do Gabi‑
nete do Comandante Militar do distrito de Shatoy.

O Major Nevmerzhitsky foi testemunha da tragédia de Shatoy 
— o assassínio e cremação dos corpos de seis civis por soldados da 
Direção Central de Inteligência (GRU), que ocorreu a 11 de janeiro de 
2002 e foi oficialmente descrito por Khankala como uma operação 
para capturar o líder da resistência, Khattab. Foi esta atrocidade que 
investiguei durante a minha missão de fevereiro na Chechénia. Isto 
irritou de tal maneira o FSB que embarcaram na campanha de de‑
sinformação acima descrita. Porque é que lhe dirigi a minha carta? 
Porque me apeteceu.

Caro Vitaliy,
veja o que eles têm andado a fazer enquanto nós 

trilhávamos os caminhos de Shatoy! Estão a dizer que 
o fizemos por dinheiro. O Quartel‑General do Exército 
em Khankala afirma isso e não interessa realmente de 
quem são as cordas vocais que usam. O senhor andou 
a correr pelas montanhas; a olhar horrorizado para o 
local do crime, a partir de um penhasco, tentando não 
cair; a discutir durante dias quem tinha matado quem 
e queimado os seus corpos; a ter de enfrentar 28 órfãos. 
Este tipo de trabalho, segundo o agente Shabalkin, tem 
um valor em dólares.

É claro que não temos nada a provar um ao outro, 
e agora podia simplesmente ficar calada. Mas, na ver‑
dade, viu o que aconteceu em Dai e Nokhchi ‑Keloy 
e na estrada para Barzoy, onde os corpos de dois sol‑
dados e de um oficial, em quem os Shabalkins deste 
mundo não têm qualquer interesse, estão a boiar no 
rio há mais de dois meses. Sabe que não se trata de  
dólares.
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No início fiquei muito zangada e pensei que se o 
Shabalkin tivesse estado no nosso lugar, teria tido uma 
história diferente para contar. Depois acalmei ‑me e co‑
mecei a sentir pena do homem. «Eles» em Khankala 
têm uma vida difícil: têm de correr de um lado para 
o outro como criados de senhores com mau humor 
matinal porque as suas botas não foram devidamente 
engraxadas. Não é realmente fácil falar sobre lugares 
onde nunca se esteve e de coisas que nunca se viu e dar 
a impressão de que se está a fazer um ótimo trabalho 
e se sabe tudo o que se passa. O senhor e eu preferi‑
ríamos dar um tiro nos miolos a enfrentar obstáculos 
como esses, mas o Shabalkin, pobre coitado, vai em 
frente. Portanto, somos mais afortunados. Vimos tudo 
com os nossos próprios olhos e não temos de fingir. 
Embora não sejamos mais felizes quando pensamos no 
que já vimos.

Como estão as coisas em Shatoy? Será que desisti‑
ram de enviar helicópteros de Khankala para apanhar 
Khattabs feridos?2 Como se está a dar Vitor Malchukov, 
o Comandante Militar de Shatoy que há muito viu a 
realidade do que se passa à sua volta, um homem de 
olhos assombrados? Deve ser difícil para si. Para mim é 
mais fácil aqui em Moscovo, só tenho de desviar os ata‑
ques de idiotas. É canja em comparação com as mon‑
tanhas.

Anna Politkovskaya

À minha volta, a minha família está com o semblante carregado. Es‑
tou de novo a voar para a Chechénia, só que não me vou encontrar 
com Vitaliy. Tenho outros planos.

2 Referência a Samir Abdullah Al ‑Suwailem, mais conhecido como Emir Khat‑
tab, ou Líder Khattab, um militante muçulmano que lutou como mujahidin nas 
duas guerras da Chechénia. [N. T.]
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A SAGA DA REPORTAGEM DE ANNA EM SHATOY

14 de fevereiro de 2002

[A 11 de janeiro de 2002, no que foi descrito oficialmente pelo 
Quartel ‑General do Exército como uma operação para capturar o 
líder da resistência checheno, Khattab, soldados da Direção Central 
de Inteligência (GRU) assassinaram e queimaram os corpos de seis 
civis. Anna foi investigar.]

Tiro a cassete da minha última reportagem na Chechénia e, ao mes‑
mo tempo, leio os jornais e os telexes das agências noticiosas.

Muito bem. Os meus colegas parecem ter estado a competir 
para ver quem conseguia arranjar a história mais infundada. De 
acordo com a nossa estimada agência noticiosa Interfax, fui detida 
a 9 de fevereiro pelo Gabinete do Comandante Militar do distrito de 
Shatoy durante uma operação especial, porque não tinha os docu‑
mentos necessários. Parece não preocupar ninguém o facto de não 
ter havido nenhuma operação especial em Shatoy, nem imediata‑
mente antes, nem depois do dia 9 de fevereiro.

À medida que vou lendo, o tom torna ‑se mais cáustico. Parece 
que me escapei do Gabinete do Comandante e desapareci, assim 
desacreditando ‑o… Devo ser punida exemplarmente… O Gabinete 
de Imprensa do Comando Militar Conjunto na Chechénia fulmina‑
‑me: com a minha má conduta, envergonho todos os jornalistas.

O que realmente aconteceu foi que no dia 8 de fevereiro, o se‑ 
gundo dia da minha missão, tendo ido de Grozny para Shatoy,  
o meu primeiro ato, não fazendo qualquer tentativa de me escon‑
der, fui diretamente ao encontro de Sultan Mahomadov, o dire‑
tor do Gabinete Distrital dos Assuntos Internos, e informei ‑o do 
objetivo da minha missão: investigar um dos mais escandalosos 
e trágicos acontecimentos recentes na Chechénia, a execução ex‑
trajudicial e a cremação dos corpos de seis civis que regressavam 
de Shatoy às suas casas na aldeia montanhosa de Nokhchi ‑Keloy,  
a 10 de janeiro de 2002. Da milícia fui ao gabinete da Administração  
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Distrital e, conforme necessário, pedi ‑lhes que pusessem um ca‑
rimbo a confirmar a minha chegada nos meus papéis de missão.  
Assim fizeram.

Da Administração Distrital parti para o Gabinete do Comandan‑
te Militar do Distrito, para falar com o Comandante, o Coronel Vitor 
Malchukov. Porque é que fui vê ‑lo? Porque, muito simplesmente,  
o conheço há muito tempo e respeito a sua capacidade de falar com 
as pessoas nas aldeias, resolvendo assim inúmeros conflitos que 
surgem entre o Exército e a população civil.

Sentámo ‑nos e elaborámos um plano sobre a melhor forma de 
fazer o trabalho que o meu jornal me tinha confiado. O coronel disse 
que tinha de ir a uma reunião em Khankala na manhã seguinte, pelo 
que, infelizmente, a ajuda que me podia dar era limitada.

Os meus colegas jornalistas informaram que eu havia sido  
«detida» e que depois «fugira». Isto era um completo disparate, 
embora confirme apenas o que se passou no dia 8 de fevereiro, an‑
tes de o FSB entrar em ação. No dia 9, já era claro que o massacre 
perto da aldeia de Dai no distrito de Shatoy por soldados da divisão 
especial de elite da Direção Central de Inteligência do Ministério da 
Defesa tinha as suas raízes, como dizem as pessoas na Chechénia, 
no Quartel ‑General do Exército em Khankala.

Às 11 da manhã do dia 9, tinha marcado uma entrevista com 
o Coronel Andrei Vershinin, Procurador Militar do distrito de  
Shatoy, que conduz presentemente uma investigação criminal so‑
bre as execuções e cujo gabinete está localizado no Quartel‑General 
do Regimento 291, perto da aldeia de Barzoy, a poucos quilómetros 
de Shatoy. O Procurador Militar verificou escrupulosamente to‑
dos os meus documentos e depois deu ‑me uma longa entrevista 
na qual foi tão franco quanto possível, dado tratar ‑se de um caso 
que ainda não foi a tribunal. Os meus sinceros agradecimentos ao  
Coronel Vershinin. É uma pessoa fantástica para se ter nesse cargo. 
Separámo ‑nos em termos amigáveis.

As surpresas começaram imediatamente a seguir a isto. Du‑
rante a entrevista, descobri que os meus agentes de segurança 
da milícia tinham sido interrogados por agentes do FSB sobre a  
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minha pessoa. De que é que eles andavam à procura? Porquê? Quem 
lhes deu autorização? Oficiais que não conhecia abordaram ‑me, 
disseram ‑me que vinham por bem e calmamente aconselharam‑
‑me a sair depressa do regimento, avisando ‑me de que preparavam 
a minha detenção e que o FSB se opunha categoricamente a que os 
jornalistas metessem o nariz neste caso, que envolvia comandan‑
tes militares de topo.

Foi neste momento que o meu «desaparecimento» começou; uma 
mudança de carros, cobrindo o meu rasto à procura de um lugar para 
dormir onde ninguém me encontrasse. Havia muitos sinais de que 
isto estava longe de ser uma brincadeira e que era de importância vital 
comportar ‑me precisamente desta forma. Queria muito permanecer 
viva e voltar para casa, em face de uma caça ao homem montada por 
homens armados até aos dentes e com muita maldade nos seus cora‑
ções. Por esta razão, tive de me dissolver no tempo e no espaço, e não, 
como os meus colegas de imprensa e os ideólogos de Khankala iriam 
escrever em breve, para criar alvoroço e chamar a atenção sobre mim 
mesma.

De manhã cedo, a 10 de fevereiro, escapei a pé para Starye ‑Atagi, 
fortemente disfarçada, evitando os postos de controlo e a «rusga de 
segurança» que estava a começar na aldeia vizinha de Chiri ‑Yurt. 
Movendo ‑me muito silenciosamente, quase a rastejar, a minha 
principal preocupação era não atrair as atenções para não ser morta. 
Fugir de Shatoy e dos raivosos agentes do FSB era apenas metade do 
problema. Entrar em Starye ‑Atagi, que está agora nas mãos dos uaa‑
bis3, era o meu próximo desafio. Nenhum soldado federal ou repre‑
sentante do novo Governo checheno anda pelas ruas. Têm muito, 
muito medo de ser mortos. Somente jornalistas e ativistas dos direi‑
tos humanos a recolher secretamente informações circulam assim 
cautelosamente, porque jornalistas como eu não têm outra opção, 
dada a forma como as coisas se têm desenrolado na Chechénia:  
temos de manter um perfil muito discreto.

3 Uaabis, ou Wahabis, seguidores de Abd al ‑Wahhab, que, no século vii, proclamava 
um «islão sem adulterações». O uaabismo, forma rígida e conservadora do islamis‑
mo, é hoje a religião oficial da Arábia Saudita. [N. T.]
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Se calhar pensam que isto é brincar aos espiões, ou que procu‑
ro emoções fortes. Nada disso. Abomino isto tudo. A situação criada 
pelas agências policiais na Chechénia, e antes de mais pelos mem‑
bros do FSB e do Ministério da Defesa, é tão repugnante que me põe 
doente; uma situação em que o desejo legítimo de uma jornalista de 
ficar na posse de todos os factos relacionados com um acontecimento 
resulta em ameaças diretas à sua vida. O que estava eu a fazer duran‑
te aqueles dois dias em Shatoy? O meu trabalho, pelo amor de Deus, 
não mais do que isso. Acreditem em mim, não há nada mais odioso 
do que, no nosso próprio país, nos sentirmos um alvo para a práti‑
ca de tiro de parasitas que vivem, comem e bebem à nossa custa —  
os contribuintes. E depois têm a ousadia de me denegrir. 

Tradicionalmente, os jornalistas não escrevem sobre a forma  
como obtêm as suas informações. A atenção do leitor deve con‑ 
centrar ‑se apenas nos factos. Isso é que é correto. Perdoem ‑me por 
hoje ter tido de me desviar desse ideal, encontrando ‑me eu relutan‑
temente sob um fogo cruzado de mentiras e conjeturas.

Um relatório minucioso da minha missão em Shatoy aparecerá na 
próxima edição. Será o resultado de uma investigação sobre o brutal as‑
sassínio de seis civis no distrito de Shatoy, e não direi mais nada sobre 
a forma como consegui obter as informações. Só hoje, antes de deixar 
cair o pano, me permitirei tirar algumas conclusões sobre os aconteci‑
mentos que rodearam esta investigação.

Em primeiro lugar, as condições dos jornalistas que trabalham na 
Chechénia tornaram ‑se completamente impossíveis. Refiro ‑me à ob‑
tenção de informações completas sobre um acontecimento.

Em segundo lugar, as mentiras injustificadas e descaradas do  
Comando do Exército, transmitidas pela maioria dos meios de comu‑
nicação social sem qualquer tentativa para as verificar, estão no centro 
do mundo em que vivemos hoje. Cada vez mais permitimos que nos 
façam uma lavagem ao cérebro. É um mundo onde o Exército russo  
é encorajado a caçar civis, incluindo jornalistas, mas não o líder terro‑
rista Khattab.

E, em terceiro lugar, muitos dos meus colegas jornalistas, dançan‑
do ao som das autoridades estatais e das altas patentes do Exército,  
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estão hoje dispostos a fazer tudo o que lhes for exigido, a publicar 
entrevistas sem se preocuparem com a verdade, a escrever sobre  
escândalos mesmo quando não há nenhum escândalo, e tudo para 
evitarem ter de enfrentar diretamente a tragédia fratricida que está a 
ser perpetrada na Chechénia. É isso que realmente importa nos con‑
tratempos que tive na minha última missão, que terminou a 12 de  
fevereiro.

Anna Politkovskaya

Nota dos Editores
A Novaya Gazeta agradece ao General Vitor Kazantsev, representante 
presidencial plenipotenciário na Região Federal do Sul, e a muitos 
outros por responderem ao nosso pedido de assistência na busca da 
nossa enviada especial, Anna Politkovskaya.

Agradecemos à Direção de Segurança Pessoal do Ministério do 
Interior da Federação Russa e também ao Secretariado do Assessor 
Presidencial Sergei Yastrzhembsky por ajudar a determinar o para‑
deiro da nossa enviada especial após o incidente no distrito de Shatoy,  
na Chechénia.

O JORNALISMO VALE A PERDA DE UMA VIDA?

10 de novembro de 2003

O jornalismo vale a perda de uma vida? Sempre que acontece algo 
como o que se passou na noite de 3 de novembro em Riazan — e na 
Rússia as tentativas de matar jornalistas não são raridade —, nós, 
os servos e escravos da informação, fazemos a nós próprios esta 
pergunta. Se o preço da verdade é tão elevado, talvez devêssemos 
simplesmente parar e encontrar uma profissão com menos risco de 
«grandes aborrecimentos»? Até que ponto a sociedade, em nome 
de quem estamos a fazer este trabalho, se importaria? Perante isto, 
cada um de nós faz a sua própria escolha.
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A 3 de novembro de 2003, cerca das 21h04, à entrada do bloco resi‑
dencial n.º 26, da Rua Zubkova, em Riazan, atentaram contra a vida de 
Mikhail Komarov, 30 anos, editor ‑adjunto da edição de Riazan da Nova‑
ya Gazeta. Ao regressar a casa, foi atingido na nuca com um pesado ins‑
trumento rombo. O trabalho de Komarov é bem conhecido em Riazan, 
e, nos últimos anos, o nosso colega especializou ‑se em jornalismo de 
investigação, escrevendo alguns artigos que aprofundam as atividades 
comerciais dos oligarcas locais.

À noite, todos os dormitórios das cidades russas são tão parecidos 
como gémeos idênticos. O seu parentesco está na escuridão que desce 
sobre eles, na qual se pode matar uma pessoa sem se ser visto e sem 
obstáculos e depois escapar sem repercussões.

Estamos a 4 de novembro, o dia seguinte à tentativa de assassí‑
nio, e ainda não é muito tarde, mas como de costume não se consegue 
ver nada em Dashkovo ‑Pesochnoyeno, subúrbio de Riazan. O bair‑
ro em si parece realmente não existir. A Rua Zubkova, «Broadway»,  
só pode ser sentida, imersa na escuridão do não ser. Só se pode sen‑
tir que algures nas redondezas há habitações. Estão reunidas todas as 
condições para um golpe bem ‑sucedido. Tateamos o nosso caminho, 
guiados por Valentina Komarova, mãe de Mikhail, que está chocada 
com o que aconteceu. Valentina tem dois filhos. O mais novo, Dima, 
tem 20 anos e é um promissor jogador de futebol. O seu mais velho, 
Mikhail, «saiu à avó», explica Valentina, com uma mistura de orgu‑
lho e medo. Ela também era uma combatente da verdade. Sobrevi‑
veu à guerra e continua a lutar até aos dias de hoje, embora já tenha 
80 anos. Não cede e está sem um tostão. Misha é igual. «Quantas 
vezes já lhe implorei: “Não, filho. Deixa ‑os viver as suas vidas e nós 
vivemos as nossas.” No trabalho, as pessoas estavam sempre a dizer‑
‑me: “Isto vai acabar mal.” Pronto, chegámos. Esta é a nossa porta,  
o n.º 14.»

Foi nestas escadas que duas pessoas com gorros de lã pretos e casa‑
cos de couro, o uniforme dos assassinos russos, esperaram por Mikhail. 
Os vizinhos viram ‑nos, mas, como é costume, não pensaram mais nis‑
so. «Desde que eu esteja bem, desde que não seja eu que eles estejam 
a espancar, está tudo bem.» Aqui está a escada que o jornalista subiu, 



37 

N A D A  M A I S  D O  Q U E  A  V E R D A D E

deixando um rasto de sangue, a fim de escapar aos potenciais assassi‑
nos. Hoje, tal como ontem, todas as portas estão firmemente fechadas. 
A entrada adequa ‑se bem ao homicídio, com cantos escuros nos quais 
cada um é o seu próprio serviço de salvamento, a sua própria pirâmide 
de poder, procurador e milícia.

A propósito, a esquadra da milícia do distrito de October está mes‑
mo ao virar da esquina. Na verdade, é mundialmente famosa porque 
foi aqui perto que, também na escuridão, que é amiga não só dos pis‑
toleiros mas também do FSB, no outono de 1999, a Direção de Riazan 
do FSB foi apanhada em flagrante a plantar explosivos num bloco de  
apartamentos pouco antes do reinício da guerra da Chechénia, o cha‑
mado exercício de treino «açúcar».4

— Soube que houve ontem um atentado contra a vida do jornalista 
Mikhail Komarov no seu bairro? — pergunto a alguns jovens milicia‑
nos que espreitam ansiosamente pela porta.

— Sim. Acabámos de ver na televisão.
— Este tipo de coisas deve acontecer aqui muitas vezes, já que estão 

a levar isto tão calmamente.
— Não, é a primeira vez — diz Vitaliy Vyazkov, oficial de serviço da 

esquadra, sem mexer um cabelo.
Manhã cedo, 5 de novembro. Às quartas ‑feiras, as milícias do distri‑

to de October têm uma formatura para inspeção. Alguns milicianos não 
se deram ao trabalho de comparecer e estão a fumar à porta, discutindo 
o atentado a Komarov. «Devia ter mantido a cabeça baixa», murmura 
uma mulher a fumar um cigarro. Os outros concordam.

Os seus superiores chegam, o Chefe Interino da Milícia Distrital, 
Alexander Naidyonov, e o seu adjunto, Yevgeny Popkov. 

— Não temos nada a declarar — é o seu comunicado conjunto.
— Pode ao menos dizer ‑me se está a promover uma investigação 

criminal? Já estamos no dia 5.

4 Blocos de apartamentos em Moscovo, Buinaksk e Volgodonsk foram dinami‑
tados, aparentemente pelo FSB, com a perda de muitas vidas russas. Os che‑
chenos foram acusados como pretexto para recomeçar a guerra na Chechénia. 
Uma tentativa de fazer o mesmo em Riazan foi frustrada e posteriormente 
apresentada como um «exercício de treino», em que os engenhos explosivos 
encontrados continham apenas açúcar.
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O Coronel Naidyonov quase foge de mim, com os olhos a dardejar.
Qual é o problema? Não é simples? Se alguém foi atacado, o cri‑

me não deve ser investigado? Ou poderá a falta de coragem da milí‑
cia relacionar ‑se com o facto de, na sua queixa, Komarov ter nomeado 
como principal suspeito o oligarca de Riazan, Sergei Kuznetsov, um dos 
dez mais ricos de October, proprietário de um grande centro comercial 
e muito mais, sobre cujos métodos comerciais Komarov escreveu fre‑
quentemente?

Esta explicação parece ser confirmada quando o Investigador 
Mikhail Zotov, acompanhado pelo Coronel Naidyonov, chega para in‑
terrogar a vítima pela primeira vez na clínica neurológica provincial. 
Está muito curioso para saber porque Komarov escreveu tanto sobre 
Kuznetsov. Será porque, talvez, conforme Zotov sugere insistentemen‑
te, recebeu subornos para escrever artigos «bons» sobre ele e depois, 
quando Kuznetsov deixou de pagar, começou a escrever contra ele? 
Isto é o que Kuznetsov está a dizer. Sem dúvida que cada um julga os 
outros pelos seus próprios padrões. «Dê ‑nos o que queremos e nós  
estamos do seu lado. Não dê e nós estamos contra si.» Esse é o credo 
repugnante das milícias.

É quase meio ‑dia, mas os agentes da lei e da ordem não têm pressa 
em prosseguir com o seu trabalho, e claramente não estão do lado de 
Komarov. Apressamo ‑nos a dar voltas por Riazan, tentando conseguir 
o levantamento de um inquérito policial: da Procuradoria Distrital de 
October para a Procuradoria Provincial de Riazan, daí para a Milícia 
Distrital de October na Rua Yesenin e finalmente, forçando a nossa en‑
trada no gabinete do indignado Coronel Naidyonov, encontramos um 
georgiano muito amável que nos dirá subsequentemente: 

— Sou georgiano e por isso ainda não nasceu o homem que me pos‑
sa subornar. 

Trata ‑se do Chefe do Departamento Provincial de Investigação Cri‑
minal, Coronel Dzhansug Mzhavanadze da Milícia, e informa ‑nos com 
alguma cerimónia de que uma investigação criminal foi aberta a 5 de 
novembro às 11h30 da manhã.

— Que trabalho está a ser feito na principal linha de investigação, 
envolvendo Kuznetsov? Os artigos de Komarov estão a ser anexados ao 
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processo, e a sua declaração ao FSB há duas semanas de que estava a 
ser ameaçado?

— Não posso falar sobre os meios e métodos que estamos a empre‑
gar para resolver o crime.

Compreendemos perfeitamente, e continuamos a atravessar Riazan 
para tentar assegurar que estes não se transformem em meios e métodos 
para encobrir um crime. O oligarca Kuznetsov é o papá de todos.

O oligarca é impassível, e muito democrático à sua maneira, como 
seria de esperar de um grande financiador do Governador de Riazan. 

— Que tipo de oligarca sou eu? — pergunta timidamente Sergei 
Kuznetsov. Numa vida anterior, foi Secretário do Comité Distrital 
da Liga da Juventude Comunista. Irradia um comportamento civili‑
zado, bonomia e modéstia. — Ontem pedi emprestados 5 mil dólares 
à minha sogra. Investi até ao último tostão no meu negócio. Não te‑
nho casa própria. Já devia ter emigrado para Israel há muito tempo. 
A minha mãe, Galina Abramovna, está lá e eu estou aqui a lutar por 
uma vida melhor. Sou um construtor. Por natureza, sou um criador.  
Na velha lixeira da cidade infestada de ratos, construí um centro co‑
mercial com 600 lojas. Abri o melhor salão de beleza em Riazan, que 
tem um excelente cirurgião. Deu um jeito nas mamas da minha mu‑
lher e tirou ‑me umas rugas. Todos, sem exceção, estão satisfeitos.  
Só Misha Komarov está insatisfeito. Escreve interminavelmente que 
as cirurgias plásticas são realizadas sem licença. Está apenas a tentar 
ajustar contas pessoais comigo. Estou a ficar cansado dos seus artigos. 
Decidi dar ‑lhe uma lição.

— Dar ‑lhe uma lição? Sabia que no dia 3 de novembro alguém ten‑
tou matá ‑lo? Logo depois de ele ter saído de outra audiência contra si? 

— Não vai acreditar em mim, mas eu só ouvi falar disso agora mes‑
mo, antes da nossa reunião. — O oligarca chama o chefe do seu Serviço 
de Segurança, um tipo grande com um casaco de cabedal preto. — Já 
foste ao hospital? — pergunta ‑lhe.

O guarda ‑costas relata em pormenor o que o médico lhe disse sobre 
o estado de saúde de Komarov.

— Não é estranho que o médico tenha passado toda esta informa‑
ção — detalhes médicos confidenciais — ao seu viking?




