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Introdução

José Rizal, um homem na História

A 30 de dezembro de 1896, vários jornais de Lisboa, como 
o Diário de Notícias, o Diario Illustrado ou O Paiz, publicavam 
a seguinte notícia, a partir de um telegrama emitido em Manila 
no dia anterior: «O tribunal supremo militar de Manila conde-
nou à morte o preso Rizal, por instigador de rebelião, acredi-
tando-se que será hoje fuzilado.» No dia seguinte, o Diário de 
Notícias confirmava, no mesmo tom lacónico, a notícia da vés-
pera: «Madrid, 30 — O Dr. Rizal, chefe dos separatistas das 
Filipinas, foi fuzilado hoje, às 7 horas da manhã.»

O «preso Rizal» a que se refere a notícia era José Rizal (de 
nome completo José Protasio Rizal-Mercado y Alonso-Rea-
londa), o médico e intelectual filipino que fora preso em Bar-
celona em outubro desse ano, quando viajava a caminho de 
Cuba. Foi enviado de regresso a Manila e julgado em tribunal 
militar, acusado de rebelião, sedição e conspiração. Conside-
rado culpado de todas as acusações, foi condenado à morte 
por fuzilamento, que teve lugar na manhã desse dia 30 de 
dezembro. Tinha 35 anos e era um dos mais notáveis intelec-
tuais filipinos da sua geração. Poucos em Portugal conhecerão 
a sua biografia e obra, ou mesmo o seu nome; nas Filipinas, 
porém, é uma das figuras mais importantes da sua História, 
um mártir da luta pela independência do país e o herói nacional 
por excelência.
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Formação, juventude e périplo

José Rizal nasceu em Calamba, um pouco a sul de Manila,  
a 19 de junho de 1861. Provinha de uma família de agricultores, 
rendeiros de uma fazenda da Ordem de S. Domingos, com ascen-
dência chinesa, tagala e espanhola. Revelou, desde muito jovem, 
brilhantes capacidades intelectuais, tanto nas artes como nas 
letras, tendo-se destacado como aluno excecional em diversas 
ocasiões. Formou-se em Artes pela Ateneo de Manila University 
(que então se chamava Ateneo Municipal de Manila), tendo estu-
dado igualmente Filosofia na Universidad de Santo Tomás. O seu 
percurso académico deveria incidir sobre estudos agrícolas, mas 
Rizal preferiu estudar Medicina.

Em maio de 1882, o jovem Rizal tomou a decisão que viria a 
mudar radicalmente a sua perceção do mundo e do seu país. 
Aconselhado por várias pessoas e consciente das limitações e 
constrangimentos existentes nas universidades filipinas, partiu 
para Espanha, onde aprofundou os seus estudos médicos e obteve 
nova graduação. Foi também aqui que aderiu à Maçonaria. Seguiu 
depois para Paris e viveu durante algum tempo na Alemanha, 
nomeadamente em Heidelberg, onde completou a sua especiali-
zação em Oftalmologia. Foi em Berlim que publicou Noli me 
tangere, o seu primeiro e mais célebre romance. Em agosto de 
1887, regressou, por um curto espaço de tempo, às Filipinas. 
Depois seguiu para Hong Kong, Macau, Japão e Estados Unidos 
da América e voltou à Europa, passando por Londres, Paris, 
Bruxelas, Madrid e Gante, na Bélgica, onde residiu durante algum 
tempo. Em 1891 mudou-se novamente, desta vez para Hong 
Kong, até ao regresso definitivo à sua terra natal, em 1892.

O seu périplo pela Europa e pelo mundo durou, portanto, 
sensivelmente uma década. Ao longo deste tempo, Rizal esteve 
em contacto próximo com os meios intelectuais da Europa, inte-
grou academias e grupos de reflexão e escreveu em jornais e  
revistas. Trocou igualmente correspondência com cientistas  
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e académicos e proferiu palestras em diversas universidades euro-
peias. Rizal dominava várias línguas e o seu interesse abrangia 
diversas áreas científicas. Era um escritor prolífico, tendo deixado 
uma extensa produção literária e artística, entre romances, poe-
mas, cartas, manifestos, notas de viagem, diários, ensaios e peças 
de teatro. Dedicou-se igualmente à pintura e à escultura. Con-
tudo, mais do que a curiosidade científica e a sua inclinação para 
as artes e as letras, era o estado do seu país e a necessidade de 
reformar o sistema social e político vigente que o preocupava 
e motivava.

Esta preocupação ficou bem expressa no seu primeiro ensaio, 
que escreveu imediatamente após a chegada a Barcelona, em 1882. 
Chamava-se «O amor pátrio» e foi dedicado às Filipinas, que 
Rizal assumia como a sua pátria e sobre a qual discorreu; Espa-
nha não era mais do que uma «terra estrangeira» onde então se 
encontrava. Este ensaio, como outros posteriores, foi enviado 
para Manila e publicado sob o pseudónimo Laon Laang. Foi o 
primeiro passo no seu percurso como intelectual nacionalista. 
Em Espanha, Rizal rapidamente aderiu aos movimentos liberais 
e reformistas filipinos que emergiam nos meios académicos e de 
que veio a ser um dos principais líderes e protagonistas. Quais 
as causas do surgimento do movimento nacionalista filipino?

As Filipinas, colónia distante de um império arcaico

A ligação do arquipélago a Espanha (mais exatamente 
Castela, até ao século xviii) remonta a 1521, quando lá chegou a 
célebre expedição comandada por Fernão de Magalhães. O nome 
Filipinas foi atribuído em 1543 pelo capitão Ruy López de Villa-
lobos aquando da sua expedição às ilhas, em homenagem ao então 
príncipe Filipe, futuro Filipe II (I de Portugal). A fixação espa-
nhola teve início apenas em 1565, com a expedição de Miguel de 
Legazpi, tornando-se definitiva após a tomada do sultanato 
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de Manila em 1571. Ao mesmo tempo que Manila se transformava 
num florescente entreposto de comércio com a China e os espa-
nhóis ensaiavam tentativas de expansão para outras paragens 
sueste-asiáticas (como Brunei ou Camboja), progredia a conquista 
de Luzón e de outras ilhas, nomeadamente Cebu.

No essencial, os espanhóis transpuseram para as Filipinas, 
com adaptações locais, o modelo da conquista utilizado na Amé-
rica Central e do Sul, assente em dois pilares: a submissão à auto-
ridade do rei de Espanha e a aceitação da religião católica. 
As populações das várias parcelas e ilhas estavam sujeitas ao paga-
mento de tributo e a trabalho compulsivo, tanto para os grandes 
senhores (vulgarmente designados por encomenderos) como,  
e principalmente, para as ordens religiosas, sobretudo agostinia-
nos, dominicanos e jesuítas. Foram estas últimas os principais 
agentes da colonização espanhola, administrando extensas pro-
priedades fundiárias e a quem foram entregues o ensino e a con-
versão das populações ao catolicismo.

As Filipinas foram a única possessão espanhola na Ásia. Era, 
portanto, uma parcela distante do império, dependente do vice-
-reinado da Nueva España (México) e destituída de governo autó-
nomo próprio. O elo de ligação com a metrópole era o chamado 
«Galeão de Manila» (ou de Acapulco), a armada que anualmente 
atravessava o Pacífico entre o arquipélago e o México. Foi, 
durante muito tempo, considerada um apêndice distante e defi-
citário, um fardo para o império espanhol, tanto mais que estava 
exposto à pressão de potências europeias rivais, nomeadamente 
os neerlandeses, no século xviii, e os britânicos, no seguinte. 
Manila chegou a ser ocupada por tropas britânicas, entre 1762 e 
1764, no contexto da Guerra dos Sete Anos.

O isolamento em relação ao restante império favoreceu a 
cristalização da sociedade colonial filipina e a perpetuação de 
características arcaicas: preeminência das ordens religiosas, pro-
tecionismo económico, conservadorismo das instituições polí-
ticas e administrativas e, sobretudo, uma rígida discriminação 
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social e racial. O topo da pirâmide social era ocupado pelos natu-
rais de Espanha (os peninsulares), que formavam a elite política 
e económica; seguiam-se diversos escalões formados pelos crio-
llos e mestizos e, por fim, os indios, isto é, as pessoas com ascen-
dência 100% filipina. As independências das colónias 
espanholas na América e a progressão dos liberalismos, na pri-
meira metade do século xix, aumentaram a pressão para a neces-
sidade de reformas, sem grandes resultados. O desfasamento 
entre as novas realidades emergentes e o imobilismo das estru-
turas sociopolíticas acentuou-se quando os portos das Filipinas 
se abriram gradualmente ao comércio internacional, permitindo 
um aumento das exportações e a circulação de produtos, pessoas 
e ideias. Este novo ambiente favoreceu a progressão de um movi-
mento nacionalista filipino, sobretudo entre as elites mestiças, 
mais atentas à discriminação e às desigualdades que moldavam 
o sistema em vigor.

As reformas políticas e sociais avançavam a um ritmo dema-
siado lento e dependiam, em larga medida, da evolução política 
em Espanha, onde estava igualmente em curso a luta entre o 
liberalismo e os setores mais conservadores. A existência de 
governos liberais em Madrid (como ocorreu entre 1868 e 1871) 
permitia uma aceleração das reformas nas Filipinas, ocorrendo 
a sua revogação ou retrocesso em épocas de governos conserva-
dores, como se verificou após a restauração da dinastia Bourbon, 
em 1874.

Em 1872, cerca de duas centenas de soldados dos arsenais 
de Cavite, junto a Manila, amotinaram-se. Se se tratou ou não de 
uma revolta nacionalista e antiespanhola é ainda motivo de con-
trovérsia. Seja como for, a repressão foi severa e as autoridades 
apressaram-se a envolver na revolta quem estava conotado com 
setores reformistas e liberais. Os implicados foram condenados 
à morte, nomeadamente três padres nativos, que foram garrotea-
dos. Houve prisões e desterros para os suspeitos de qualquer 
envolvimento ou apoio à revolta. Este episódio causou grande 
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apreensão na sociedade filipina e contribuiu decisivamente para 
a consolidação de movimentos reformistas, tanto nas Filipinas 
como nos expatriados noutros países, nomeadamente em Espa-
nha. Um deles chamava-se La Solidaridad e editava um jornal 
com o mesmo nome, onde Rizal publicou regularmente os seus 
textos.

Um dos movimentos mais importantes que se desenvolveram 
no rescaldo de 1872 ficou conhecido como o Movimento Propa-
ganda, do qual José Rizal foi uma das figuras preeminentes. Não 
defendia a independência das Filipinas, tão-somente um conjunto 
de reformas políticas e sociais, nomeadamente a concessão, aos 
filipinos, dos mesmos direitos de cidadania usufruídos pelos espa-
nhóis, a abolição de um conjunto de prorrogativas coloniais arcai-
cas (como o trabalho forçado), a representação das Filipinas nas 
Cortes do reino, enquanto província e não como colónia e, inter-
namente, a paridade de direitos e de acesso à administração, 
governo e carreira eclesiástica entre peninsulares e filipinos. 
A secularização do clero, isto é, a primazia do clero secular (das 
dioceses e paróquias), essencialmente filipino, sobre o das ordens 
religiosas (formado essencialmente por peninsulares), era uma 
velha reivindicação reformista que o movimento retomou. A sal-
vaguarda da liberdade de expressão e de outros direitos cívicos 
era, naturalmente, uma condição essencial do seu programa.

O regresso às Filipinas, exílio e execução

Em 1892, José Rizal regressou definitivamente às Filipinas. 
Havia estado durante algum tempo em Manila cinco anos antes, 
em 1887, numa curta estada na qual tomou conhecimento da rea-
ção hostil ao seu Noli me tangere por parte das autoridades e, 
sobretudo, das ordens religiosas, que proibiram a circulação da 
obra. O Rizal que agora retornava à sua terra natal era um homem 
diferente do jovem que partira para estudar em Espanha havia 
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uma década. Estava agora amadurecido e determinado a contri-
buir para o movimento reformista filipino, que acompanhara e 
liderara além-fronteiras, tendo chegado o momento de conduzir 
in loco. Não era um desconhecido nas Filipinas, apesar da sua 
ausência prolongada. Os seus escritos conheceram uma ampla 
circulação e inspiravam — sobretudo o Noli me tangere — o 
crescente movimento independentista filipino. A sua chegada 
a Manila, a 26 de junho de 1892, causou sensação na cidade, com 
tanto de alegria por parte dos reformistas e revolucionários fili-
pinos como de escândalo das autoridades espanholas.

Rizal nunca se considerou um revolucionário; o seu projeto 
era essencialmente intelectual e, a partir de uma reflexão profunda 
sobre a identidade do povo filipino, a sua história e cultura e, 
sobretudo, a opressão a que estava sujeito havia séculos, propunha 
reformas profundas de cariz político, social e cultural. É, con-
tudo, inegável que o seu envolvimento político se tornou cada 
vez mais ativo. Poucos dias depois de desembarcar em Manila, 
reuniu um notável grupo de liberais e nacionalistas filipinos e 
fundou La Liga Filipina. Tratava-se de uma organização que 
pretendia preparar, conduzir e apoiar o movimento nacionalista, 
alargar o seu espaço de intervenção a todo o arquipélago, pro-
mover a educação e o desenvolvimento do povo filipino e lutar 
contra todas as formas de opressão e injustiça.

Como seria de esperar, estas movimentações não passaram 
despercebidas às autoridades espanholas. Rizal era já considerado 
uma ameaça e um inimigo do Estado, sendo a sua presença em 
Manila tomada como um estímulo intolerável ao desenvolvi-
mento das ações dos nacionalistas. Estes eram catalogados de 
agitadores, subversivos, separatistas ou «flibusteiros» (filibuste-
ros), designação pejorativa e de significado impreciso que invo-
cava os aventureiros norte-americanos na América Central e o 
motim de Cavite de 1872. Apoiado pelos setores mais conserva-
dores da sociedade filipina, pelas ordens religiosas e, de modo 
geral, pelos peninsulares, o regime recusava qualquer reforma 
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e intensificou a repressão. Rizal foi preso e, quatro dias depois 
da fundação da Liga, o governador Eulogio Despujol y Dusay 
decretou a sua deportação para Dapitan, na ilha de Mindanau.

Rizal viveu em exílio interno em Dapitan durante quatro anos. 
Fundou uma escola, escreveu e manteve correspondência com 
amigos e correligionários, mas estava politicamente neutralizado. 
Entretanto, o tempo das propostas de reforma política das 
Filipinas no contexto do império espanhol esgotou-se. Perante 
a desilusão causada pela intransigência e a repressão do regime, 
os setores nacionalistas que defendiam a luta pelo fim do regime 
colonial e pela independência das Filipinas passaram a ser domi-
nantes. A prisão de Rizal apressou a formação de um movimento 
de insurreição contra o domínio espanhol conhecido como 
Katipunan («associação» em tagalo), forma abreviada de um título 
mais extenso que se pode traduzir por «Suprema e Honorável 
Associação dos Filhos da Nação». O seu líder era Andrés Boni-
facio, cofundador da Liga Filipina e companheiro de Rizal. Em 
1896, o Katipunan considerou que chegara o momento para pre-
parar a insurreição. Rizal foi contactado e convidado a juntar-se 
ao movimento, mas recusou, afirmando que era ainda muito cedo 
para arriscar esse passo. Declinou igualmente a proposta para se 
evadir de Dapitan.

Em vez disso, Rizal havia pedido autorização para prestar 
serviço em Cuba como médico voluntário. O governador Ramón 
Blanco y Erenas não só lhe concedeu permissão como escreveu 
diversas cartas de recomendação, nas quais destacava o seu com-
portamento exemplar em Dapitan e manifestava a convicção de 
que nunca estivera envolvido em qualquer intentona. No início 
de agosto de 1896, Rizal deixou o exílio e seguiu para Manila e, 
daí, para Barcelona. Porém, os acontecimentos nas Filipinas pre-
cipitaram-se. A existência do Katipunan foi descoberta pelas 
autoridades e, a 24 de agosto, Andrés Bonifacio proclamou o 
início da luta armada contra o domínio colonial espanhol. Foi 
emitida uma ordem de detenção e de regresso imediato de Rizal 
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a Manila. Quando chegou a Barcelona, Rizal foi encarcerado na 
fortaleza de Montjuïc e posteriormente enviado de volta às Fili-
pinas, onde chegou a 3 de novembro.

Enquanto aguardava julgamento, Rizal escreveu uma decla-
ração, na qual se demarcou do Katipunan e condenou a insurrei-
ção em curso, reafirmando a sua convicção no primado da 
educação do povo, e não na revolta armada, como meio para 
alcançar a liberdade. O julgamento teve início a 26 de dezembro, 
em conselho militar. Foi acusado de rebelião, sedição e conspi-
ração. De nada valeram os argumentos da sua defesa e as provas 
de que não estivera envolvido nas revoltas. A simples associação 
do seu nome à causa nacionalista bastava para a sua condenação. 
Na verdade, o poder em Manila era controlado pelos setores mais 
reacionários e antiliberais da sociedade, que conseguiram afastar 
o general Ramón Blanco do governo — acusado de ser demasiado 
brando para com os revoltosos filipinos — e substituí-lo pelo 
general Camilo García de Polavieja. A sentença de morte, con-
firmada pelo general Polavieja, foi proferida no dia 28.

O fuzilamento de Rizal ocorreu no dia 30, de manhã, em 
Bagumbayan, Manila. Durante a última noite ter-se-á reconci-
liado com a Igreja Católica e celebrado matrimónio com a sua 
companheira, Josephine Bracken, embora perdure alguma con-
trovérsia acerca do assunto. É-lhe igualmente atribuída a autoria 
de um poema, chamado «O meu último adeus», que terá escrito 
pouco antes de morrer, que termina com a seguinte estrofe:

 
Adeus, pais e irmãos, pedaços da alma minha,
Amigos de infância do perdido lar,
Dai graças, que descanso do fatigoso dia;
Adeus, doce estrangeira, minha amiga, minha alegria,
Adeus, queridos seres, morrer é descansar.

 
A morte de Rizal suscitou indignação e protestos por parte 

de académicos, cientistas e intelectuais, tanto nas Filipinas como 
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em Espanha e noutras paragens, que deploraram o teor profun-
damente injusto da sentença. O seu desaparecimento não impediu 
o avanço da revolução, que se estendeu a várias ilhas no decurso 
dos meses seguintes. Um cessar-fogo foi assinado em finais de 
1897, mas o deflagrar da guerra hispano-americana em abril do 
ano seguinte permitiu aos revoltosos, agora liderados por Emilio 
Aguinaldo, retomar as hostilidades e proclamar a Primeira Repú-
blica Filipina, a 12 de junho de 1898. Entretanto, Espanha foi 
derrotada pelos EUA e forçada a ceder as Filipinas pelo Tratado 
de Paris, em dezembro. Os norte-americanos, que anteriormente 
haviam apoiado o movimento nacionalista filipino, não aceitaram 
a independência do arquipélago e um novo conflito, desta vez 
entre filipinos e norte-americanos, arrastou-se até 1902. O país 
viveu sob administração e tutela dos EUA até à II Guerra Mun-
dial, quando foi invadido e ocupado pelas forças japonesas. 
A plena independência das Filipinas só foi alcançada em 1946.

José Rizal foi elevado à categoria de mártir da revolução e, 
informalmente, de herói nacional. A sua biografia singular, o seu 
pensamento e projeto político, a quantidade de textos que pro-
duziu e a qualidade da sua obra permitem que tenham sido e 
continuem a ser objeto de inúmeros estudos, opiniões e análises. 
Vários aspetos e episódios da sua vida permanecem envoltos em 
discussão, controvérsia e debate. A sua figura e obra inspiraram 
obras artísticas e literárias, adaptações teatrais e cinematográfi-
cas e uma grande quantidade de registos, homenagens e legados. 
O dia 30 de dezembro, chamado de «Dia de Rizal», é feriado 
nacional nas Filipinas.

Rizal e Portugal

As ligações de José Rizal a Portugal são, como esperado, 
ténues. O assunto nunca mereceu um estudo aprofundado, pelo 
que se expõem aqui apenas alguns dados e aspetos. Não consta 
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que Rizal tenha visitado o país no decurso das suas viagens pela 
Europa. O contacto mais próximo que teve com o que era,  
à época, território português foi uma passagem por Macau, 
quando se encontrava em Hong Kong a caminho do Japão. Foi 
uma breve visita, entre 18 e 20 de fevereiro de 1888, que menciona 
numa carta e descreve sucintamente no seu diário. Viajou de 
Hong Kong para Macau num pequeno barco, em companhia de 
D. José Sainz de Veranda, D. José de Maria Basa e alguns portu-
gueses e ingleses. Rizal achou o porto de Macau pequeno, api-
nhado de juncos e com poucos navios. Ficou alojado em casa de 
Juan Francisco Lecaros (1834-1904), um filipino residente em 
Macau e casado com uma portuguesa. Visitou a igreja, o teatro, 
o casino, o jardim botânico e os templos chineses. Teve ainda 
ocasião de conhecer a chamada «Gruta de Camões» e de assistir 
a uma procissão pelas ruas da cidade.

Em Hong Kong, Rizal travou amizade com um português, 
um médico macaense chamado Lourenço Pereira Marques (1858
‑1911). Conhecem-se diversas cartas trocadas entre ambos que 
denotam uma amizade estreita e alguma familiaridade; numa 
delas, o português comunica a Rizal ter-lhe enviado três aves que 
havia caçado, acompanhadas de uma receita para fazer um caldo 
e de um conselho: «As asas poderão servir para ornato de chapéu.» 
A confiança que Rizal depositava em Pereira Marques é atestada 
pelo que lhe confiou pouco depois, quando deixou definitivamente 
Hong Kong rumo a Manila: uma carta, datada de 20 de junho de 
1892, que deveria ser aberta apenas depois da sua morte e que é 
habitualmente designada como o seu «testamento político». Con-
tinuaram a trocar correspondência quando Rizal foi deportado 
para Dapitan, algumas semanas depois. Numa das cartas, Rizal 
agradece os livros de carpintaria que o amigo lhe enviara, embora 
os seus captores os tenham tomado por «livros revolucionários» 
e arrancado as páginas que continham as dedicatórias.

José Rizal era certamente conhecedor da língua e cultura 
portuguesas. A figura que lhe terá suscitado maior curiosidade 
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foi, provavelmente, a do homem que ainda hoje constitui o prin-
cipal foco de interesse de Portugal por parte dos filipinos: Fernão 
de Magalhães. Os escritos e reflexões históricas de Rizal acerca 
da identidade filipina, nomeadamente as anotações à obra Sucesos 
de las Islas Filipinas, de António de Morga (1609), contêm fre-
quentes observações sobre o navegador português e o impacto 
decisivo da sua viagem na História das Filipinas. Magalhães, 
como é sabido, morreu em 1521 num confronto na ilha de Mac-
tán, ao tentar subjugar um chefe filipino — Lapu Lapu — que 
não aceitou submeter-se à autoridade do rei de Espanha. O epi-
sódio foi retratado pelo pintor filipino Juan Luna, que dedicou 
esta obra a Rizal. Numa carta que lhe dirigiu a 8 de novembro 
de 1890, o pintor revela ter chamado ao esboço A Morte de Maga-
lhães, «por homenagem de admiração a este grande homem».  
Em boa verdade, comenta ironicamente Luna, a obra deveria 
chamar-se A Vitória de Si Lapu Lapu e a Fuga dos Espanhóis, 
mas isso seria o fim da sua carreira como pintor.

Apesar da distância que separa Portugal das Filipinas,  
a imprensa portuguesa dos finais do século xix acompanhou com 
regularidade o desenrolar dos acontecimentos no arquipélago. 
A proximidade entre Portugal e Espanha propiciava, natural-
mente, este interesse, embora as informações raramente fossem 
além de paráfrases de telegramas enviados de Madrid ou de 
Manila. As notícias sobre as Filipinas surgem invariavelmente 
agregadas às de Cuba, geralmente na mesma secção, devido à 
idêntica situação de turbulência e revolta que existia em ambas 
as colónias espanholas.

As referências na imprensa portuguesa à execução de Rizal, 
a 30 de dezembro de 1896, foram, de modo geral, muito breves. 
No dia 24, O Século vaticinava que «Rizal será em breve conde-
nado à morte» e, a 27, escrevia que o Conselho de Guerra exami-
nara o processo e reconhecera «ter o doutor organizado uma liga 
filipina de carácter exclusivamente maçónico para melhorar a 
situação dos indígenas sem combater o domínio espanhol», mas 
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conclui: «acredita-se que o médico será fuzilado». Já o Diário de 
Notícias publicava, a 28, o seguinte: «Rizal, chefe do movimento 
separatista das Filipinas, compareceu perante o Conselho de 
Guerra em Manila. O promotor pediu a aplicação da pena 
de morte. Todas as provas acusam o réu da suprema intervenção 
nas ocorrências sanguinolentas. Espera-se com ansiedade a sen-
tença.» Nos dias seguintes, ecoam informações sobre a iminên-
cia da execução, que é confirmada a 31 em diversos jornais.

O maior interesse pelos acontecimentos nas Filipinas e sim-
patia pela figura de Rizal provieram de alguma imprensa repu-
blicana. Em Lisboa, O Século escreveu que, «em consequência 
de ter sido acusado de concorrer e preparar assassínios de espa-
nhóis, foi hoje fuzilado às 7 horas da manhã, por soldados indí-
genas, o médico Rizal. Ao ouvir a sentença, exclamou: “Não é 
isso o prometido: fuzilem-me pelas costas.”» A notícia menciona 
igualmente a sua reconciliação com a Igreja, a sua confissão e 
celebração de casamento católico «com a mulher com quem 
vivia», e conclui: «O povo deu vivas a Espanha. Nos bairros de 
Tondo e Trozo não se deram os motins que eram esperados para 
se salvar a vida de Rizal.»

No Porto, o jornal republicano A Voz Publica foi mais longe 
nos comentários e apreciação do processo de Rizal. Na edição 
de 1 de janeiro de 1897, pode ler-se:

 
A terrível sentença ditada pelo Conselho de Guerra contra 

o Dr. Rizal foi cumprida. Muitos jornais não ocultam o seu 
desgosto, dizem de Manila, por tal notícia. Assegura-se que o 
estado a que chegaram as Filipinas se deve, em grande parte, aos 
frades, pois, apesar disso, a eles é devida a sentença de morte 
que acaba de ser aplicada ao Dr. Rizal.

Os jornais radicais combatem esta resolução porque, afir-
mam, o Dr. Rizal era apenas um autonomista e nada mais, pelo 
que Pi Margall, homem eminente, não só censura tal ato, como 
faz justiça ao Dr. Rizal. Aos frades, dizem os próprios jornais 
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afetos à causa de Espanha, não convinha um homem de tão lúcido 
talento, como o era, incontestavelmente, o Dr. Rizal, que no seu 
livro extraordinário ultimamente publicado, combateu com ciên-
cia e consciência as ordens monásticas daquele arquipélago.

Não correm favoráveis as coisas nas Filipinas, pois que 
a revolução tem-se alastrado demoradamente.
 
No dia seguinte, o mesmo jornal reportou que o governador 

Polavieja recusara o pedido de clemência feito pelas irmãs de 
Rizal e descreveu a execução com algum pormenor:

 
Logo que saiu da capela, [Rizal] meteu-se no quadrado que 

formavam os soldados, sem, sobre os olhos, lhe ser posta venda 
alguma, sendo fuzilado pela frente. A descarga que os soldados 
lhe fizeram feriu-lhe o peito. A cabeça ficou intacta, atendendo 
à petição feita pelo Dr. Rizal. O gentio, dizem ainda de Manila, 
depois do assassinato perpetrado, rompeu em calorosos vivas 
à Espanha e morras aos traidores.
 
E opinou, em conclusão: «Puniu-se um crime com outro 

crime maior. É daqui que nascem as represálias, cuja semente e 
raízes há de ser difícil às monarquias exterminar.»

Está por averiguar o impacto da vida e obra de José Rizal na 
cultura e no pensamento político em Portugal. É possível que os 
intelectuais do movimento republicano lhe tenham prestado 
alguma atenção. Um escritor e pensador do calibre de Rizal, 
defensor da liberdade e do progresso social do seu país e conde-
nado à morte por uma monarquia arcaica e repressiva, era natu-
ralmente suscetível de causar impressão e admiração. Um bom 
exemplo pode ser encontrado no jornal O Mundo, o principal 
periódico republicano dos primeiros anos do século xx, que era 
dirigido por António Vitorino da França Borges, um notável 
ativista da causa republicana e, como Rizal, membro da Maço-
naria. O «Almanaque» deste jornal para 1910 contém um texto 
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(«O fuzilamento de Ferrer», pp. 113-115) dedicado ao nacionalista 
catalão Francesc Ferrer i Guàrdia, que sofrera um destino idên-
tico ao de Rizal, ou seja, foi acusado de ser o instigador dos 
motins ocorridos em Barcelona no verão de 1909, julgado e fuzi-
lado pelas autoridades espanholas, a 13 de outubro de 1909. 
O Mundo traça um paralelo entre Ferrer i Guàrdia, Rizal e um 
outro personagem, o general cubano Antonio Maceo, que tom-
bara na luta contra as tropas coloniais espanholas, em 1896. 
Segundo o jornal, estas mortes eram a demonstração cabal do 
declínio da monarquia espanhola:

 
Por causa desse despotismo bárbaro e estólido, a Espanha 

perdeu todo o seu império colonial. No dia em que Maceo mor-
reu numa cilada, foi-se Cuba; no dia em que foi fuzilado o 
Dr. Rizal, foram-se as Filipinas. E de nada serve a experiência 
tremenda. Hoje, com a morte de Ferrer, simultaneamente falece 
o prestígio da Espanha […].
 
Rizal também foi, muito provavelmente, uma referência do 

movimento anarquista português. O jornal A Sementeira (Lis-
boa, 1908-1919), a principal publicação anarquista em Portugal, 
revela alguma familiaridade em relação ao seu nome e informa 
ter para venda exemplares do Noli me tangere em língua portu-
guesa. Trata-se, ao que se sabe, da única tradução do romance 
em língua portuguesa, publicada em 1911 em volume pelo jornal 
anarquista brasileiro A Lanterna, de São Paulo, sob o título de 
O País dos Frades. É possível que o seu perfil como intelectual 
reformista, pedagogo, pacifista e defensor da liberdade tenha 
inspirado nomes de outros setores da intelectualidade portuguesa 
do século xx. Porém, conforme ficou mencionado acima, é uma 
questão que carece da devida atenção e de um trabalho aprofun-
dado para ser analisada e comprovada.

 
Paulo Jorge de Sousa Pinto
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À minha pátria

Regista-se na história dos sofrimentos humanos um cancro 
de um carácter tão maligno que o menor contacto o irrita e des-
perta nele agudíssimas dores. Ora bem, quantas vezes no meio 
das civilizações modernas quis evocar-te, quer para me acompa-
nhar das tuas lembranças, quer para te comparar com outros 
países. A tua querida imagem sempre apareceu diante de mim 
com um cancro social parecido.

Desejando a tua saúde, que é a nossa, e procurando o melhor 
tratamento, farei contigo o que os antigos faziam com os doentes: 
expunham-nos nas grades do templo, para que cada pessoa que 
viesse invocar a divindade lhes propusesse um remédio.

E, com este fim, tentei reproduzir fielmente o teu estado sem 
hesitar; levantarei parte do véu que cobre a maldade, sacrificando 
tudo pela verdade, até o amor-próprio, pois, como teu filho, tam-
bém padeço dos teus defeitos e fraquezas.

 
O Autor

Europa, 1886
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os rios de Manila, o múltiplo papel de casa de banho, esgoto, 
lavadouro, local de pesca, meio de transporte e comunicação e 
até água potável, se o chinês aguadeiro considerar conveniente. 
É de referir que esta poderosa artéria do subúrbio, onde o trânsito 
fervilha e o vaivém atordoa, numa distância de quase um quiló-
metro, dispõe apenas de uma ponte de madeira, estragada por 
um lado durante seis meses e intransitável pelo outro durante 
o resto do ano, de tal forma que os cavalos aproveitam este per-
manente statu quo na época de calor para saltarem dali para 
a água, com grande surpresa do distraído mortal, que dentro da 
carruagem dormita ou filosofa sobre os progressos do século.

A casa a que nos referimos é um pouco baixa e de linhas não 
muito corretas: ninguém pode ter a certeza se o arquiteto que 
a construiu não via bem ou se isto foi uma consequência dos 
terramotos ou dos furacões. Uma larga escada de balaústres ver-
des atapetada em algumas partes conduz do saguão ou portal, 
revestido de azulejos, ao andar principal, entre canteiros e vasos 
de flores sobre pedestais de cerâmica chinesa de variegadas cores 
e fantásticos desenhos.

Como não há porteiros nem criados que peçam ou pergun-
tem pelo convite, subiremos, oh, caro leitor, amigo ou inimigo, 
se é que se sente atraído pelos acordes da orquestra, pela luz ou 
pelo significativo clin-clan da baixela e dos talheres, e quer ver 
como são as reuniões ali, na Pérola do Oriente. Com todo o pra-
zer e por comodidade minha, poupar-lhe-ia a si a descrição da 
casa, mas isto é muito importante, pois nós, os mortais, em geral, 
somos como as tartarugas: valemos e classificam-nos pelas nos-
sas carapaças; por estas e ainda outras qualidades como tarta
rugas são também classificados os mortais das Filipinas. 
Se subirmos, encontrar-nos-emos de repente numa espaçosa 
divisão, chamada ali «queda», não sei porquê, que esta noite faz 
de sala de jantar e de salão de orquestra ao mesmo tempo. 
No meio, uma comprida mesa, profusa e luxuosamente decorada, 
parece piscar o olho ao inútil com doces promessas e ameaçar 

Noli me tangere_Final.indd   8Noli me tangere_Final.indd   8 05/04/23   17:3005/04/23   17:30



9

Noli me Tangere

a jovem tímida, a simples dalaga3, com duas horas mortíferas na 
companhia de estranhos cuja linguagem e conversa costumam 
ter um carácter muito peculiar. Contrastando com estes prepa-
rativos terrenos, surgem os variegados quadros das paredes, 
representando temas religiosos como O Purgatório, O Inferno, 
O Juízo Final, A Morte do Justo, a do Pecador, e no fundo, apri-
sionada numa esplêndida e elegante moldura de estilo renascen-
tista que Arévalo tinha talhado, uma curiosa tela de grandes 
dimensões na qual se veem duas velhas… A inscrição diz: «Nossa 
Senhora da Paz e da Boa Viagem, que se venera em Antipolo, 
tendo o aspeto de uma mendiga, visita na sua doença a piedosa 
e célebre capitã Inés.»4 A composição, embora não revele muito 
gosto nem arte, tem por sua vez realismo suficiente: a doente 
parece já um cadáver em putrefação pelos tons amarelos e azuis 
do seu rosto; os copos e restantes objetos, esse cortejo das doen-
ças prolongadas, estão reproduzidos tão minuciosamente que 
até se lhes vê o conteúdo. Ao contemplar estes quadros que abrem 
o apetite e inspiram ideias bucólicas, talvez alguém possa pensar 
que o maligno dono da casa conhecia muito bem o carácter da 
maior parte daqueles que se sentariam à mesa, e para dissimular 
um pouco o seu pensamento pendurou do teto belos candeeiros 
chineses, jaulas sem pássaros, esferas de vidro de mercúrio, ver-
melhas, verdes e azuis, plantas aéreas murchas, peixes secos 
e inchados, a que chamam botetes, etc., culminando tudo pelo 
lado que olha para o rio com caprichosos arcos de madeira, meio 
chineses meio europeus, e deixando ver numa açoteia parreiras 
e caramanchões escassamente iluminados por pequenos balões 
de papel de todas as cores.

Ali na sala estão os que têm de comer, entre colossais espelhos 
e brilhantes lustres: ali, sobre um estrado de pinho, repousa o 
magnífico piano de cauda de um preço exorbitante, e está ainda 
mais bonito esta noite, porque ninguém o toca. Ali há um grande 
retrato a óleo de um homem bonito, de fraque, hirto, direito, 
simétrico como a bengala de borlas que tem entre os dedos 

Noli me tangere_Final.indd   9Noli me tangere_Final.indd   9 05/04/23   17:3005/04/23   17:30



10

JOSÉ RIZAL

rígidos, cobertos de anéis. O retrato parece dizer: «Eh! Vejam só 
o que tenho vestido e quão sério estou!»

Os móveis são elegantes, talvez incómodos e insalubres: 
o dono da casa não pensaria na higiene dos seus convidados, mas 
sim no próprio luxo. «A disenteria é uma coisa terrível, mas estais 
sentados em cadeirões da Europa, nem sempre temos isso à nossa 
disposição!», dir-lhes-ia.

A sala está quase cheia de gente: os homens separados das 
mulheres como nas igrejas católicas e nas sinagogas. Elas são 
algumas jovens filipinas e espanholas: abrem a boca para conter 
um bocejo, mas tapam-na logo com os leques; murmuram apenas 
algumas palavras; qualquer conversa que se aventura morre entre 
monossílabos, como aqueles ruídos que ouvimos à noite em casa, 
ruídos causados por ratos e lagartixas. Será que são as imagens 
de diferentes Nossas Senhoras que pendem das paredes que as 
obrigam a ficar em silêncio e a manter a compostura religiosa,  
ou aqui as mulheres são uma exceção?

A única que recebia as senhoras era uma velha, prima do 
capitão Tiago, de feições bondosas e que falava bastante mal cas-
telhano. Toda a sua política e urbanidade consistiam em oferecer 
às espanholas uma bandeja de cigarros e buyos5, e em estender 
a mão para as filipinas a beijarem, exatamente como os frades. 
A pobre idosa acabou por se aborrecer e, aproveitando o barulho 
de um prato a partir-se, saiu precipitadamente murmurando:

— Jesus! Esperem, indignos!
E não voltou a aparecer.
Quanto aos homens, estes, já faziam mais barulho. Alguns 

cadetes falavam animadamente, mas em voz baixa, num dos can-
tos, olhando de quando em quando e apontando por vezes com 
o dedo para várias pessoas da sala; e riam-se entre si mais ou 
menos dissimuladamente. Pelo contrário, dois estrangeiros, ves-
tidos de branco, com as mãos cruzadas atrás das costas e sem 
dizer nada, passeavam-se de um extremo ao outro da sala com 
grandes passos, tal como fazem os passageiros aborrecidos sobre 
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o convés de um navio. Todo o interesse e a maior animação 
vinham de um grupo formado por dois religiosos, dois conter-
râneos e um militar em redor de uma mesinha onde se viam gar-
rafas de vinho e bolachas inglesas.

O militar era um velho tenente, alto, de fisionomia adusta; 
parecia um duque de Alba que ficou para trás na hierarquia da 
Guarda Civil. Falava pouco, mas, quando o fazia, era duro e 
breve. Um dos frades, um jovem dominicano, bonito, pulcro 
e brilhante como os seus óculos de armação de ouro, revelava 
uma austeridade precoce: era o padre de Binondo, e foi em anos 
anteriores catedrático em San Juan de Letrán. Tinha fama de 
consumado dialético, tanto que, naquele tempo, quando os filhos 
de Guzmán ainda se atreviam a lutar em subtilezas com os leigos, 
o hábil argumentador B. de Luna jamais pudera embrulhá-lo 
nem apanhá-lo: a atitude hermética de frei Sibyla deixava-o como 
o pescador que quer apanhar enguias com laços. O dominicano 
falava pouco e parecia pensar previamente nas suas palavras.

Pelo contrário, outro, que era um franciscano, falava muito e 
gesticulava mais. Apesar de os seus cabelos começarem a ficar gri-
salhos, parecia conservar bem a sua natureza robusta. As suas fei-
ções harmoniosas, o seu olhar pouco tranquilizador, as suas largas 
mandíbulas e hercúleas formas davam-lhe o aspeto de um patrício 
romano disfarçado e, sem querer, lembrar-se-ão de um daqueles 
três monges dos quais Heine fala no seu Deuses no Exílio, que no 
equinócio de setembro, pelo Tirol, passavam a meia-noite num 
barco num lago e depositavam sempre na mão do pobre barqueiro 
uma moeda de prata, fria como o gelo, que o deixava surpreendido. 
Contudo, frei Dámaso não era misterioso como aqueles; era alegre 
e, se o timbre da sua voz era brusco como o de um homem que 
jamais mordeu a língua, que julga santo e maravilhoso tudo o 
que diz, o seu riso alegre e franco apagava esta desagradável impres-
são, e uma pessoa até se sentia obrigada a perdoar-lhe o facto de 
mostrar na sala uns pés sem meias e umas pernas peludas, que 
fariam a fortuna de um Mendieta nas feiras de Quiapo6.
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Um dos conterrâneos, um homem pequenino, de barba preta, 
só tinha de notável o nariz que, a julgar pelas suas dimensões, 
não devia ser seu. O outro, um jovem louro, parecia recém
‑chegado ao país: o franciscano mantinha com este uma acesa 
discussão.

— Vai ver — dizia o frade —, se ficar no país alguns meses, 
convencer-se-á daquilo que lhe digo: uma coisa é governar 
Madrid e outra é estar nas Filipinas.

— Mas…
— Eu, por exemplo — continuou frei Dámaso, levantando 

mais a voz para não dar a palavra ao outro —, eu, que já vou fazer 
vinte e três anos de banana e morisqueta7, tenho autoridade para 
falar sobre isso. Não me venha com teorias nem retóricas; conheço 
o índio. Pense que, desde que cheguei ao país, fui destinado a uma 
aldeia, pequena, é verdade, mas muito dedicada à agricultura. 
Ainda não sabia muito bem tagalo, mas já confessava as mulheres, 
e entendíamo-nos, e chegaram a gostar tanto de mim que, após 
três anos, quando me passaram para uma aldeia maior, com uma 
vaga devido à morte do padre índio, começaram todas a chorar, 
encheram-me de presentes, acompanharam-me com música…

— Mas isso só demonstra…
— Espere, espere! Não seja tão esperto! Aquele que me suce-

deu permaneceu menos tempo e, quando saiu, teve mais compa-
nhia, mais lágrimas e mais música, e isso tendo em conta que 
batia mais e que tinha aumentado os direitos da paróquia em 
quase o dobro.

— Mas o senhor permitir-me-á…
— E há mais. Estive na aldeia de San Diego vinte anos e só 

há alguns meses é que… a deixei. — Aqui pareceu ficar melin-
drado. — Vinte anos, ninguém mo poderá negar, são mais do que 
suficientes para conhecer um povo. San Diego tinha seis mil 
almas, e eu conhecia cada habitante como se o tivesse parido e 
amamentado: sabia de que pé coxeava este, onde é que apertava 
o sapato àquele, quem fazia amor com aquela dalaga, que deslizes 
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tinha cometido esta e com quem, quem era o verdadeiro pai do 
rapaz, etc., pois confessava toda a gente. Eram muito cumprido-
res quando se tratava de não faltar ao seu dever. Que o diga, se 
estiver a mentir, o Santiago, o dono da casa; tem lá muitas terras 
e foi ali que construímos as nossas amizades. Ora bem, veja só 
o que é o índio; quando saí, só me acompanharam umas velhas e 
alguns Irmãos da Ordem Terceira, e isso tendo em conta que 
fiquei lá vinte anos!

— Mas não me parece que isso tenha que ver com a livre 
comercialização do tabaco! — respondeu o louro, aproveitando 
uma pausa, enquanto o franciscano tomava um copinho de 
xerez.

Frei Dámaso, muito surpreendido, quase deixou cair o copo. 
Ficou durante um momento a fitar o jovem:

— Como? Como? — exclamou depois com uma grande estra-
nheza. — Mas será possível que o senhor não veja isto, que é tão 
claro como a luz? O senhor, filho de Deus, não vê que tudo isto 
é uma prova palpável de que as reformas dos ministros são irra-
cionais?

Desta vez foi o louro que ficou perplexo; o tenente franziu 
mais o sobrolho; o homem pequenino movia a cabeça como que 
para dar razão a frei Dámaso ou para negar-lha. O dominicano 
contentou-se em praticamente virar as costas a todos.

— O senhor acha…? — conseguiu por fim perguntar o 
jovem, muito sério, e a olhar para o frade cheio de curiosidade.

— Se eu acho? Como no Evangelho! O índio é tão indolente!
— Ah! Peço desculpa por interrompê-lo — disse o jovem, 

baixando a voz e aproximando um pouco a sua cadeira —, pro-
nunciou uma palavra que chama totalmente a minha atenção: 
existe verdadeiramente, de forma natural, essa indolência nos 
nativos, ou acontece, de acordo com um viajante estrangeiro, que 
desculpamos com esta indolência a nossa própria, o nosso atraso 
e o nosso sistema colonial? Estava a falar de outras colónias cujos 
habitantes são da mesma raça…
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— Bufff! Invejas! Pergunte ao senhor Laruja, que também 
conhece o país. Pergunte-lhe se a ignorância e a indolência do 
índio têm comparação possível!

— Efetivamente — respondeu o homem pequenino, que era 
o aludido —, em nenhuma parte do mundo o senhor pode ver 
alguém mais indolente do que o índio, em nenhuma parte do 
mundo!

— Nem alguém mais cruel, nem mais ingrato!
— Nem mais mal-educado!
O jovem louro começou a olhar para todo o lado com inquie-

tação.
— Meus senhores — disse em voz baixa —, parece-me que 

estamos na casa de um índio, essas damas casadouras…
— Bah! Não seja tão apreensivo! O Santiago não é conside-

rado índio e, além disso, não está presente e… mesmo que esti-
vesse! Esses são disparates dos recém-chegados. Deixe passar 
alguns meses; mudará de opinião assim que tiver frequentado 
muitas festas e bailujan8, dormido nos catres e comido muita 
tinola.

— Será que o senhor chama tinola a uma fruta da espécie do 
lótus que torna os homens… assim… como que esquecidos?

— Qual lótus, qual quê?! — respondeu o padre Dámaso 
rindo-se. — O senhor está a trocar tudo. A tinola é um gulaí 9 de 
galinha e abóbora. Há quanto tempo chegou?

— Há quatro dias — respondeu o jovem, um pouco picado.
— Vem como empregado?
— Não, senhor, venho por conta própria para conhecer o país.
— Bom, que ave rara! — exclamou frei Dámaso, observando-o  

com curiosidade. — Vir por conta própria e por disparates! Que 
fenómeno! Tendo tantos livros… bastava ter dois dedos de testa… 
muitos escreveram assim grandes livros! Basta ter dois dedos 
de testa…

— Dizia, padre Dámaso — interveio bruscamente o domi-
nicano, interrompendo a conversa —, que Vossa Reverência 
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esteve vinte anos na aldeia de San Diego e que se foi embora… 
Vossa Reverência não estava contente com a aldeia?

Perante esta pergunta, feita com um tom tão natural e quase 
negligente, o padre Dámaso perdeu de repente a alegria e deixou 
de rir.

— Não! — resmungou secamente e deixou-se cair com vio-
lência contra as costas do cadeirão.

O dominicano continuou num tom ainda mais indiferente:
— Deve ser doloroso deixar uma aldeia onde se esteve vinte 

anos e que se conhece como o hábito que se leva. Eu, pelo menos, 
tive pena de deixar Camiling, e isso tendo em conta que fiquei 
poucos meses… mas os superiores faziam-no para o bem da 
Comunidade… que era também o meu próprio bem.

Pela primeira vez naquela noite frei Dámaso parecia muito 
preocupado. De repente, deu um murro no braço do cadeirão e, 
respirando com força, exclamou:

— Ou há religião ou não há, ou seja, ou os padres são livres 
ou não são! Se o país se perder, está perdido!

E voltou a dar outro murro.
Toda a sala, surpreendida, se virou para o grupo: o domini-

cano levantou a cabeça para observá-la por debaixo dos óculos. 
Os dois estrangeiros que passeavam pararam durante um 
momento, fitaram-se, mostraram um pouco os seus dentes inci-
sivos e de seguida continuaram o passeio.

— Está de mau humor porque o senhor o tratou por Reve-
rência! — murmurou o senhor Laruja ao ouvido do jovem louro.

— O que é que a Vossa Reverência quer dizer? O que é que 
tem? — perguntaram o dominicano e o tenente em diferentes 
tons de voz.

— É por isso que acontecem tantas calamidades! Os gover-
nantes defendem os hereges contra os ministros de Deus! — con-
tinuou a explicar o franciscano, erguendo os seus punhos robustos.

— O que é que o senhor quer dizer? — voltou a perguntar 
o carrancudo tenente quase a levantar-se.
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— O que é que quero dizer? — repetiu frei Dámaso levan-
tando a voz e confrontando o tenente. — Eu digo o que eu quero 
dizer! Eu, eu quero dizer que, quando o padre lança do seu cemi-
tério o cadáver de um herege, ninguém, nem mesmo o rei, tem 
direito de se misturar e muito menos de impor castigos. Com 
que então um generalzeco, um generalzeco Calamidade10…

— Padre, Vossa Excelência é Vice-Real Patrono! — gritou 
o militar, levantando-se.

— Qual Excelência qual Vice-Real Patrono?! — respondeu 
o franciscano, levantando-se também. — Noutro tempo, teria 
sido arrastado escadas abaixo, como fizeram uma vez as Corpo-
rações com o ímpio governador Bustamante. Aqueles é que eram 
tempos de fé!

— Aviso-o já de que não permito… Vossa Excelência repre-
senta Sua Majestade o Rei!

— Qual rei qual quê?! Para nós não há outro rei senão o legí-
timo…

— Alto! — vociferou o tenente em tom de ameaça como se 
se dirigisse aos seus soldados. — Ou o senhor retira o que disse 
ou amanhã mesmo vou informar Sua Excelência de tudo isso…

— Pode ir agora mesmo, vá, estou à espera! — respondeu 
frei Dámaso com sarcasmo, aproximando-se dele com os 
punhos cerrados. — O senhor acha que lá porque levo hábito 
me faltam…? Vá, despache-se, se quiser empresto-lhe a minha 
carruagem!

A questão adquiria um tom cómico, mas felizmente o domi-
nicano interveio.

— Meus senhores! — disse com um tom autoritário e com 
aquela voz nasal que fica tão bem aos frades. — Não devemos 
confundir as coisas nem procurar ofensas onde não existem. 
Devemos distinguir nas palavras de frei Dámaso as do homem 
das do sacerdote. As deste, como tal, per se, jamais podem ofen-
der, pois provêm da verdade absoluta. Nas do homem deve fazer-
-se uma subdistinção: as que diz ad irato, as que diz ex ore, mas 
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não in corde e as que diz in corde. Estas últimas são as que uni-
camente podem ofender, e isso depende: se já existiam in mente 
por um motivo ou se chegam apenas per accidens no calor da 
conversa, se houver…

— Pois eu por accidens e por mim conheço os motivos, padre 
Sibyla! — interrompeu o militar que se via envolvido em tantos 
juízos de valor e receava ser o culpado se estes continuassem. 
— Eu conheço os motivos e Vossa Reverência vai distingui-los. 
Durante a ausência do padre Dámaso em San Diego, o coadjutor 
enterrou o cadáver de uma pessoa digníssima… sim, senhor, dig-
níssima, eu tratei-a várias vezes e fiquei hospedado em sua casa. 
Nunca se confessou, está bem, e então? Eu também não me con-
fesso; mas dizer que se suicidou é uma mentira, uma calúnia. 
Um homem como ele, que tem um filho em quem deposita o seu 
carinho e a sua esperança, um homem que tem fé em Deus, que 
conhece os seus deveres para com a sociedade, um homem hon-
rado e justo, não se suicida. Sou eu que lhe digo isto e guardo 
para mim todos os meus restantes pensamentos e Vossa Reve-
rência já mo pode agradecer.

E, virando-lhe as costas, o franciscano continuou:
— Pois bem, este padre, no seu regresso à aldeia, depois de 

maltratar o coitado do coadjutor, mandou desenterrar o cadáver 
e tirá-lo do cemitério, para enterrá-lo não sei onde. A aldeia de 
San Diego teve a cobardia de não protestar, para dizer a verdade 
muito poucos o souberam. O morto não tinha qualquer familiar, 
e o seu único filho está na Europa; mas Vossa Excelência soube 
disso e, como é homem de coração decente, pediu o castigo… 
e o padre Dámaso foi transferido para outra aldeia melhor. Aqui 
está tudo. Agora Vossa Reverência pode fazer os seus juízos de 
valor.

E, dito isto, afastou-se do grupo.
— Lamento muito ter tocado, sem sabê-lo, numa questão tão 

delicada — disse o padre Sibyla pesaroso. — Mas, no fim, ganhou-
-se muito com a alteração na aldeia…
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— O que é que se ganhou?! E o que se perde nas transferên-
cias… e na papelada… e nas… e em tudo o que se extravia? — 
interrompeu frei Dámaso a balbuciar, sem conseguir conter a ira.

Pouco a pouco, o encontro voltou à sua antiga tranquilidade.
Tinham chegado outras pessoas, entre elas um velho espa-

nhol, coxo, de fisionomia doce e inofensiva, apoiado no braço de 
uma velha filipina, cheia de caracóis e de maquilhagem e vestida 
como uma europeia.

O grupo cumprimentou-os amigavelmente. O Dr. de Espa-
daña e a sua mulher, a doutora D. Victorina, sentaram-se entre 
os nossos conhecidos. Era possível ver alguns jornalistas e arma-
zenistas a cumprimentarem-se, a andarem de um lado para o 
outro sem saberem o que fazer.

— Mas será que me pode dizer, senhor Laruja, como é o dono 
da casa? — perguntou o jovem louro. — Ainda não fui apresentado.

— Dizem que saiu: eu também não o vi.
— Aqui não há necessidade de apresentações! — interveio 

frei Dámaso. — O Santiago é uma pessoa bem formada.
— Uma pessoa que não inventou a pólvora — acrescentou 

Laruja.
— Realmente, senhor Laruja… — disse D. Victorina com 

um tom meloso de censura, abanando-se.
— Como é que o coitado podia inventar a pólvora se, pelo 

que dizem, os chineses já a tinham inventado séculos antes?
— Os chineses? A senhora está louca? — exclamou frei 

Dámaso. — Que disparate! Foi inventada por um franciscano, 
um da minha ordem, frei não-sei-quê Savalls11 no século… vii!

— Um franciscano?! Bem, esse tal padre Savalls deve ter sido 
missionário na China — replicou a senhora, que não abandonava 
as suas ideias.

— A senhora deve estar a falar do Schwartz — respondeu 
frei Sibyla sem a fitar.

— Não sei; o frei Dámaso disse Savalls. Eu limito-me a repe-
tir as palavras dele!
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