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Um papagaio verde e amarelo, numa gaiola pendurada do
lado de fora da porta, ndo parava de repetir:

— Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!' Nao faz mal!

Também falava um pouco de espanhol, e ainda uma lingua
que ninguém percebia; a ndo ser que fosse o tordo-imitador que,
pendurado do outro lado da porta, assobiava a brisa as suas notas
aflautadas com uma persisténcia insuportivel.

O Sr. Pontellier, incapaz de ler o seu jornal com um minimo
de conforto, assomou com um ar e uma exclamagio de indig-
nagio. Percorreu a galeria e atravessou as «pontes» estreitas que
ligavam entre si os chalés dos Lebruns. Tinha estado sentado
a porta da casa principal. O papagaio e o tordo-imitador per-
tenciam a Madame Lebrun e tinham o direito de fazer todo o
barulho que quisessem. O Sr. Pontellier tinha o privilégio de
abandonar a sua companhia quando eles deixassem de lhe ser
agradavels.

Parou diante da porta do seu chalé, que era o quarto a contar
do edificio principal e ficava ao lado do dltimo. Sentando-se numa
cadeira de baloi¢o em vime que ali estava, aplicou-se de novo
a tarefa de ler o jornal. Era domingo; o jornal era da véspera.
Os jornais de domingo ainda nio tinham chegado a Grand Isle.
Ele jd tinha lido as cota¢des dos mercados e passeava o olhar
inquieto pelos editoriais e as noticias breves que nio tinha tido
tempo de ler antes de abandonar Nova Orledes, no dia anterior.
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O Sr. Pontellier usava 6culos. Era um homem de quarenta
anos, de estatura média e complei¢io algo débil, andava um pouco
curvado. Usava o cabelo castanho e liso, com o risco ao lado.
A barba estava bem cuidada e aparada.

De vez em quando, desviava a aten¢ao do jornal e olhava
em volta. Havia mais barulho do que nunca na casa. O edificio
principal era conhecido por «a casa», para o distinguir dos chalés.
A tagarelice e os assobios das aves continuavam. Duas meninas,
as gémeas Farival, estavam a0 piano a tocar um dueto da Zampa.
Madame Lebrun andava numa azafama, dentro e fora, dando
ordens em voz aguda a um jardineiro sempre que entrava na casa,
e instru¢des numa voz igualmente alta a um criado da sala de
jantar sempre que vinha para o exterior. Era uma mulher fresca
e bonita, sempre vestida de branco, com mangas até ao cotovelo.
As suas saias cheias de goma enrugavam-se 3 medida que ela ia
e vinha. Mais abaixo, frente a um dos chalés, uma senhora ves-
tida de preto passeava recatadamente de um lado para o outro
enquanto desfiava as contas de um rosario. Uma boa parte dos
residentes da pension tinha ido ao lugre de Beaudelet assistir a
missa em Chéniere Caminada?®. Alguns dos jovens estavam
debaixo dos carvalhos-aquiticos a jogar croguet. Os dois filhos
do Sr. Pontellier estavam ld — dois rapazinhos robustos de quatro
e cinco anos. Uma ama quadroon® vigiava-os de perto, com ar
distante e pensativo.

O Sr. Pontellier acendeu finalmente um charuto e comegou
a fumar, deixando o jornal pender-lhe ociosamente das mios.
Fixou o olhar num guarda-sol branco que vinha avan¢ando da
praia a passo de caracol. Via-o nitidamente por entre os troncos
finos dos carvalhos-aquiticos, por sobre o prado de camomila
amarela. O golfo avistava-se mais ao longe, fundindo-se nebulosa-
mente no azul do horizonte. O guarda-sol continuou a aproximar-
-se com lentiddo. Sob o seu abrigo, forrado a cor-de-rosa, estavam
a sua mulher, a Sra. Pontellier, e 0 jovem Robert Lebrun. Quando
chegaram ao chalé, os dois sentaram-se com ar algo fatigado
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no degrau superior do alpendre, de frente um para o outro, cada
qual encostado a uma coluna do corrimio.

— Queloucura! Tomar banho a esta hora e com este calor! —
exclamou o Sr. Pontellier. Ele préprio tinha dado um mergulho ao
amanhecer. Era por isso que a manha lhe parecia longa.

— Estds irreconhecivel de tao queimada — acrescentou,
olhando para a mulher como se olha para uma peca valiosa de
propriedade pessoal que foi danificada.

Ela levantou as m3os, mios fortes, esculturais, e examinou-as
criticamente, arregacando as mangas cor de areia acima dos pulsos.
Ao olhar para elas, lembrou-se dos anéis que tinha dado a0 marido
antes de ir para a praia. Estendeu-lhe a mio em siléncio, e ele,
compreendendo, tirou os anéis do bolso do colete e deixou-lhos
cair na palma aberta. Ela enfiou-os nos dedos; em seguida, aper-
tando os joelhos, olhou para Robert e comecou a rir. Os anéis
brilhavam-lhe nos dedos. Ele respondeu-lhe com um sorriso.

— O que foi? — perguntou Pontellier, langando um olhar
ocioso e divertido de um para o outro. Fora um perfeito dispa-
rate; uma peripécia na dgua, e ambos tentaram conta-la a0 mesmo
tempo. Contada, ndo tinha metade da graca. Eles aperceberam-se
disso, tal como o Sr. Pontellier. Bocejou e espreguicou-se. Depois
levantou-se, dizendo que estava tentado a ir a0 Hotel Klein jogar
uma partida de bilhar.

— Venha dai, Lebrun — propos ele a Robert. Mas este admi-
tiu com franqueza que preferia ficar onde estava e conversar com
a Sra. Pontellier.

— Bem, manda-o ir 4 vida dele se te aborrecer, Edna — ins-
truiu o marido, enquanto se preparava para sair.

— Toma, leva o guarda-sol — exclamou ela, estendendo-lho.
Ele aceitou-o e, segurando-o sobre a cabega, desceu os degraus
e afastou-se.

— Voltas para jantar? — perguntou-lhe ainda a mulher. Ele
parou um momento e encolheu os ombros. Apalpou o bolso do
colete; tinha 14 uma nota de dez délares. Nio sabia; talvez voltasse
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atempo de jantar cedo, e talvez ndo. Tudo dependia da companhia
que encontrasse no Klein e do tamanho do «jogo». Ele nio disse
isto, mas ela compreendeu-o e riu, acenando-lhe um adeus.
Ambos os filhos queriam ir com o pai quando o viram afastar-
-se. Ele beijou-os e prometeu trazer-lhes bombons e amendoins.



II

Os olhos da Sra. Pontellier eram vivos e brilhantes, de um tom
castanho-amarelado préximo da cor do seu cabelo. Tinha um
modo muito préprio de os desviar rapidamente para um objeto
e fixd-los ai, como se ficasse perdida num qualquer labirinto inte-
rior de contemplagdo ou pensamentos.

As sobrancelhas eram mais escuras do que o cabelo. Espessas
e quase horizontais, enfatizando a profundidade do olhar. Era
mais atraente do que propriamente bela. Tinha um rosto cativante
devido a uma certa franqueza na expressio e a um jogo subtil e
contraditério de caracteristicas. O seu modo de ser era envolvente.

Robert enrolou um cigarro. Fumava cigarros porque nio
podia comprar charutos, disse ele. Tinha um charuto no bolso,
que o Sr. Pontellier lhe oferecera, e estava a guardd-lo para fumar
a seguir ao jantar.

Vindo dele, isto parecia muito certo e natural. As suas tona-
lidades nio eram muito diferentes das da sua companheira.
Um rosto limpo e barbeado tornava a semelhanga mais pronun-
ciada do que de outra forma teria sido. Nio havia sombra de cui-
dado no seu semblante aberto. Os olhos acolhiam e refletiam a luz
e o langor daquele dia de verdo.

A Sra. Pontellier esticou-se para alcangar um leque de folha de
palmeira que estava no alpendre e comegou a abanar-se, enquanto
Robert soprava pequenas nuvens de fumo do cigarro por entre os
labios. Tagarelavam sem parar: sobre as coisas que os rodeavam;
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asuadivertida aventura na dgua — que voltara a ter gragca —, sobre
o vento, as arvores, as pessoas que tinham ido a Chéniere; sobre as
criangas que jogavam croguet sob os carvalhos e as gémeas Farival,
que estavam agora a tocar a abertura de O Poeta e o Camponés.
Robert falava bastante sobre si proprio. Era muito jovem, e por-
tanto nao conhecia melhor assunto. A Sra. Pontellier também
falava um pouco sobre si, pela mesma razio. Cada um estava
interessado no que o outro dizia. Robert falou da sua inten¢io de
ir para 0 México no outono, onde a riqueza o aguardava. Estava
sempre com a inten¢do de ir para o0 México, mas acabava por
nunca chegar a ir. Entretanto, tinha um emprego modesto numa
casa comercial em Nova Orledes, onde um dominio por igual do
inglés, do francés e do espanhol lhe garantia um pequeno ordenado
como escriturario e correspondente.

Estava a passar as suas férias de verdo, como sempre, com
a mie em Grand Isle. Em tempos passados, de que Robert nio
podia guardar memoria, «a casa» tinha sido um luxo de verdo dos
Lebruns. Agora, ladeada pela sua ddzia ou mais de chalés, sem-
pre ocupados com héspedes exclusivos do «Quartier Frangais»,
a casa permitia a Madame Lebrun manter uma existéncia ficil e
confortdvel que parecia ser sua por direito de nascenga.

A Sra. Pontellier falou sobre a plantagdo do seu pai no Mis-
sissipi e a sua casa de infincia no Kentucky, no velho territério da
erva azul*. Erauma mulher americana com uma pequena infusio
francesa, que parecia ter-se diluido por completo. Leu uma carta da
irmd, que estava longe, na costa leste, e comprometida para se casar.
Robertficou interessado, e queria saber que tipo de meninas eram
as irmds, como era o pai e hd quanto tempo a mie tinha morrido.

Quando a Sra. Pontellier dobrou a carta, eram horas de se ir
vestir para jantar cedo.

— Vejo que o Léonce nio vai voltar — disse ela, com um olhar
na dire¢do onde o marido desaparecera. Robert também supds que
nio, porque havia muitos membros dos clubes de Nova Orledes
alojados no Klein.



O DESPERTAR

Quando a Sra. Pontellier o deixou para ir para o seu quarto,
ojovem desceu os degraus e foi-se dirigindo para junto dos joga-
dores de croguet, onde, durante a meia hora que faltava até ao
jantar, se divertiu com os pequenos Pontelliers, que lhe eram muito
afei¢oados.



III

Era onze horas, nessa noite, quando o Sr. Pontellier voltou do
Hotel Klein. Vinha de excelente humor, muito animado e falador.
A sua chegada acordou a mulher, que estava na cama e dormia
profundamente quando ele entrou. Ia falando com ela conforme
se despia, contando-lhe histérias e pedagos de noticias e mexericos
que tinha reunido durante o dia. Dos bolsos das calgas, tirou um
punhado de notas de banco amarrotadas e uma boa quantidade
de moedas de prata, que empilhou indiscriminadamente na secre-
tdria, com chaves, canivete, lenco e tudo o que calhava ter nos
bolsos. Ela estava meio adormecida e respondia-lhe com escassos
monossilabos.

Ele pensou que era muito desencorajador que a sua mulher,
que era o Unico objeto da sua existéncia, evidenciasse tio pouco
interesse por coisas que lhe diziam respeito, e valorizasse tdo
pouco a sua conversa.

O Sr. Pontellier tinha-se esquecido dos bombons e dos amen-
doins para os rapazes. Apesar disso, amava-os muito, e entrou no
quarto adjacente, onde eles dormiam, para ir vé-los e certificar-se
de que estavam tapados e confortaveis. O resultado da sua inspe-
¢do nio foi nada satisfatério. Virou-os e endireitou-os na cama.
Um deles comegou a dar pontapés e a falar de um cesto cheio de
caranguejos.

O Sr. Pontellier voltou para ao pé da mulher com a informagio
de que Raoul tinha febre alta e precisava de cuidados. Dito isto,
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acendeu um charuto e foi sentar-se junto da porta aberta para
o fumar.

A Sra. Pontellier tinha a certeza de que Raoul nio tinha febre.
Quando foi para a cama estava perfeitamente bem, disse ela, e nio
tinha expressado quaisquer queixas o dia todo. O Sr. Pontellier
conhecia muito bem os sintomas de febre para ser enganado.
Assegurou-lhe que a crianga estava a arder naquele momento,
no quarto ao lado.

Repreendeu a mulher pela sua desatencio, a sua negligéncia
habitual com as criangas. Se cuidar das criangas ndo era o papel
de uma mie, de quem mais poderia ser? Ele nio tinha maos a
medir com o seu negécio de corretagem. Nio podia estar em dois
lugares a0 mesmo tempo: na rua, a ganhar o sustento da familia,
e em casa, a cuidar de que nenhum mal lhes acontecesse. Falava
num tom monocérdico e insistente.

A Sra. Pontellier saltou da cama e foi ao quarto adjacente.
Regressou quase de imediato e sentou-se na beira da cama, incli-
nando a cabega sobre a almofada. Nao disse nada, e recusou-se a
responder a0 marido quando este a interrogou. Depois de acabar
de fumar o charuto, ele foi para a cama, e em meio minuto estava
adormir.

A Sra. Pontellier estava entdo completamente acordada.
Comegou a chorar um pouco e enxugou os olhos 2 manga do
peignoir. Soprando a vela, que o marido tinha deixado acesa,
enfiou os pés descalgos num par de mules de cetim que estavam
a20s pés da cama e saiu para o alpendre, onde se sentou na cadeira
de vime e comegou a baloicar suavemente para a frente e para
tras.

Ja passava da meia-noite. Os chalés estavam todos as escuras.
Apenas uma luz mortica brilhava no vestibulo da casa. Nio se
ouvia qualquer som, a exce¢do do piar de uma coruja velha no
topo de um carvalho-aquidtico e da voz eterna do mar, que nio
estava encapelado aquela hora tranquila. As ondas quebravam
como uma triste can¢ao a embalar a noite.
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As ldgrimas assomavam com tal rapidez aos olhos da Sra. Pon-
tellier que a manga humida do seu peignoir ja nio era suficiente
para as enxugar. Segurava o encosto da cadeira com uma mao;
amanga larga tinha-lhe escorregado quase até a0 ombro do brago
erguido. Voltando-se, enterrou o rosto, escaldante e molhado,
na curva do brago e continuou a chorar sem se preocupar mais
em enxugar a cara, os olhos, os bragos. Nio sabia dizer porque
estava a chorar. Cenas como esta ndo eram incomuns na sua vida
de casada. Mas pareciam nunca ter tido muito peso face a habitual
gentileza do marido e a sua dedicagdo permanente, que se tornara
ticita e implicita.

Uma opressio indescritivel, que parecia surgir de uma parte
desconhecida da sua consciéncia, encheu todo o seu ser de uma
angustia indefinida. Era como uma sombra, como uma névoa
passando pelo dia de verdo da sua alma. Era estranha e desconhe-
cida; era um estado de espirito. Ela nio se sentou ali para censurar
intimamente o marido, ou queixar-se do Destino, que dirigira
os seus passos para o caminho que haviam tomado. Estava s6 a
chorar para si mesma. Os mosquitos faziam uma festa em volta
dela, picando-lhe os bragos firmes e redondos e beliscando-lhe
o peito dos pés nus.

Os diabinhos zumbidores conseguiram, com as suas ferroadas,
dissipar um humor que poderia té-la mantido ali na escuriddo por
mais metade da noite.

Na manhi seguinte, o Sr. Pontellier levantou-se com tempo
suficiente para tomar o fiacre que o devia levar ao cais para apa-
nhar o vapor. Regressava a cidade, para os seus negdcios, e s6 o
voltariam a ver na ilha no sébado seguinte. Ele tinha recuperado
a compostura, que parecia ter sido algo prejudicada na noite ante-
rior. Estava desejoso de se ir embora porque ansiava por uma
semana animada em Carondelet Street.

O Sr. Pontellier deu 2 mulher metade do dinheiro que tinha tra-
zido do Hotel Klein na noite anterior. Ela gostava tanto de dinheiro
como a maioria das mulheres, e aceitou-o com nio pouca satisfagio.
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— Vai servir para comprar um presente de casamento bonito
paraa minha irma Janet! — exclamou, alisando as notas enquanto
as contava, uma a uma.

— Oh! Vamos tratar a mana Janet melhor do que isso, minha
querida — riu-se ele, enquanto se preparava para lhe dar um beijo
de despedida.

Os meninos andavam a volta dele, agarrando-se-lhe as pernas,
implorando que lhes trouxesse inimeras coisas quando voltasse.
Toda a gente gostava do Sr. Pontellier, e senhoras, homens, crian-
cas, até amas, estavam sempre a postos para lhe dizerem adeus.
A sua mulher ficou a sorrir e a acenar, os rapazes a gritar, enquanto
ele desaparecia no velho fiacre pela estrada arenosa.

Alguns dias depois, chegou, de Nova Orledes, uma caixa para
a Sra. Pontellier. Era do marido. Vinha cheia de iguarias, com
coisas luxuosas e apetitosas — as melhores frutas, patés, uma
garrafa ou duas de vinhos raros, xaropes deliciosos e bombons
em abundancia.

A Sra. Pontellier era sempre muito generosa com o contetido
de tal caixa; estava bastante habituada a recebé-las quando se
encontrava longe de casa. Os patés e a fruta eram levados para a
sala de jantar; os bombons, partilhados entre todos. E as senhoras,
escolhendo com dedos delicados e exigentes, e com um bocadinho
de ganancia, declaravam todas que o Sr. Pontellier era o melhor
marido do mundo. A Sra. Pontellier era for¢cada a admitir que nio
conhecia nenhum melhor.
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Teria sido dificil ao Sr. Pontellier definir de forma satisfatéria,
para si proprio ou para qualquer outra pessoa, onde falhava a sua
mulher no dever para com as criangas. Era algo que ele sentia, mais
do que percebia, e nunca deu voz a esse sentimento sem depois se
arrepender e expiar amplamente a falta.

Se um dos rapazinhos Pontellier desse um trambolhio
enquanto brincava, ndo era capaz de correr, a chorar, em busca
de consolo nos bragos da mie; o mais provavel era levantar-se,
limpar as lagrimas dos olhos e a areia da boca e continuar a brincar.
Eram praticamente bebés, mas juntavam-se e enfrentavam as suas
batalhas infantis com punhos cerrados e gritos que geralmente
prevaleciam sobre os outros meninos. A ama quadroon era vista
como um grande estorvo, util apenas para abotoar calgas e cuecas
e para pentear e fazer o risco no cabelo, uma vez que parecia ser
uma lei da sociedade que o cabelo devia estar penteado e de risco
feito.

Em suma, a Sra. Pontellier nio era uma mulher-mie. As
mulheres-mie pareciam estar em maioria naquele verdo em
Grand Isle. Era facil reconhecé-las, a esvoagar com as suas asas
desfraldadas e protetoras quando algum perigo, real ou imaginario,
ameagava a sua preciosa prole. Eram mulheres que idolatravam
os filhos, adoravam os maridos e consideravam um privilégio
sagrado apagarem-se como individuos e deixarem crescer asas,
quais anjos de servigo.
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Muitas delas eram deliciosas a desempenhar esse papel; uma
delas era a personificagao de todas as gragas e encantos femininos.
Se o marido nio a adorasse seria um bruto, merecedor de uma
morte por tortura lenta e dolorosa. Chamava-se Adele Ratignolle.
Nao hd palavras para a descrever, a ndo ser aquelas antigas que
tém servido tantas vezes para imaginar a heroina dos romances
de outrora e a bela dama dos nossos sonhos. Nio havia nada
subtil ou oculto nos seus encantos; a beleza estava toda a vista,
flamejante e evidente: os fios de ouro do cabelo, que pente nem
travessio algum poderiam conter; os olhos azuis que s6 se podiam
comparar a safiras; dois libios que faziam beicinho, tao verme-
lhos que, ao olhar para eles, s6 podiamos pensar em cerejas ou em
algum outro delicioso fruto carmesim. Estava a ficar um pouco
forte, mas isso ndo parecia retirar nem um pingo de graga a cada
um dos seus passos, poses, gestos. Ninguém desejaria que o seu
pescoco branco fosse um tudo-nada menos cheio ou os seus
belos bragos mais finos. Nunca houve mios mais requintadas
do que as dela, e era uma alegria observa-las quando enfiava a
agulha ou ajustava o dedal de ouro no dedo médio para costu-
rar uns culotezinhos de noite ou afeigoava um corpete ou um
babete.

Madame Ratignolle nutria grande estima pela Sra. Pontellier,
e vinha muitas vezes com a sua costura sentar-se junto dela, a tarde.
Estava ali sentada na tarde do dia em que a caixa chegou de Nova
Orledes. Ocupara a cadeira de baloico e estava muito concentrada
a costurar um par de culotezinhos mintsculos.

Tinha trazido o molde dos culotes para a Sra. Pontellier cortar
uns iguais — eram uma maravilha de constru¢io, moldada para
envolver tdo bem o corpo de um bebé que apenas dois pequenos
orificios conseguiam espreitar para fora da peca de roupa, como
a de um esquimd. Estavam concebidos para serem usados no
inverno, quando as correntes de ar traicoeiras desciam pelas cha-
minés e golpes de frio insidiosos conseguiam encontrar o caminho
pelos buracos das fechaduras.
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A cabeca da Sra. Pontellier estava descansadissima relativa-
mente as presentes necessidades materiais dos seus filhos, e nio
conseguia ver o propésito de as antecipar, fazendo das roupas
de dormir no inverno o tema das suas preocupag¢des de verio.
Mas ndo queria parecer pouco amistosa e desinteressada, por isso
tinha trazido jornais, que espalhou no chio da galeria, e, seguindo
as instru¢des de Madame Ratignolle, copiara o molde da impe-
netravel pega de vestudrio.

Robert também ali estava, sentado como no domingo anterior,
e aSra. Pontellier ocupou a sua anterior posi¢ao no degrau superior,
encostando-se apaticamente ao pilar. Ao lado dela tinha uma caixa
de bombons, que ela oferecia a intervalos a Madame Ratignolle.

A senhora parecia em apuros para escolher um, mas final-
mente decidiu-se por um palito de nougat, perguntando-se se nio
seria demasiado forte, se nio lhe faria mal. Madame Ratignolle
estava casada havia sete anos. Aproximadamente de dois em dois
anos tinha um bebé. Naquela altura tinha trés bebés e comegava
a pensar num quarto. Estava sempre a falar da sua «condigio».
A sua «condi¢io» ndo era aparente, e ninguém teria sabido dela se
nio fosse a sua persisténcia em torna-la tema da conversa.

Robert comegou a tranquilizi-la, afirmando que conhecera
uma senhora que tinha subsistido de nongat durante toda a... mas,
vendo o rosto da Sra. Pontellier comegar a ruborizar, caiu em si
e mudou de assunto.

Embora tivesse casado com um crioulo®, a Sra. Pontellier ndo
se sentia muito a vontade na companhia de crioulos, e nunca tinha
estado tdo intimamente entre eles. Naquele verdo s6 havia crioulos
na pensio Lebrun. Todos se conheciam, e sentiam-se como uma
grande familia, no seio da qual existiam as relagdes mais amigaveis.
Uma caracteristica que os distinguia e que impressionou muito a
Sra. Pontellier era a sua completa auséncia de pudor. A sua liber-
dade de expressio era de inicio incompreensivel para ela, embora
nao tivesse dificuldade em concilid-la com uma elevada nocio de
pureza que na mulher crioula parece inata e inequivoca.
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Nunca Edna Pontellier esqueceria o choque com que ouviu
Madame Ratignolle contar ao velho Monsieur Farival a hist6ria
horrivel de um dos seus accouchements®, sem omitir nenhum
detalhe intimo. Estava a acostumar-se a gostar de choques, mas
ndo conseguia evitar que o rubor lhe invadisse as faces. Este rubor
tinha interrompido em mais do que uma ocasido a histéria cémica
com a qual Robert entretinha algum grupo divertido de mulheres
casadas.

Havia um livro que tinha sido passado de mdao em mio
entre os hdspedes da pensio. Quando chegou a sua vez de o ler,
fé-lo com profundo espanto. Sentiu-se compelida a 1é-lo em
segredo e em privado, embora nenhum dos outros o tivesse feito,
a escondé-lo quando ouvia o som de passos a aproximarem-se.
O livro foi abertamente criticado e livremente discutido a mesa.
A Sra. Pontellier desistiu de se espantar, e concluiu que os motivos
de espanto nunca acabariam.

17



Formavam um grupo simpatico, ali sentados naquela tarde
de verdo... Madame Ratignolle a costurar, parando muitas vezes
para contar uma histéria ou um episédio com gestos bastante
expressivos das suas mios perfeitas; Robert e a Sra. Pontellier ocio-
samente sentados, trocando palavras, olhares ou sorrisos ocasionais
que indicavam um nivel avan¢ado de intimidade e camaraderie.

Ele tinha sido a sombra dela durante todo o més anterior. Nin-
guém achou nada demais. Muitos previram, logo que ele chegou,
que Robert ia dedicar-se a Sra. Pontellier. Desde os quinze anos,
ou seja, desde hd onze anos, que, em cada verdo em Grand Isle,
Robert se constituia em servidor dedicado de uma bela dama ou
donzela. Por vezes era uma menina, outras uma vidva, mas muitas
vezes era uma mulher casada interessante.

Viveu ao sol da presen¢a de Mademoiselle Duvigne por duas
estagdes consecutivas. Mas ela morreu entre verdes, e entio Robert
fez o papel do inconsoldvel, prostrando-se aos pés de Madame
Ratignolle para receber quaisquer migalhas de simpatia e conforto
que ela lhe quisesse proporcionar.

A Sra. Pontellier gostava de se sentar e olhar para a sua bela
companheira como poderia ficar a olhar para uma Madona perfeita.

— Podera alguém adivinhar a crueldade que se esconde sob
esta bela aparéncia? — murmurou Robert. — Ela sabia que eu
jd a adorava, e deixou-me adora-la. Era «Robert, venha cd; vi-se
embora; levante-se; sente-se; faga isto; faca aquilo; veja se o bebé
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estd a dormir; o meu dedal, por favor, que eu deixei sabe Deus
onde. Venha ler-me Daudet enquanto eu coso.»

— Par exemple! Nunca tive de pedir. O senhor andava sempre
debaixo dos meus pés, como um gato incomodativo.

— Quer dizer como um cio adoravel. E assim que o Ratignolle
apareceu em cena, entao foi mesmo como um co. Passez! Adien!
Allez vous-en!”

— Talvez eu tivesse medo de que o Alphonse ficasse com
ciimes — interrompeu ela, com ingenuidade excessiva. Isso fé-los
rir. A mio direita com ciimes da esquerda! O coragdao com citimes
da alma! De resto, o marido crioulo nunca é ciumento: com ele,
a gangrena da paixdo foi mirrando por falta de uso.

Entretanto, Robert, dirigindo-se a Sra. Pontellier, continuava
a falar da sua antiga paixdo desesperada por Madame Ratignolle;
de noites sem dormir, de chamas abrasadoras que até o mar faziam
ferver quando ele dava o seu mergulho didrio. Entretanto, a senhora
da agulha pontuava a narrativa com comentarios desdenhosos:

— Blagueur... farceur... gros béte, val®

Ele nunca assumia este tom sério-cémico quando estava
sozinho com a Sra. Pontellier. Ela nunca sabia exatamente como
interpretd-lo; naquele momento, era-lhe impossivel adivinhar
que propor¢io era brincadeira e quanto era a sério. Tinha falado
certamente muitas vezes de amor a Madame Ratignolle sem pensar
em ser levado a sério. A Sra. Pontellier estava contente por ele nio
ter assumido um papel semelhante em relagdo a ela. Teria sido
inaceitdvel e irritante.

A Sra. Pontellier tinha trazido os seus materiais de desenho,
atividade em que as vezes se aventurava como passatempo. Gos-
tava de ir experimentando fazer uns esbogos. Sentia com isso uma
satisfagdo que nenhuma outra ocupagao lhe proporcionava.

Ha muito que desejava desenhar Madame Ratignolle. Nunca
a senhora lhe parecera um tema mais tentador do que naquele
momento, sentada como uma Madona sensual, com a luz do final
do dia a enriquecer o tom espléndido da sua tez.

19



KATE CHOPIN

Robert atravessou a escada e veio sentar-se no degrau abaixo
do da Sra. Pontellier, para poder vé-la trabalhar. Ela manejava os
pincéis com um certa facilidade e liberdade, que lhe vinha, nio de
estar muito familiarizada com eles, mas de uma aptidio natural.
Robert observou o seu trabalho com toda a atengio, emitindo
pequenas exclamacdes de apreciagio em francés, que dirigia a
Madame Ratignolle.

— Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.’

Durante esta sua atencio alheada, descansou uma vez dis-
traidamente a cabeca no brago da Sra. Pontellier. Ela repeliu-o
com gentileza. Ele repetiu a ofensa. Ela s6 podia conceber que
fosse um gesto inadvertido; mas isso ndo era razio para se lhe
submeter. Ndo protestou, mas voltou a repeli-lo, silenciosa mas
firmemente. Ele nio pediu desculpa. O retrato terminado nio
tinha nenhuma semelhan¢a com Madame Ratignolle. Esta ficou
muito desapontada ao descobrir que nio se parecia com ela. Mas
erauma pega razoavelmente bela, e em muitos aspetos satisfatoria.

A Sra. Pontellier ndo pensou, evidentemente, assim. Depois
de analisar criticamente o esbogo, espalhou uma grande mancha de
tinta em toda a sua superficie e amachucou o papel entre as mios.

Os meninos subiram os degraus aos trope¢des, com a ama
quadroon atrds, seguindo-os a distincia respeitosa que eles lhe
exigiam. A Sra. Pontellier fé-los levar as suas tintas e materiais
para dentro de casa. Tentou reté-los para uma pequena conversa
e um pouco de brincadeira. Mas eles vinham com propdsitos
muito sérios. S6 tinham vindo investigar o conteddo da caixa de
bombons. Aceitaram sem protestar o que ela escolheu para lhes
dar, cada qual esticando as duas maozinhas gordas em concha,
na va esperanca de esta vir a ficar cheia; e depois foram embora.

O Sol estava a por-se a ocidente, e a brisa suave e langorosa
que vinha do Sul trazia o0 aroma sedutor do mar. As criangas,
vestidas de lavado e cheias de folhos, estavam a reunir-se para as
suas brincadeiras sob os carvalhos. As suas vozes eram agudas
e penetrantes.
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Madame Ratignolle dobrou a costura, guardando o dedal,
atesoura e a linha meticulosamente alinhados no rolo, que fechou
comum alfinete. Queixou-se de que estavaa sentir-se mal. A Sra. Pon-
tellier foi de imediato buscar dgua-de-coldnia e um leque. Hume-
deceu o rosto de Madame Ratignolle com colénia, enquanto
Robert movia o leque com um vigor desnecessirio. O mal-estar
passou logo, e a Sra. Pontellier ndo pdde deixar de pensar se ndo
haveria um pouco de imaginagio na sua origem, pois a tonalidade
rosada nunca tinha chegado a desvanecer-se do rosto da amiga.

Ela ficou a ver a bela mulher caminhar ao longo das galerias
com a graga e a majestade que as rainhas devem por vezes pos-
suir. Os seus pequeninos correram ao encontro dela. Dois deles
agarraram-se as suas saias brancas, o terceiro foi retirado do colo
da ama e, com mil cuidados, acolhido entre os bragos amorosos
e acolhedores da mie. Embora, como todos bem sabiam, o médico
a tivesse proibido de levantar nem que fosse um alfinete!

— Vem tomar banho? — perguntou Robert a Sra. Pontellier.
Nio era tanto uma pergunta como um lembrete.

— Oh, ndo — respondeu ela, com um tom de indecisio.
— Estou cansada; acho que ndo. — O olhar dela vagueou de rosto
dele para a distancia, em dire¢io ao golfo, cujo sonoro murmdtrio
lhe chegava como uma stplica, amorosa mas imperativa.

— Oh, venha! — insistiu ele. — Nio deve perder o seu banho.
Vi ld. A dgua deve estar deliciosa; nio lhe vai fazer mal. Venha.

Ele estendeu a mdo para alcangar o chapéu de palha, largo
e aspero, que estava pendurado num cabide do lado de fora da
porta, e colocou-lho na cabega. Desceram os degraus e foram
juntos em dire¢do a praia. O sol estava baixo a ocidente e a brisa
era suave e morna.
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«(...) mas, viesse o que viesse, tinha decidido
que nunca mais pertenceria a ninguém,
a nao ser a si mesma.»

Ambientado na Nova Orledes do final do século xix, O Despertar
conta a histéria de Edna Pontellier, uma jovem mulher privilegiada que
desafia a sociedade tacanha do Sul dos Estados Unidos e rejeita a vida
doméstica e subalterna a que o casamento e a maternidade a conde-
navam. O trdgico, mas heroico, inconformismo de Edna, que se permite
explorar os seus desejos e construir uma identidade radicada numa
absoluta liberdade moral e erética, foi considerado, na altura, um texto
sérdido e imoral e condenou a sua autora, Kate Chopin, & proscricdo.

A critica social acutilante a que se entrega e a sua inegdvel natureza
revoluciondria ditaram que este romance fosse considerado, décadas
apds a sua publicacdo original, em 1899, precursor do modernismo
americano e um marco da literatura feminista.

Traduc@o de Ana Maria Pereirinha
Introducéo de Hélia Correia
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