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3

I

Um papagaio verde e amarelo, numa gaiola pendurada do 
lado de fora da porta, não parava de repetir:

— Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! 1 Não faz mal!
Também falava um pouco de espanhol, e ainda uma língua 

que ninguém percebia; a não ser que fosse o tordo-imitador que, 
pendurado do outro lado da porta, assobiava à brisa as suas notas 
aflautadas com uma persistência insuportável.

O Sr. Pontellier, incapaz de ler o seu jornal com um mínimo 
de conforto, assomou com um ar e uma exclamação de indig
nação. Percorreu a galeria e atravessou as «pontes» estreitas que 
ligavam entre si os chalés dos Lebruns. Tinha estado sentado 
à porta da casa principal. O papagaio e o tordo-imitador per-
tenciam a Madame Lebrun e tinham o direito de fazer todo o  
barulho que quisessem. O Sr. Pontellier tinha o privilégio de 
abandonar a sua companhia quando eles deixassem de lhe ser 
agradáveis.

Parou diante da porta do seu chalé, que era o quarto a contar 
do edifício principal e ficava ao lado do último. Sentando-se numa 
cadeira de baloiço em vime que ali estava, aplicou-se de novo 
à tarefa de ler o jornal. Era domingo; o jornal era da véspera. 
Os jornais de domingo ainda não tinham chegado a Grand Isle.  
Ele já tinha lido as cotações dos mercados e passeava o olhar 
inquieto pelos editoriais e as notícias breves que não tinha tido 
tempo de ler antes de abandonar Nova Orleães, no dia anterior.
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O Sr. Pontellier usava óculos. Era um homem de quarenta 
anos, de estatura média e compleição algo débil, andava um pouco 
curvado. Usava o cabelo castanho e liso, com o risco ao lado. 
A barba estava bem cuidada e aparada.

De vez em quando, desviava a atenção do jornal e olhava  
em volta. Havia mais barulho do que nunca na casa. O edifício 
principal era conhecido por «a casa», para o distinguir dos chalés. 
A tagarelice e os assobios das aves continuavam. Duas meninas, 
as gémeas Farival, estavam ao piano a tocar um dueto da Zampa. 
Madame Lebrun andava numa azáfama, dentro e fora, dando 
ordens em voz aguda a um jardineiro sempre que entrava na casa, 
e instruções numa voz igualmente alta a um criado da sala de 
jantar sempre que vinha para o exterior. Era uma mulher fresca 
e bonita, sempre vestida de branco, com mangas até ao cotovelo. 
As suas saias cheias de goma enrugavam-se à medida que ela ia  
e vinha. Mais abaixo, frente a um dos chalés, uma senhora ves-
tida de preto passeava recatadamente de um lado para o outro 
enquanto desfiava as contas de um rosário. Uma boa parte dos 
residentes da pension tinha ido ao lugre de Beaudelet assistir à 
missa em Chênière Caminada 2. Alguns dos jovens estavam 
debaixo dos carvalhos-aquáticos a jogar croquet. Os dois filhos 
do Sr. Pontellier estavam lá — dois rapazinhos robustos de quatro 
e cinco anos. Uma ama quadroon 3 vigiava-os de perto, com ar 
distante e pensativo.

O Sr. Pontellier acendeu finalmente um charuto e começou  
a fumar, deixando o jornal pender-lhe ociosamente das mãos. 
Fixou o olhar num guarda-sol branco que vinha avançando da 
praia a passo de caracol. Via-o nitidamente por entre os troncos 
finos dos carvalhos-aquáticos, por sobre o prado de camomila 
amarela. O golfo avistava-se mais ao longe, fundindo-se nebulosa-
mente no azul do horizonte. O guarda-sol continuou a aproximar-
-se com lentidão. Sob o seu abrigo, forrado a cor-de-rosa, estavam 
a sua mulher, a Sra. Pontellier, e o jovem Robert Lebrun. Quando 
chegaram ao chalé, os dois sentaram-se com ar algo fatigado  
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no degrau superior do alpendre, de frente um para o outro, cada 
qual encostado a uma coluna do corrimão.

— Que loucura! Tomar banho a esta hora e com este calor! — 
exclamou o Sr. Pontellier. Ele próprio tinha dado um mergulho ao 
amanhecer. Era por isso que a manhã lhe parecia longa.

— Estás irreconhecível de tão queimada — acrescentou, 
olhando para a mulher como se olha para uma peça valiosa de 
propriedade pessoal que foi danificada.

Ela levantou as mãos, mãos fortes, esculturais, e examinou-as 
criticamente, arregaçando as mangas cor de areia acima dos pulsos. 
Ao olhar para elas, lembrou-se dos anéis que tinha dado ao marido 
antes de ir para a praia. Estendeu-lhe a mão em silêncio, e ele, 
compreendendo, tirou os anéis do bolso do colete e deixou-lhos 
cair na palma aberta. Ela enfiou-os nos dedos; em seguida, aper-
tando os joelhos, olhou para Robert e começou a rir. Os anéis 
brilhavam-lhe nos dedos. Ele respondeu-lhe com um sorriso.

— O que foi? — perguntou Pontellier, lançando um olhar 
ocioso e divertido de um para o outro. Fora um perfeito dispa-
rate; uma peripécia na água, e ambos tentaram contá-la ao mesmo 
tempo. Contada, não tinha metade da graça. Eles aperceberam-se 
disso, tal como o Sr. Pontellier. Bocejou e espreguiçou-se. Depois 
levantou-se, dizendo que estava tentado a ir ao Hotel Klein jogar 
uma partida de bilhar.

— Venha daí, Lebrun — propôs ele a Robert. Mas este admi- 
tiu com franqueza que preferia ficar onde estava e conversar com 
a Sra. Pontellier.

— Bem, manda-o ir à vida dele se te aborrecer, Edna — ins-
truiu o marido, enquanto se preparava para sair.

— Toma, leva o guarda-sol — exclamou ela, estendendo-lho. 
Ele aceitou-o e, segurando-o sobre a cabeça, desceu os degraus 
e afastou-se.

— Voltas para jantar? — perguntou-lhe ainda a mulher. Ele 
parou um momento e encolheu os ombros. Apalpou o bolso do 
colete; tinha lá uma nota de dez dólares. Não sabia; talvez voltasse 
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a tempo de jantar cedo, e talvez não. Tudo dependia da companhia 
que encontrasse no Klein e do tamanho do «jogo». Ele não disse 
isto, mas ela compreendeu-o e riu, acenando-lhe um adeus.

Ambos os filhos queriam ir com o pai quando o viram afastar-
-se. Ele beijou-os e prometeu trazer-lhes bombons e amendoins.
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II

Os olhos da Sra. Pontellier eram vivos e brilhantes, de um tom  
castanho-amarelado próximo da cor do seu cabelo. Tinha um 
modo muito próprio de os desviar rapidamente para um objeto  
e fixá-los aí, como se ficasse perdida num qualquer labirinto inte-
rior de contemplação ou pensamentos.

As sobrancelhas eram mais escuras do que o cabelo. Espessas 
e quase horizontais, enfatizando a profundidade do olhar. Era 
mais atraente do que propriamente bela. Tinha um rosto cativante 
devido a uma certa franqueza na expressão e a um jogo subtil e 
contraditório de características. O seu modo de ser era envolvente.

Robert enrolou um cigarro. Fumava cigarros porque não 
podia comprar charutos, disse ele. Tinha um charuto no bolso, 
que o Sr. Pontellier lhe oferecera, e estava a guardá-lo para fumar 
a seguir ao jantar.

Vindo dele, isto parecia muito certo e natural. As suas tona-
lidades não eram muito diferentes das da sua companheira.  
Um rosto limpo e barbeado tornava a semelhança mais pronun-
ciada do que de outra forma teria sido. Não havia sombra de cui-
dado no seu semblante aberto. Os olhos acolhiam e refletiam a luz  
e o langor daquele dia de verão.

A Sra. Pontellier esticou-se para alcançar um leque de folha de 
palmeira que estava no alpendre e começou a abanar-se, enquanto 
Robert soprava pequenas nuvens de fumo do cigarro por entre os 
lábios. Tagarelavam sem parar: sobre as coisas que os rodeavam; 
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a sua divertida aventura na água — que voltara a ter graça —, sobre 
o vento, as árvores, as pessoas que tinham ido a Chênière; sobre as 
crianças que jogavam croquet sob os carvalhos e as gémeas Farival, 
que estavam agora a tocar a abertura de O Poeta e o Camponês. 
Robert falava bastante sobre si próprio. Era muito jovem, e por-
tanto não conhecia melhor assunto. A Sra. Pontellier também 
falava um pouco sobre si, pela mesma razão. Cada um estava 
interessado no que o outro dizia. Robert falou da sua intenção de 
ir para o México no outono, onde a riqueza o aguardava. Estava 
sempre com a intenção de ir para o México, mas acabava por 
nunca chegar a ir. Entretanto, tinha um emprego modesto numa 
casa comercial em Nova Orleães, onde um domínio por igual do 
inglês, do francês e do espanhol lhe garantia um pequeno ordenado 
como escriturário e correspondente.

Estava a passar as suas férias de verão, como sempre, com 
a mãe em Grand Isle. Em tempos passados, de que Robert não 
podia guardar memória, «a casa» tinha sido um luxo de verão dos 
Lebruns. Agora, ladeada pela sua dúzia ou mais de chalés, sem-
pre ocupados com hóspedes exclusivos do «Quartier Français», 
a casa permitia a Madame Lebrun manter uma existência fácil e 
confortável que parecia ser sua por direito de nascença.

A Sra. Pontellier falou sobre a plantação do seu pai no Mis-
sissípi e a sua casa de infância no Kentucky, no velho território da 
erva azul 4. Era uma mulher americana com uma pequena infusão 
francesa, que parecia ter-se diluído por completo. Leu uma carta da 
irmã, que estava longe, na costa leste, e comprometida para se casar. 
Robert ficou interessado, e queria saber que tipo de meninas eram 
as irmãs, como era o pai e há quanto tempo a mãe tinha morrido.

Quando a Sra. Pontellier dobrou a carta, eram horas de se ir 
vestir para jantar cedo.

— Vejo que o Léonce não vai voltar — disse ela, com um olhar 
na direção onde o marido desaparecera. Robert também supôs que 
não, porque havia muitos membros dos clubes de Nova Orleães 
alojados no Klein.
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Quando a Sra. Pontellier o deixou para ir para o seu quarto, 
o jovem desceu os degraus e foi-se dirigindo para junto dos joga-
dores de croquet, onde, durante a meia hora que faltava até ao 
jantar, se divertiu com os pequenos Pontelliers, que lhe eram muito 
afeiçoados.
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III

Era onze horas, nessa noite, quando o Sr. Pontellier voltou do 
Hotel Klein. Vinha de excelente humor, muito animado e falador. 
A sua chegada acordou a mulher, que estava na cama e dormia 
profundamente quando ele entrou. Ia falando com ela conforme 
se despia, contando-lhe histórias e pedaços de notícias e mexericos 
que tinha reunido durante o dia. Dos bolsos das calças, tirou um 
punhado de notas de banco amarrotadas e uma boa quantidade 
de moedas de prata, que empilhou indiscriminadamente na secre-
tária, com chaves, canivete, lenço e tudo o que calhava ter nos 
bolsos. Ela estava meio adormecida e respondia-lhe com escassos 
monossílabos.

Ele pensou que era muito desencorajador que a sua mulher, 
que era o único objeto da sua existência, evidenciasse tão pouco 
interesse por coisas que lhe diziam respeito, e valorizasse tão 
pouco a sua conversa.

O Sr. Pontellier tinha-se esquecido dos bombons e dos amen-
doins para os rapazes. Apesar disso, amava-os muito, e entrou no 
quarto adjacente, onde eles dormiam, para ir vê-los e certificar-se 
de que estavam tapados e confortáveis. O resultado da sua inspe-
ção não foi nada satisfatório. Virou-os e endireitou-os na cama. 
Um deles começou a dar pontapés e a falar de um cesto cheio de 
caranguejos.

O Sr. Pontellier voltou para ao pé da mulher com a informação 
de que Raoul tinha febre alta e precisava de cuidados. Dito isto, 
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acendeu um charuto e foi sentar-se junto da porta aberta para  
o fumar.

A Sra. Pontellier tinha a certeza de que Raoul não tinha febre. 
Quando foi para a cama estava perfeitamente bem, disse ela, e não 
tinha expressado quaisquer queixas o dia todo. O Sr. Pontellier 
conhecia muito bem os sintomas de febre para ser enganado. 
Assegurou-lhe que a criança estava a arder naquele momento, 
no quarto ao lado.

Repreendeu a mulher pela sua desatenção, a sua negligência 
habitual com as crianças. Se cuidar das crianças não era o papel 
de uma mãe, de quem mais poderia ser? Ele não tinha mãos a 
medir com o seu negócio de corretagem. Não podia estar em dois 
lugares ao mesmo tempo: na rua, a ganhar o sustento da família, 
e em casa, a cuidar de que nenhum mal lhes acontecesse. Falava 
num tom monocórdico e insistente.

A Sra. Pontellier saltou da cama e foi ao quarto adjacente. 
Regressou quase de imediato e sentou-se na beira da cama, incli-
nando a cabeça sobre a almofada. Não disse nada, e recusou-se a 
responder ao marido quando este a interrogou. Depois de acabar 
de fumar o charuto, ele foi para a cama, e em meio minuto estava 
a dormir.

A Sra. Pontellier estava então completamente acordada. 
Começou a chorar um pouco e enxugou os olhos à manga do 
peignoir. Soprando a vela, que o marido tinha deixado acesa, 
enfiou os pés descalços num par de mules de cetim que estavam 
aos pés da cama e saiu para o alpendre, onde se sentou na cadeira 
de vime e começou a baloiçar suavemente para a frente e para  
trás.

Já passava da meia-noite. Os chalés estavam todos às escuras. 
Apenas uma luz mortiça brilhava no vestíbulo da casa. Não se 
ouvia qualquer som, à exceção do piar de uma coruja velha no 
topo de um carvalho-aquático e da voz eterna do mar, que não 
estava encapelado àquela hora tranquila. As ondas quebravam 
como uma triste canção a embalar a noite.
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As lágrimas assomavam com tal rapidez aos olhos da Sra. Pon
tellier que a manga húmida do seu peignoir já não era suficiente 
para as enxugar. Segurava o encosto da cadeira com uma mão; 
a manga larga tinha-lhe escorregado quase até ao ombro do braço 
erguido. Voltando-se, enterrou o rosto, escaldante e molhado, 
na curva do braço e continuou a chorar sem se preocupar mais 
em enxugar a cara, os olhos, os braços. Não sabia dizer porque 
estava a chorar. Cenas como esta não eram incomuns na sua vida 
de casada. Mas pareciam nunca ter tido muito peso face à habitual 
gentileza do marido e à sua dedicação permanente, que se tornara 
tácita e implícita.

Uma opressão indescritível, que parecia surgir de uma parte 
desconhecida da sua consciência, encheu todo o seu ser de uma 
angústia indefinida. Era como uma sombra, como uma névoa 
passando pelo dia de verão da sua alma. Era estranha e desconhe-
cida; era um estado de espírito. Ela não se sentou ali para censurar 
intimamente o marido, ou queixar-se do Destino, que dirigira 
os seus passos para o caminho que haviam tomado. Estava só a 
chorar para si mesma. Os mosquitos faziam uma festa em volta 
dela, picando-lhe os braços firmes e redondos e beliscando-lhe  
o peito dos pés nus.

Os diabinhos zumbidores conseguiram, com as suas ferroadas, 
dissipar um humor que poderia tê-la mantido ali na escuridão por 
mais metade da noite.

Na manhã seguinte, o Sr. Pontellier levantou-se com tempo 
suficiente para tomar o fiacre que o devia levar ao cais para apa-
nhar o vapor. Regressava à cidade, para os seus negócios, e só o 
voltariam a ver na ilha no sábado seguinte. Ele tinha recuperado 
a compostura, que parecia ter sido algo prejudicada na noite ante-
rior. Estava desejoso de se ir embora porque ansiava por uma 
semana animada em Carondelet Street.

O Sr. Pontellier deu à mulher metade do dinheiro que tinha tra-
zido do Hotel Klein na noite anterior. Ela gostava tanto de dinheiro 
como a maioria das mulheres, e aceitou-o com não pouca satisfação.
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— Vai servir para comprar um presente de casamento bonito 
para a minha irmã Janet! — exclamou, alisando as notas enquanto 
as contava, uma a uma.

— Oh! Vamos tratar a mana Janet melhor do que isso, minha 
querida — riu-se ele, enquanto se preparava para lhe dar um beijo 
de despedida.

Os meninos andavam à volta dele, agarrando-se-lhe às pernas, 
implorando que lhes trouxesse inúmeras coisas quando voltasse. 
Toda a gente gostava do Sr. Pontellier, e senhoras, homens, crian-
ças, até amas, estavam sempre a postos para lhe dizerem adeus. 
A sua mulher ficou a sorrir e a acenar, os rapazes a gritar, enquanto 
ele desaparecia no velho fiacre pela estrada arenosa.

Alguns dias depois, chegou, de Nova Orleães, uma caixa para 
a Sra. Pontellier. Era do marido. Vinha cheia de iguarias, com 
coisas luxuosas e apetitosas — as melhores frutas, patés, uma 
garrafa ou duas de vinhos raros, xaropes deliciosos e bombons 
em abundância.

A Sra. Pontellier era sempre muito generosa com o conteúdo 
de tal caixa; estava bastante habituada a recebê-las quando se 
encontrava longe de casa. Os patés e a fruta eram levados para a 
sala de jantar; os bombons, partilhados entre todos. E as senhoras, 
escolhendo com dedos delicados e exigentes, e com um bocadinho 
de ganância, declaravam todas que o Sr. Pontellier era o melhor 
marido do mundo. A Sra. Pontellier era forçada a admitir que não 
conhecia nenhum melhor.
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Teria sido difícil ao Sr. Pontellier definir de forma satisfatória, 
para si próprio ou para qualquer outra pessoa, onde falhava a sua 
mulher no dever para com as crianças. Era algo que ele sentia, mais 
do que percebia, e nunca deu voz a esse sentimento sem depois se 
arrepender e expiar amplamente a falta.

Se um dos rapazinhos Pontellier desse um trambolhão 
enquanto brincava, não era capaz de correr, a chorar, em busca 
de consolo nos braços da mãe; o mais provável era levantar-se, 
limpar as lágrimas dos olhos e a areia da boca e continuar a brincar. 
Eram praticamente bebés, mas juntavam-se e enfrentavam as suas 
batalhas infantis com punhos cerrados e gritos que geralmente 
prevaleciam sobre os outros meninos. A ama quadroon era vista 
como um grande estorvo, útil apenas para abotoar calças e cuecas  
e para pentear e fazer o risco no cabelo, uma vez que parecia ser 
uma lei da sociedade que o cabelo devia estar penteado e de risco 
feito.

Em suma, a Sra. Pontellier não era uma mulher-mãe. As 
mulheres-mãe pareciam estar em maioria naquele verão em 
Grand Isle. Era fácil reconhecê-las, a esvoaçar com as suas asas 
desfraldadas e protetoras quando algum perigo, real ou imaginário, 
ameaçava a sua preciosa prole. Eram mulheres que idolatravam 
os filhos, adoravam os maridos e consideravam um privilégio 
sagrado apagarem-se como indivíduos e deixarem crescer asas, 
quais anjos de serviço.
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Muitas delas eram deliciosas a desempenhar esse papel; uma 
delas era a personificação de todas as graças e encantos femininos. 
Se o marido não a adorasse seria um bruto, merecedor de uma 
morte por tortura lenta e dolorosa. Chamava-se Adèle Ratignolle. 
Não há palavras para a descrever, a não ser aquelas antigas que 
têm servido tantas vezes para imaginar a heroína dos romances 
de outrora e a bela dama dos nossos sonhos. Não havia nada 
subtil ou oculto nos seus encantos; a beleza estava toda à vista, 
flamejante e evidente: os fios de ouro do cabelo, que pente nem  
travessão algum poderiam conter; os olhos azuis que só se podiam 
comparar a safiras; dois lábios que faziam beicinho, tão verme- 
lhos que, ao olhar para eles, só podíamos pensar em cerejas ou em 
algum outro delicioso fruto carmesim. Estava a ficar um pouco 
forte, mas isso não parecia retirar nem um pingo de graça a cada 
um dos seus passos, poses, gestos. Ninguém desejaria que o seu 
pescoço branco fosse um tudo-nada menos cheio ou os seus  
belos braços mais finos. Nunca houve mãos mais requintadas 
do que as dela, e era uma alegria observá-las quando enfiava a 
agulha ou ajustava o dedal de ouro no dedo médio para costu-
rar uns culotezinhos de noite ou afeiçoava um corpete ou um  
babete.

Madame Ratignolle nutria grande estima pela Sra. Pontellier, 
e vinha muitas vezes com a sua costura sentar-se junto dela, à tarde. 
Estava ali sentada na tarde do dia em que a caixa chegou de Nova 
Orleães. Ocupara a cadeira de baloiço e estava muito concentrada 
a costurar um par de culotezinhos minúsculos.

Tinha trazido o molde dos culotes para a Sra. Pontellier cortar 
uns iguais — eram uma maravilha de construção, moldada para 
envolver tão bem o corpo de um bebé que apenas dois pequenos 
orifícios conseguiam espreitar para fora da peça de roupa, como 
a de um esquimó. Estavam concebidos para serem usados no 
inverno, quando as correntes de ar traiçoeiras desciam pelas cha-
minés e golpes de frio insidiosos conseguiam encontrar o caminho 
pelos buracos das fechaduras.
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A cabeça da Sra. Pontellier estava descansadíssima relativa-
mente às presentes necessidades materiais dos seus filhos, e não 
conseguia ver o propósito de as antecipar, fazendo das roupas 
de dormir no inverno o tema das suas preocupações de verão. 
Mas não queria parecer pouco amistosa e desinteressada, por isso 
tinha trazido jornais, que espalhou no chão da galeria, e, seguindo 
as instruções de Madame Ratignolle, copiara o molde da impe
netrável peça de vestuário.

Robert também ali estava, sentado como no domingo anterior, 
e a Sra. Pontellier ocupou a sua anterior posição no degrau superior, 
encostando-se apaticamente ao pilar. Ao lado dela tinha uma caixa 
de bombons, que ela oferecia a intervalos a Madame Ratignolle.

A senhora parecia em apuros para escolher um, mas final-
mente decidiu-se por um palito de nougat, perguntando-se se não 
seria demasiado forte, se não lhe faria mal. Madame Ratignolle 
estava casada havia sete anos. Aproximadamente de dois em dois 
anos tinha um bebé. Naquela altura tinha três bebés e começava 
a pensar num quarto. Estava sempre a falar da sua «condição». 
A sua «condição» não era aparente, e ninguém teria sabido dela se 
não fosse a sua persistência em torná-la tema da conversa.

Robert começou a tranquilizá-la, afirmando que conhecera 
uma senhora que tinha subsistido de nougat durante toda a… mas, 
vendo o rosto da Sra. Pontellier começar a ruborizar, caiu em si 
e mudou de assunto.

Embora tivesse casado com um crioulo 5, a Sra. Pontellier não 
se sentia muito à vontade na companhia de crioulos, e nunca tinha 
estado tão intimamente entre eles. Naquele verão só havia crioulos 
na pensão Lebrun. Todos se conheciam, e sentiam-se como uma 
grande família, no seio da qual existiam as relações mais amigáveis. 
Uma característica que os distinguia e que impressionou muito a 
Sra. Pontellier era a sua completa ausência de pudor. A sua liber-
dade de expressão era de início incompreensível para ela, embora 
não tivesse dificuldade em conciliá-la com uma elevada noção de 
pureza que na mulher crioula parece inata e inequívoca.
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Nunca Edna Pontellier esqueceria o choque com que ouviu 
Madame Ratignolle contar ao velho Monsieur Farival a história 
horrível de um dos seus accouchements 6, sem omitir nenhum 
detalhe íntimo. Estava a acostumar-se a gostar de choques, mas 
não conseguia evitar que o rubor lhe invadisse as faces. Este rubor 
tinha interrompido em mais do que uma ocasião a história cómica 
com a qual Robert entretinha algum grupo divertido de mulheres 
casadas.

Havia um livro que tinha sido passado de mão em mão  
entre os hóspedes da pensão. Quando chegou a sua vez de o ler, 
fê-lo com profundo espanto. Sentiu-se compelida a lê-lo em 
segredo e em privado, embora nenhum dos outros o tivesse feito, 
a escondê‑lo quando ouvia o som de passos a aproximarem-se. 
O livro foi abertamente criticado e livremente discutido à mesa. 
A Sra. Pontellier desistiu de se espantar, e concluiu que os motivos 
de espanto nunca acabariam.
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Formavam um grupo simpático, ali sentados naquela tarde  
de verão… Madame Ratignolle a costurar, parando muitas vezes 
para contar uma história ou um episódio com gestos bastante 
expressivos das suas mãos perfeitas; Robert e a Sra. Pontellier ocio-
samente sentados, trocando palavras, olhares ou sorrisos ocasionais 
que indicavam um nível avançado de intimidade e camaraderie.

Ele tinha sido a sombra dela durante todo o mês anterior. Nin-
guém achou nada demais. Muitos previram, logo que ele chegou, 
que Robert ia dedicar-se à Sra. Pontellier. Desde os quinze anos, 
ou seja, desde há onze anos, que, em cada verão em Grand Isle, 
Robert se constituía em servidor dedicado de uma bela dama ou 
donzela. Por vezes era uma menina, outras uma viúva, mas muitas 
vezes era uma mulher casada interessante.

Viveu ao sol da presença de Mademoiselle Duvigne por duas 
estações consecutivas. Mas ela morreu entre verões, e então Robert 
fez o papel do inconsolável, prostrando-se aos pés de Madame 
Ratignolle para receber quaisquer migalhas de simpatia e conforto 
que ela lhe quisesse proporcionar.

A Sra. Pontellier gostava de se sentar e olhar para a sua bela 
companheira como poderia ficar a olhar para uma Madona perfeita.

— Poderá alguém adivinhar a crueldade que se esconde sob 
esta bela aparência? — murmurou Robert. — Ela sabia que eu 
já a adorava, e deixou-me adorá-la. Era «Robert, venha cá; vá-se 
embora; levante-se; sente-se; faça isto; faça aquilo; veja se o bebé 
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está a dormir; o meu dedal, por favor, que eu deixei sabe Deus 
onde. Venha ler-me Daudet enquanto eu coso.»

— Par exemple! Nunca tive de pedir. O senhor andava sempre 
debaixo dos meus pés, como um gato incomodativo.

— Quer dizer como um cão adorável. E assim que o Ratignolle 
apareceu em cena, então foi mesmo como um cão. Passez! Adieu! 
Allez vous-en! 7

— Talvez eu tivesse medo de que o Alphonse ficasse com 
ciúmes — interrompeu ela, com ingenuidade excessiva. Isso fê-los 
rir. A mão direita com ciúmes da esquerda! O coração com ciúmes 
da alma! De resto, o marido crioulo nunca é ciumento: com ele, 
a gangrena da paixão foi mirrando por falta de uso.

Entretanto, Robert, dirigindo-se à Sra. Pontellier, continuava 
a falar da sua antiga paixão desesperada por Madame Ratignolle;  
de noites sem dormir, de chamas abrasadoras que até o mar faziam 
ferver quando ele dava o seu mergulho diário. Entretanto, a senhora 
da agulha pontuava a narrativa com comentários desdenhosos:

— Blagueur… farceur… gros bête, va! 8

Ele nunca assumia este tom sério-cómico quando estava 
sozinho com a Sra. Pontellier. Ela nunca sabia exatamente como 
interpretá-lo; naquele momento, era-lhe impossível adivinhar 
que proporção era brincadeira e quanto era a sério. Tinha falado 
certamente muitas vezes de amor a Madame Ratignolle sem pensar 
em ser levado a sério. A Sra. Pontellier estava contente por ele não 
ter assumido um papel semelhante em relação a ela. Teria sido 
inaceitável e irritante.

A Sra. Pontellier tinha trazido os seus materiais de desenho, 
atividade em que às vezes se aventurava como passatempo. Gos-
tava de ir experimentando fazer uns esboços. Sentia com isso uma 
satisfação que nenhuma outra ocupação lhe proporcionava.

Há muito que desejava desenhar Madame Ratignolle. Nunca 
a senhora lhe parecera um tema mais tentador do que naquele 
momento, sentada como uma Madona sensual, com a luz do final 
do dia a enriquecer o tom esplêndido da sua tez.
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Robert atravessou a escada e veio sentar-se no degrau abaixo 
do da Sra. Pontellier, para poder vê-la trabalhar. Ela manejava os 
pincéis com um certa facilidade e liberdade, que lhe vinha, não de 
estar muito familiarizada com eles, mas de uma aptidão natural. 
Robert observou o seu trabalho com toda a atenção, emitindo 
pequenas exclamações de apreciação em francês, que dirigia a 
Madame Ratignolle.

— Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui. 9

Durante esta sua atenção alheada, descansou uma vez dis-
traidamente a cabeça no braço da Sra. Pontellier. Ela repeliu-o 
com gentileza. Ele repetiu a ofensa. Ela só podia conceber que 
fosse um gesto inadvertido; mas isso não era razão para se lhe 
submeter. Não protestou, mas voltou a repeli-lo, silenciosa mas 
firmemente. Ele não pediu desculpa. O retrato terminado não 
tinha nenhuma semelhança com Madame Ratignolle. Esta ficou 
muito desapontada ao descobrir que não se parecia com ela. Mas 
era uma peça razoavelmente bela, e em muitos aspetos satisfatória.

A Sra. Pontellier não pensou, evidentemente, assim. Depois  
de analisar criticamente o esboço, espalhou uma grande mancha de  
tinta em toda a sua superfície e amachucou o papel entre as mãos.

Os meninos subiram os degraus aos tropeções, com a ama 
quadroon atrás, seguindo-os à distância respeitosa que eles lhe 
exigiam. A Sra. Pontellier fê-los levar as suas tintas e materiais 
para dentro de casa. Tentou retê-los para uma pequena conversa 
e um pouco de brincadeira. Mas eles vinham com propósitos 
muito sérios. Só tinham vindo investigar o conteúdo da caixa de 
bombons. Aceitaram sem protestar o que ela escolheu para lhes 
dar, cada qual esticando as duas mãozinhas gordas em concha, 
na vã esperança de esta vir a ficar cheia; e depois foram embora.

O Sol estava a pôr-se a ocidente, e a brisa suave e langorosa 
que vinha do Sul trazia o aroma sedutor do mar. As crianças, 
vestidas de lavado e cheias de folhos, estavam a reunir-se para as 
suas brincadeiras sob os carvalhos. As suas vozes eram agudas  
e penetrantes.
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Madame Ratignolle dobrou a costura, guardando o dedal, 
a tesoura e a linha meticulosamente alinhados no rolo, que fechou 
com um alfinete. Queixou-se de que estava a sentir-se mal. A Sra. Pon- 
tellier foi de imediato buscar água-de-colónia e um leque. Hume-
deceu o rosto de Madame Ratignolle com colónia, enquanto 
Robert movia o leque com um vigor desnecessário. O mal-estar 
passou logo, e a Sra. Pontellier não pôde deixar de pensar se não 
haveria um pouco de imaginação na sua origem, pois a tonalidade 
rosada nunca tinha chegado a desvanecer-se do rosto da amiga.

Ela ficou a ver a bela mulher caminhar ao longo das galerias 
com a graça e a majestade que as rainhas devem por vezes pos-
suir. Os seus pequeninos correram ao encontro dela. Dois deles 
agarraram-se às suas saias brancas, o terceiro foi retirado do colo 
da ama e, com mil cuidados, acolhido entre os braços amorosos  
e acolhedores da mãe. Embora, como todos bem sabiam, o médico 
a tivesse proibido de levantar nem que fosse um alfinete!

— Vem tomar banho? — perguntou Robert à Sra. Pontellier. 
Não era tanto uma pergunta como um lembrete.

— Oh, não — respondeu ela, com um tom de indecisão. 
— Estou cansada; acho que não. — O olhar dela vagueou de rosto 
dele para a distância, em direção ao golfo, cujo sonoro murmúrio 
lhe chegava como uma súplica, amorosa mas imperativa.

— Oh, venha! — insistiu ele. — Não deve perder o seu banho. 
Vá lá. A água deve estar deliciosa; não lhe vai fazer mal. Venha.

Ele estendeu a mão para alcançar o chapéu de palha, largo 
e áspero, que estava pendurado num cabide do lado de fora da 
porta, e colocou-lho na cabeça. Desceram os degraus e foram 
juntos em direção à praia. O sol estava baixo a ocidente e a brisa 
era suave e morna.
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