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9

INTRODUÇÃO

Todos somos influenciados pelos nossos medos e desejos, e, por 
vezes, somos dominados por eles. Em 1786, Benjamin Rush, um 
dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, deu início à moda de dar 
nomes a essas fixações. Até então, a palavra «fobia» (que deriva de 
Phobos, o deus grego do pânico e do terror) tinha sido aplicada ape‑
nas a sintomas de doença física e a palavra «mania» (que em grego 
significa «loucura») era usada para modas sociais. Rush reformulou 
ambas como fenómenos psicológicos. «Definirei a fobia como o 
medo de um mal imaginário», escreveu, «ou como o medo inde‑
vido de um mal real.» Listou dezoito fobias, entre as quais terrores 
de sujidade, de fantasmas, de médicos e de ratos, e vinte e seis 
novas manias, incluindo «mania de jogo», «mania militar» e «mania 
de liberdade». Rush adotou um tom levemente cómico — a «fobia de 
casa», disse, afetava os cavalheiros que se sentiam obrigados a parar 
na taberna após o trabalho —, mas ao longo do século seguinte os 
psiquiatras desenvolveram uma compreensão mais complexa destas 
características. Passaram a ver as fobias e as manias como sinistros 
sinais das nossas histórias evolutivas e pessoais, manifestações dos 
instintos animais e dos desejos escondidos que havíamos reprimido.

Uma série de manias foi acrescentada à lista de Rush no início do 
século xix, e uma grande diversidade de fobias e manias seguir‑se‑ia 
no final do século. Entre as fobias contavam‑se medos irracionais de 
espaços públicos, de espaços pequenos, de corar e de ser enterrado 
vivo (agorafobia, claustrofobia, eritrofobia, tafefobia). As manias 
incluíam compulsões para dançar, para caminhar, para contar 
e para arrancar pelos (coreomania, dromomania, aritmomania, 
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tricotilomania). E continuámos a descobrir novas ansiedades: 
nomofobia (medo de ficar sem telemóvel), bambakomallofobia 
(pavor de algodão), coulrofobia (horror a palhaços), tripofobia 
(aversão a conjuntos de buracos). Muitas delas receberam mais 
do que um nome — o medo de voar, por exemplo, aparece neste 
livro como aerofobia, mas também é conhecido como aviofobia, 
pteromeranofobia e, mais diretamente, fobia de voar.

Todas as fobias e manias são criações culturais: o momento em 
que cada uma foi identificada — ou inventada — marcou uma 
mudança na forma como pensávamos em nós mesmos. Algumas 
das que são descritas neste livro não são diagnósticos psiquiátricos, 
mas sim palavras que foram criadas para identificar preconceitos 
(homofobia, xenofobia), para ridicularizar tendências de moda 
(Beatlemania, tulipomania) ou como uma piada (aibofobia e hipo‑
potomonstrosesquipedaliofobia, os supostos medos de palíndromos 
e de palavras compridas). Porém, a maioria das entradas deste 
livro descreve problemas reais e por vezes torturantes. As fobias 
e manias revelam as nossas paisagens interiores — aquilo de que 
fugimos ou que nos atrai, o que não conseguimos tirar da cabeça. 
Em termos coletivos, são os transtornos de ansiedade mais comuns 
do nosso tempo.

«A fobia especifica a ansiedade», observa o académico literário 
David Trotter, «a um ponto em que pode ser sentida e conhecida na 
sua particularidade e, por conseguinte, contrariada ou contornada.» 
Uma mania também pode condensar uma grande quantidade de 
medos e desejos. Essas obsessões privadas são a loucura dos sãos; 
talvez sejam a loucura que nos mantém sãos ao cristalizar os nos‑
sos medos e fantasias e permitir que continuemos como se tudo 
o resto fizesse sentido.

z

Segundo o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
(DSM) 5 (2013) da Associação Americana de Psiquiatria, um medo 
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tem de ser excessivo, irrazoável e existir há seis meses ou mais, 
e tem de levar o indivíduo a evitar a situação ou objeto temidos 
de uma forma que interfere com o seu funcionamento normal. 
O DSM‑5 distingue as fobias sociais, que são medos avassaladores 
de situações sociais, das fobias específicas, que podem ser divididas 
em cinco tipos: fobias animais; fobias do meio ambiente natural 
(medo de alturas, por exemplo, ou de água); fobias de sangue, 
injeções e feridas; fobias situacionais (como ficar preso em espa‑
ços fechados) e outros medos extremos, como pavor de vomitar, 
de asfixiar ou de ruídos.

Muito embora as fobias específicas possam responder melhor a 
tratamento do que outros estados ansiosos, a maioria das pessoas 
não as refere, optando por evitar os objetos que temem — pensa
‑se que apenas uma em cada oito pessoas com uma fobia desse 
tipo procura ajuda. Isto dificulta a avaliação da sua prevalência. 
No entanto, um artigo de revisão na revista The Lancet Psychiatry, 
de 2018, que sintetizou vinte e cinco inquéritos realizados entre 
1984 e 2014, concluiu que 7,2 por cento das pessoas têm probabi‑
lidade de sentir uma fobia específica em algum momento da vida. 
O inquérito levado a cabo pela Organização Mundial da Saúde 
em 2017, com dados de vinte e dois países, chegou a conclusões 
muito semelhantes. Estes estudos também indicaram que as fobias 
específicas são muito mais comuns em crianças do que em adultos, 
que os números descem para metade nos idosos e que as mulheres 
são duplamente mais fóbicas do que os homens. Isto significa 
que, em média, uma mulher em cada dez e um homem em cada 
vinte apresenta uma fobia específica. Inquéritos a nível nacional 
sugerem que mais de 7 por cento de americanos e 12 por cento 
de britânicos têm fobias sociais.

Estes números dizem respeito a transtornos fóbicos, que interfe‑
rem com a vida quotidiana. Muitas mais pessoas apresentam leves 
aversões ou pavores a que nos referimos por vezes como fobias: uma 
forte aversão a falar em público ou a ir ao dentista, a ouvir trovões 
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ou a ver aranhas. Nos Estados Unidos, mais de 70 por cento das 
pessoas afirmam que têm um medo irrazoável. Quando comecei 
a fazer pesquisa para este livro, não me considerava uma pessoa 
com fobias específicas — a não ser, talvez, o pavor de corar que 
tenho desde a adolescência e uma ansiedade persistente quanto a 
andar de avião —, mas quando terminei estava convencida de que 
sofria de quase todas. Basta imaginar alguns terrores para começar 
a senti‑los.

As causas que estão na origem destes problemas são alvo de 
grande controvérsia. As fobias a objetos, palavras ou números espe‑
cíficos podem parecer superstições antigas, vestígios de crenças 
pagãs. O psicólogo americano Granville Stanley Hall, que cata‑
logou cento e trinta e duas fobias num ensaio de 1914, observou 
que algumas crianças desenvolviam um medo obsessivo depois de 
apanharem um susto. Ele escreveu que o choque era «uma fértil 
mãe de fobias». Sigmund Freud, que analisou sintomas fóbicos 
em dois famosos estudos de 1909, propôs que uma fobia era um 
medo reprimido transferido para um objeto exterior: ao mesmo 
tempo uma expressão de ansiedade e uma defesa contra ela. «Fugir 
de um perigo interior é um empreendimento difícil», explicou. 
«Podemos salvar‑nos de um perigo exterior ao fugir.»

Os psicólogos evolucionistas defendem que muitas fobias são 
adaptáveis: os medos de alturas e de cobras estão enraizados no 
cérebro para evitar quedas de locais altos ou picadas de cobras; 
o nojo de ratos e lesmas protege‑nos de doenças. Este tipo de 
fobias pode fazer parte da nossa herança evolutiva, medos «bio‑
logicamente preparados» que se destinavam a proteger‑nos de 
ameaças externas. Uma reação fóbica parece um reflexo instintivo. 
Ao detetarem um objeto ou uma situação ameaçadores, os nossos 
cérebros primitivos libertam químicos para nos ajudar a lutar ou 
fugir, e as nossas respostas físicas — um estremecimento ou uma 
hesitação, uma onda de calor ou de náusea — parecem apoderar
‑se de nós.
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A evolução pode ajudar a explicar por que motivo são as mulhe‑
res desproporcionalmente fóbicas, sobretudo durante os anos fér‑
teis: a sua cautela intensificada protege os filhos e protege‑as a si 
mesmas. Todavia, as fobias também podem parecer mais comuns 
nas mulheres porque o ambiente social é‑lhes mais hostil — elas 
têm mais motivos para ter medo — ou porque os seus medos são 
muitas vezes menosprezados como irracionais. Os relatos evoluti‑
vos das fobias são baseados em raciocínio post hoc e não justificam 
todas, nem o que leva alguns indivíduos a serem fóbicos e outros 
não. Em 1919, os psicólogos comportamentais americanos James 
Broadus Watson e Rosalie Rayner idealizaram uma experiência para 
mostrar que uma fobia podia ser induzida por condicionamento. 
Na década de 1960, Albert Bandura demonstrou que uma fobia 
também podia ser aprendida por exposição direta às ansiedades 
e aos medos irracionais de outra pessoa, como um progenitor. 
As famílias passam o medo tanto pelo exemplo como pelos genes. 
Mesmo que tenhamos predisposição para determinadas ansiedades, 
elas têm de ser estimuladas pela experiência ou pela educação.

Se uma fobia é uma compulsão para evitar alguma coisa, uma 
mania é, regra geral, uma compulsão para fazer alguma coisa. 
No início do século xix, o grande psiquiatra francês Jean‑Étienne 
Esquirol inventou o conceito da monomania, ou mania específica, 
enquanto o seu conterrâneo Pierre Janet escreveu sensíveis e aten‑
ciosos estudos de caso de homens e mulheres que tratou devido 
a esse tipo de doenças no início do século xx. A grande maioria 
das manias que são retratadas neste livro são comportamentos 
obsessivos, centrados num objeto, numa ação ou numa ideia — 
arrancar pelos, por exemplo, ou acumular coisas. A sua prevalência 
é difícil de avaliar, em parte porque a medicina moderna agrupou‑as 
em muitas categorias, como dependência, perturbação obsessivo
‑compulsiva, transtorno de comportamento repetitivo com foco 
no corpo, transtorno de controlo dos impulsos e perturbação da 
personalidade borderline. Como acontece com as fobias, por vezes 
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as manias são atribuídas a desequilíbrios químicos no cérebro 
e outras vezes a sentimentos difíceis ou proibidos. Muitas vezes, 
ampliam desejos comuns — a vontade de rir, de gritar, de com‑
prar coisas, de roubar coisas, de mentir, de acender uma fogueira, 
de fazer sexo, de drogar‑se, de arrancar crostas, de entregar‑se à 
tristeza ou de ser adorado. 

A par dos impulsos privados, este livro inclui diversas manias 
comunitárias, em que as pessoas dançaram, riram, tremeram ou 
gritaram juntas. Na década de 1860, por exemplo, um período de 
demonomania atingiu a cidade alpina de Morzine, e, na década 
de 1960, gargalhadas incontroláveis explodiram junto de um lago 
na Tanzânia. Estas convulsões partilhadas podem parecer rebe‑
liões, em que sentimentos não reconhecidos se tornam aparentes 
e podem, ocasionalmente, forçar‑nos a reconsiderar o que é racio‑
nal. Quando decidimos que um determinado comportamento é 
maníaco ou fóbico, definimos os nossos limites culturais e psico‑
lógicos: indicamos as crenças que estão na base da construção do 
nosso mundo social. Esses limites alteram‑se ao longo do tempo, 
e num momento de crise coletiva — uma guerra, uma pandemia 
— podem rapidamente mudar.

Uma fobia ou uma mania atua como um feitiço, conferindo a 
um objeto ou a uma ação um significado misterioso e dando‑lhe 
o poder de nos possuir e transformar. Estes problemas podem 
ser opressivos, mas também encantam o mundo que nos rodeia, 
tornando‑o tão assustador e intenso como um conto de fadas. 
Como magia, exercem um domínio físico e, ao fazê‑lo, revelam 
a nossa singularidade.
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COMO USAR ESTE  LIVRO

As fobias e manias que são apresentadas neste livro estão dispostas 
por ordem alfabética, mas podem ser agrupadas em temas como os 
que se seguem:

O medo de ANIMAIS é geralmente conhecido como zoofobia, 
enquanto as aversões a tipos específicos de criaturas incluem acaro‑
fobia (horror de ácaros), ailurofobia (gatos), aracnofobia (aranhas), 
batracofobia (rãs e sapos), cinofobia (cães), entomofobia (insetos), 
hipofobia (cavalos), musofobia (ratazanas e ratos), ofidiofobia 
(cobras) e ornitofobia (aves).

Entre as TEXTURAS que nos perturbam contam‑se o algodão 
(uma aversão conhecida como bambakomallofobia), o pelo de 
animais (dorafobia), as penas (pteronofobia) e conjuntos de bura‑
cos (tripofobia).

As LOUCURAS COMUNITÁRIAS que nos possuíram ao longo 
dos séculos incluem bibliomania, uma obsessão por livros, 
Beatlemania, paixão pelos Beatles, demonomania, a convicção 
de possessão demoníaca, mania de riso, que afetou meninas tan‑
zanianas em idade escolar na década de 1960, plutotomania, um 
fetiche por dinheiro e, mais tarde, o entusiasmo por um planeta, 
e silogomania, a obsessão de juntar objetos. O frenesim holandês 
por tulipas no século xvii ficou conhecido como tulipomania e 
os ataques de dança compulsiva na Europa medieval como coreo‑
mania.
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Os PÂNICOS EM MASSA que nos acometeram incluem fobia 
de caiaques, que afetou caçadores de focas inuítes na Gronelândia 
no fim do século xix, e coulrofobia, um medo de palhaços que 
surgiu na América cem anos mais tarde.

Aversão ou medo dos nossos CORPOS pode manifestar‑se como 
um terror de sangue ou de agulhas (fobia de sangue‑injeções
‑feridas) ou de dentistas (odontofobia), como um pavor de vomi‑
tar (emetofobia), de envelhecer (gerascofobia) ou de dar à luz 
(tocofobia). Algumas pessoas desenvolvem uma aversão a cheiros 
(osmofobia) e outras não suportam usar casas de banho públicas 
(fobia de urinar em público).

Os OBJETOS INANIMADOS que se tornam mais frequente‑
mente alvo de medo incluem balões (globofobia), botões (koum‑
pounofobia) e bonecas (pediofobia). A acumulação compulsiva 
de objetos é conhecida como silogomania, a compulsão para fazer 
compras é a oniomania e a compulsão para roubar é a cleptomania.

Ao longo deste livro surgem ideias acerca do OBJETIVO 
EVOLUTIVO das fobias e das manias. Temos o mistério de a 
visão de sangue fazer algumas pessoas desmaiar (fobia de sangue
‑injeções‑feridas) e o quebra‑cabeças da aracnofobia, o medo 
de aranhas, que é um dos medos mais comuns e mais investi‑
gados. O medo de alturas (acrofobia) parece mais obviamente 
autoprotetor, bem como os medos de água (aquafobia, hidrofo‑
bia, talassofobia), de trovoadas (brontofobia), de espaços peque‑
nos (claustrofobia), de florestas (xilofobia), de espaços abertos 
(agorafobia) e da escuridão (nictofobia). Um impulso para nos 
protegermos do mal estará provavelmente na origem de fobias 
relacionadas com a aversão, como pogonofobia (aversão a barbas), 
misofobia (medo de germes), entomofobia (medo de insetos) e 
tripofobia (aversão a conjuntos de buracos). As mesmas sensações 
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podem inspirar comportamentos compulsivos como arrancar  
pelos (tricotilomania) e acumulação (silogomania). Mesmo os 
nossos medos de ir ao dentista (odontofobia) e de corar (eritrofo‑
bia) podem ser rastreados até ao início da história da nossa espé‑
cie. Os psicólogos evolucionários recordam‑nos que a ausência 
de medo (hipofobia) pode ser fatal, e outros argumentam que o 
medo de cobras (ofidiofobia) explica como nos tornámos capazes 
de ansiedade, linguagem e imaginação.

A preocupação com as NOVAS TECNOLOGIAS deu origem a 
aerofobia (medo de andar de avião), siderodromofobia (medo de 
viajar em comboios) e telefonofobia (ansiedade em relação a fazer 
ou receber telefonemas).

As aversões a COMIDA e BEBIDA podem surgir sob a forma de 
ovofobia (repulsa por ovos) e fobia a pipocas, enquanto as pes‑
soas com emetofobia (medo de vomitar) ou pnigofobia (medo 
de asfixiar) podem evitar todos os tipos de consumo. Um desejo 
avassalador de beber álcool foi denominado dipsomania.

O desejo compulsivo de TOCAR é afemania e a aversão a ser 
tocado é afefobia. A obsessão por PELOS pode assumir a forma 
de tricomania (adorar pelos), pogonofobia (aversão a barbas), 
tricotilomania (arrancar pelos de forma compulsiva). O medo de 
TOMAR BANHO é conhecido como ablutofobia e a compulsão 
para tomar banho deriva muitas vezes da misofobia, o pavor de 
sujidade e germes.

Medos de ISOLAMENTO e abandono materializam‑se como claus‑
trofobia, hipnofobia (medo de dormir), lipemania (tristeza com‑
pulsiva), monofobia (medo de estar sozinho), nomofobia (medo de 
não ter acesso a um telemóvel), nictofobia (medo da escuridão), seda‑
tofobia (medo do silêncio) e tafefobia (terror de ser enterrado vivo).
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A ansiedade em relação a OUTRAS PESSOAS, ou fobia social, 
pode assumir a forma de agorafobia, eritrofobia (medo de corar), 
gelotofobia (medo de ser ridicularizado), glossofobia (medo de 
falar em público) e fobia de urinar em público. O medo e aver‑
são a grupos específicos de pessoas é descrito com termos como 
homofobia (aversão à homossexualidade) e xenofobia (preconceito 
contra pessoas de um país ou raça diferente).

As muitas MANIAS COMPULSIVAS incluem abulomania 
(indecisão compulsiva), aritmomania (contar), dromomania 
(caminhar ou deambular), grafomania (escrever), monomania 
homicida (homicídio), clazomania (gritar), cleptomania (roubar), 
mitomania (mentir), ninfomania (sexo), oniomania (compras)  
e piromania (provocar incêndios).

Algumas fobias e manias têm NOMES DIVERTIDOS, mais como 
sátira ou como um jogo de palavras do que para descrever proble‑
mas reais — aibofobia é, supostamente, o medo de palíndromos, 
ergofobia é a aversão ao trabalho, doromania é a generosidade 
excessiva e hipopotomonstrosesquipedaliofobia é um terror a 
palavras compridas.

Os tratamentos mais comuns para as fobias e manias são as 
TERAPIAS COGNITIVAS E COMPORTAMENTAIS, como 
é descrito nas entradas sobre acrofobia (medo das alturas), ailuro‑
fobia (gatos), aracnofobia (aranhas), aerofobia (andar de avião), 
batracofobia (rãs e sapos), fobia de sangue‑injeções‑feridas, bron‑
tofobia (trovões), cinofobia (cães), glossofobia (falar em público), 
cleptomania (roubar), misofobia (germes), nictofobia (escuridão), 
onicotilomania (puxar e arrancar as unhas das mãos e dos pés), 
pediofobia (bonecas), fonofobia (ruídos) e pnigofobia (asfixia). 
Na entrada sobre dorafobia (medo de pelo de animais) é descrita 
uma tentativa behaviorista de induzir uma fobia.
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A nossa obsessão por NÚMEROS inclui a aritmomania (com‑
pulsão para contar), trisquaidequafobia (medo do número 13)  
e tetrafobia (medo do número 4).

As nossas obsessões por PALAVRAS incluem onomatomania 
(fixação numa única palavra), hipopotomonstrosesquipedaliofobia 
(aversão a palavras compridas), aibofobia (horror a palíndromos), 
bibliomania (paixão por livros) e grafomania (compulsão para 
escrever).

IDEIAS PSICANALÍTICAS sobre manias e fobias surgem nas 
entradas sobre agorafobia (espaços abertos), aracnofobia (ara‑
nhas), aritmomania (contar), claustrofobia (espaços confinados), 
dorafobia (pelo de animais), eritrofobia (corar), fykiafobia (algas 
marinhas), hipofobia (cavalos), cleptomania (roubar), muso‑
fobia (ratos), misofobia (germes), mitomania (mentir), nic‑
tofobia (escuridão), oniomania (compras), ornitofobia (aves), 
pediofobia (bonecas), piromania (fogo), siderodromofobia 
(comboios) e xenofobia (pessoas de nacionalidade, cor ou credo  
diferente).

Entre os medos de RUÍDO estão a brontofobia (trovões), globofo‑
bia (balões), telefonofobia (telefones) e fonofobia (sons em geral), 
enquanto a sedatofobia é o medo do silêncio.

As fobias e manias que estão no limiar da PARANOIA incluem 
a acarofobia (infestação por pequenos insetos), demonomania 
(possessão demoníaca), egomania (uma obsessão por si mesmo), 
erotomania (a falsa convicção de que se é desejado), hidrofobia 
(terror de ouvir, ver ou tocar em água), megalomania (delírios 
de grandiosidade), micromania (convicção de que uma parte do 
corpo é muito pequena) e misofobia (medo obsessivo de sujidade 
e germes). A pantofobia é o medo de tudo.
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ABLUTOFOBIA

O medo de tomar banho — ou ablutofobia, do latim abluere 
(«lavar») e do grego phobia («medo») — afeta sobretudo crianças. 
Muitas vezes, é um terror temporário que é sentido na primeira 
infância, se bem que em alguns casos possa durar anos. Uma ado‑
lescente de 17 anos disse uma vez ao psicólogo americano Granville 
Stanley Hall que até aos 11 anos gritava de terror se lhe davam 
banho. Outra adolescente informou‑o: «Ser lavada sempre fez com 
que o meu corpo ficasse rígido, os olhos esbugalhados, e quase 
tinha convulsões de medo.»

O receio de tomar banho era comum na França do início do 
século xix, quando muitas pessoas acreditavam que a sujidade era 
um escudo contra a doença, e que o mau cheiro do suor era prova 
de saúde e de vigor sexual. Como explica o historiador Steven 
Zdatny, as abluções meticulosas eram difíceis numa sociedade que 
considerava a nudez vergonhosa. Uma mulher num hospital da 
França rural ficou escandalizada com a sugestão de tomar banho. 
«Tenho 68 anos», exclamou com indignação, «e nunca me lavei 
ali!» As classes aristocráticas eram igualmente esquisitas. «Ninguém 
na minha família jamais tomou banho!», declarou a condessa de 
Pange. «A ideia de mergulhar em água até ao pescoço parecia pagã.» 
Na segunda metade do século, quando os cientistas estabeleceram 
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uma ligação entre sujidade e a disseminação de doenças, os profes‑
sores tentaram ensinar práticas modernas de higiene a crianças que 
nunca tinham usado uma esponja nem estado imersas em água. 
Também o exército francês tentou incutir hábitos mais limpos 
aos seus recrutas e em 1902 publicou um Manuel d’hygiène que 
dava instruções aos soldados para lavarem os dentes, esfregarem 
o corpo e usarem roupa interior. Em Douai, no norte de França, 
um comandante militar ordenou aos seus homens que lavassem 
à força um jovem artilheiro que afirmava ter medo de tomar 
banho. Os soldados arrastaram o sujo camarada para o balneário 
e seguraram‑no sob um chuveiro. Segundo Zdatny, a morte do 
artilheiro oito dias depois foi atribuída ao choque e horror pela 
sensação da água na pele. Ao que parecia, o seu medo matara‑o.

	$Ver também: aquafobia, hidrofobia, misofobia, talassofobia

ABULOMANIA

Em 1916, o psicanalista americano Ralph W. Reed tratou um 
bancário de 22 anos patologicamente indeciso, que «duvida cons‑
tantemente da validade ou correção de tudo o que fez durante o 
dia de trabalho». Sempre que somava uma coluna de números, 
o bancário sentia‑se forçado a verificá‑la, e depois a verificá‑la nova‑
mente. Repetia o mesmo agonizante processo em cada conta, por 
muito trivial que fosse. Reed notou que aquele tipo de paralisia 
mental coincidia muitas vezes com delírios paranoicos: ambos eram 
dúvidas incapacitantes sobre o que tinha acontecido ou poderia 
acontecer. Diagnosticou o homem com abulomania.

O termo «abulomania» — do grego a («sem»), boule («von‑
tade») e mania («loucura») — foi criado pelo neurologista William 
Alexander Hammond em 1883. Hammond explicou que a abu‑
lomania era «uma forma de insanidade caracterizada por inércia, 
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torpor ou paralisia da vontade». Descreveu um paciente, um 
homem do Massachusetts, que era acometido de indecisão quando 
estava a vestir‑se ou a despir‑se. No momento em que começava 
a descalçar um sapato, perguntava a si mesmo se deveria descalçar 
o outro primeiro. Hesitava impotentemente entre um e o outro 
antes de decidir andar pelo quarto para pensar sobre a questão. 
Depois, podia ver‑se ao espelho e, ao reparar que tinha a gravata, 
pensava: «Ah, é claro que a primeira coisa que tenho de tirar é 
a gravata.» Contudo, quando tentava tirar a gravata, hesitava 
novamente e ficava sem energia. «E assim continuava, se fosse 
deixado por sua conta», escreveu Hammond, «até acontecer fre‑
quentemente que a luz do dia o encontrava ainda com todas as 
peças de roupa no corpo.»

Em 1921, o psiquiatra francês Pierre Janet descreveu a sensação 
de «incompletude» que afetava esse tipo de indivíduos, deixando
‑os permanentemente insatisfeitos, como se faltasse alguma coisa. 
Eles «observam‑se», escreveu, «e, à força de observações, através 
de ansiedade em relação a si mesmos, entram numa espécie de 
autoanálise eterna. Tornam‑se psicólogos, o que é, de certa forma, 
uma doença da mente.» Janet sugeriu que a abulomania é uma 
obsessão que nasce da insegurança, um transtorno que é possi‑
bilitado pela nossa tendência de afetar negativamente os nossos 
pensamentos. 

Parece estranho categorizar um estado de incerteza crónica como 
uma compulsão: a incapacidade de fazer escolhas parece mais um 
medo de errar do que uma paixão pela indecisão. No entanto, 
ao identificar uma dúvida patológica como mania, Hammond 
recordou‑nos que não é apenas uma ausência de convicção. É antes 
um poderoso estado emocional, um problema turbulento e dolo‑
roso em que todas as possibilidades continuam em aberto, diversos 
futuros se atropelam e nada está descartado.

	$Ver também: aritmomania, misofobia, silogomania
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ACAROFOBIA

Acarofobia (do grego akari, «ácaro») é um medo extremo de insetos 
minúsculos que foi identificado pela primeira vez pelo dermatolo‑
gista francês Georges Thibierge em 1894 e que pode resultar numa 
convicção de que minúsculas criaturas invadiram o corpo. A incó‑
moda sensação de «formigueiro» pode ser causada apenas pela ima‑
ginação ou por uma condição física como zona, tuberculose, sífilis, 
cancro da pele, menopausa ou subnutrição. Também pode ser pro‑
vocada por substâncias como pesticidas, metanfetamina e cocaína.

Como a comichão é muito sugestionável, as paranoias acarofó‑
bicas são por vezes transmitidas de pessoa para pessoa. Na década 
de 1960, o médico de saúde pública William G. Waldron inves‑
tigou diversos relatos de picadas de insetos em locais de trabalho 
em Los Angeles. Num centro de reservas de viagens de avião que 
visitou, todas as empregadas sentiam uma sensação de formigueiro 
e um leve «puxão» nas meias de nylon, pouco acima do tornozelo. 
Waldron não conseguiu encontrar insetos no local, mas especulou 
que as mulheres podiam estar a ser afetadas por uma corrente 
de eletricidade estática proveniente de um cabo telefónico não 
protegido que passava por baixo das suas secretárias. Ele reparou 
que o moral entre as cento e cinquenta funcionárias era baixo. 
Pensou que talvez as opressivas condições de trabalho estivessem a 
contribuir para a sensação de comichão — as funcionárias passavam 
horas seguidas sentadas à secretária, a efetuar complexas reservas 
por telefone, enquanto três supervisores as observavam constan‑
temente a partir de uma cabina escurecida numa extremidade da 
sala. Waldron recomendou à companhia de aviação que tapasse o 
cabo telefónico e acendesse as luzes na cabina de supervisão. Depois 
disso, as mulheres disseram‑lhe que a comichão tinha parado.

Ao tentarem ver‑se livres dos insetos, alguns acarofóbicos ras
gam a pele do rosto, do pescoço ou dos braços, do couro cabeludo, 
do peito, das axilas ou das virilhas. «Encontrei‑o despido até à 
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cintura», escreveu Luis Buñuel depois de visitar o artista Salvador 
Dalí num hotel em Paris na década de 1920, «com uma enorme 
ligadura nas costas. Aparentemente, estava convencido de que tinha 
sentido uma “pulga” ou outro estranho animal feroz e atacara as 
costas com uma lâmina de barbear. A sangrar profusamente, pedira 
ao diretor do hotel para chamar um médico, que tinha constatado 
que a “pulga” não passava de uma borbulha.» O filme de Buñuel 
Un Chien Andalou, em que Dalí colaborou em 1928, começa com 
uma lâmina de barbear a cortar uma órbita, que liberta uma grande 
quantidade de geleia, e em seguida mostra uma quantidade imensa 
de formigas a sair da palma da mão de um homem, cuja carne se 
enche de vida estranha.

	$Ver também: aracnofobia, dermatilomania, entomofobia, 
zoofobia

ACROFOBIA

Andrea Verga, o médico italiano que inventou o termo «acrofobia» 
em 1887, sofria de um medo mórbido de alturas. Um acrofóbico, 
explicou, «tem palpitações quando sobe uma escada de mão, não 
gosta de andar no cimo de uma carruagem e nem sequer de olhar 
por uma janela do primeiro andar». Verga foi buscar o seu termo ao 
grego acron, que significa «pico», e descreveu o principal sintoma 
como uma sensação de tontura e rotação conhecida como vertigem.

Quase 20 por cento das pessoas têm medo de alturas e, para 
cerca de 5 por cento, são um terror. O problema é por vezes atri‑
buído a uma experiência traumática — no filme Vertigo (1958), 
de Alfred Hitchcock, o detetive desenvolve horror às alturas 
depois de ver um colega da polícia mergulhar para a morte —, 
mas apenas cerca de um em cada sete acrofóbicos se recorda de 
um incidente deste tipo. De facto, em 2002, um estudo com 
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crianças e jovens de 11 e 18 anos com acrofobia concluiu que 
os dois grupos tinham uma experiência invulgarmente pequena 
de alturas. Dir‑se‑ia até que a sua fobia poderia ter sido causada ou 
exacerbada pela falta de familiaridade com lugares altos.

Em 1897, Granville Stanley Hall analisou oitenta e três rela‑
tos de acrofobia e outros medos «relacionados com a gravidade», 
a partir dos quais deduziu que a fobia estava enraizada numa 
ansiedade primordial, uma «sensação instintiva» que era «incal
culavelmente mais antiga do que o intelecto». Muitos dos pacientes 
de Hall referiram que quando se encontravam em lugares altos 
sentiam uma «tontura, náusea, tremor, arquejo ou sensação de 
asfixia súbitos». Em reação ficavam «rígidos, lívidos, com as mãos 
e os dentes cerrados». Porém, estranhamente, reparou que muitos 
acrofóbicos não pareciam temer uma queda acidental, mas sim o 
seu «instinto de saltar». «Muito comum é o impulso», escreveu 
ele, «normalmente muito súbito, de saltar de torres, janelas, telha‑
dos, pontes, galerias altas de igrejas ou teatros, precipícios, etc.» 

Alguns acrofóbicos agarram‑se a corrimãos ou a pessoas que 
estão perto para se impedirem de mergulhar num precipício 
e «acabar com tudo». Um homem admitiu que se sentia 
tentado pelo «atraente prazer de cair». Outros sentiam‑se 
atraídos para a «bela sensação» de saltar no ar, escreveu Hall, 
imaginando que talvez fossem «levados para cima pelas 
roupas, por um guarda‑sol, ou ao abanarem as mãos ou 
os braços como asas».

Hall sugeriu que ter medo de alturas era ter medo não 
apenas de um mergulho mortal, mas também de um 
dos impulsos primitivos dos seres humanos, que pode 
incluir um desejo de saltar ou de voar. «O que o 
homem mais teme na verdade é ele mesmo», escre‑
veu, «porque a sua natureza interior primitiva é 
o que menos conhece e o que pode apoderar‑se 
mais completamente do seu corpo e da sua alma 
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e controlá‑los.» Hall, que era fascinado por Charles Darwin e por 
Sigmund Freud, estava a avançar para uma nova compreensão das 
fobias em que o medo era provocado não apenas pelas adaptações 
da evolução, mas também por conflitos numa psique individual. 
O rodopio da vertigem podia parecer a tontura do desejo ardente.

«O que é a vertigem?», pergunta o romancista Milan Kundera 
em A Insustentável Leveza do Ser (1984). «Medo de cair? Não. 
Vertigem é outra coisa que não medo de cair. É a voz do vazio por 
baixo de nós que nos tenta e nos atrai, é o desejo de cair, contra  
o qual, aterrorizados, nos defendemos.»

Alguns psicólogos acreditam que a acrofobia afeta indivíduos 
que dão demasiada importância às suas sensações corporais e as 
interpretam de uma forma extremamente errada. Nos tratamentos 
de exposição, os acrofóbicos são encorajados a subir a um lugar 
alto e esperar até o terror desaparecer — no início, o coração bate 
muito depressa, o corpo enche‑se de adrenalina e a respiração 
acelera. Porém, passados dez a quinze minutos a frequência car‑
díaca costuma baixar, os níveis de adrenalina caem e a respiração 
abranda. Ao esperarem que os sintomas de medo passem, eles 
podem aprender a associar alturas a sensações normais.

Em 2018, uma centena de acrofóbicos foi recrutada pela Uni‑
versidade de Oxford para uma experiência randomizada. Depois 
de preencherem um questionário para quantificar o seu medo de 
alturas, metade dos participantes foi colocada num grupo que 
receberia terapia imersiva de realidade virtual e a outra metade foi 
colocada num grupo de controlo. Em sessões de trinta minutos, 
durante cerca de duas semanas, o grupo de realidade virtual usou 
tecnologia que lhes permitia levar a cabo diferentes atividades 
enquanto subiam andares de uma simulação de um prédio de 
escritórios de dez pisos. Podiam salvar um gato de uma árvore 
num piso, tocar xilofone perto do rebordo no piso seguinte, atirar 
bolas pela janela de outro piso. Dessa forma, adquiriam memórias 
de estarem seguros em lugares altos.
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As respostas a um questionário no fim da experiência mostra‑
ram que o grupo de realidade virtual apresentava uma redução de 
quase 70 por cento dos sintomas acrofóbicos, ao passo que o medo 
do grupo de controlo fora reduzido em menos de 4 por cento. 
Quando preencheram novamente o questionário duas semanas 
depois, mais de dois terços dos participantes do grupo de reali‑
dade virtual estavam abaixo dos critérios do estudo para medo 
de alturas: já não eram acrofóbicos. «Os efeitos do tratamento», 
concluíram os autores do estudo, «foram pelo menos tão bons 
como — e muito provavelmente melhores do que — a melhor 
intervenção psicológica com um psiquiatra.»

	$Ver também: aerofobia, agorafobia

AEROFOBIA

Aerofobia (do grego era, «ar») descrevia originalmente um ter‑
ror de ventos que era comum em vítimas de raiva, mas hoje é 
usado com frequência para descrever o medo de andar de avião. 
Muitas pessoas têm esse medo, que é uma fobia para cerca de 
2,5 por cento da população. A empresa Boeing estimou em 1982 
que a indústria da aviação norte‑americana ganharia mais 1,6 mil 
milhões de dólares por ano se todos perdessem o medo de andar 
de avião, e em 2002, um ano depois dos ataques terroristas do 
11 de Setembro, a aerofobia também teve um efeito tangível nas 
taxas de mortalidade: tantos americanos optaram por viajar de 
carro em vez de viajarem de avião que houve mais 1595 pessoas a 
morrer em acidentes rodoviários.

Os riscos das viagens aéreas são muito reduzidos. Um estudo 
levado a cabo pela Universidade de Harvard em 2006 concluiu que as 
probabilidades de um indivíduo morrer num acidente de avião eram 
de um em onze milhões — em comparação com uma probabilidade 
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de um em cinco mil de falecer num acidente rodoviário. Contudo, 
estudos psicológicos recentes mostraram que reparamos mais nos 
acontecimentos raros do que nos acontecimentos comuns. E Aaron 
T. Beck, que foi pioneiro na terapia cognitivo‑comportamental na 
década de 1970, referiu que a ansiedade se baseia não apenas 
nas probabilidades de ocorrência de um acontecimento temido, 
mas também na nossa perceção de como esse acontecimento seria 
devastador e inevitável. Afinal de contas, as pessoas que, como eu, 
têm medo de andar de avião não ficam alarmadas com a proba‑
bilidade de queda do avião em que viajam: o que nos aterroriza é 
o horror quase inimaginável que sofreríamos se isso acontecesse.

Uma personagem do romance de Julian Barnes Staring at the 
Sun (1986) expressa os pensamentos atormentadores que as viagens 
aéreas podem inspirar. Um acidente de avião, pensa Gregory, seria a 
pior maneira de morrer. Preso ao assento num avião que mergulha 
do céu, no meio dos gritos dos outros passageiros, a pessoa saberia 
que a sua morte estava iminente e que seria violenta e aparatosa. 
«A pessoa morreu com um encosto de cabeça e uma cobertura nas 
costas do assento», reflete Gregory. «Morreu com uma pequena 
mesa de plástico desdobrável cuja superfície possuía uma inden‑
tação circular para que a chávena de café pudesse ser pousada em 
segurança. Morreu com os suportes da bagagem de cabina por 
cima e com pequenas persianas de plástico que podem ser descidas 
sobre as insignificantes janelas.» Quando o avião embatesse no 
solo, esmagando esses pequenos símbolos de civilização, a sua vida 
não teria significado. «Morreu domesticamente», pensa Gregory, 
«mas não na sua casa. Morreu na casa de outra pessoa, alguém que 
nunca conheceu e que tinha convidado uma grande quantidade 
de desconhecidos. Nessas circunstâncias, como poderia ver a sua 
extinção como uma coisa trágica, ou até importante, ou até rele‑
vante? Seria uma morte que troçava de si.»

Os aerofóbicos detestam a renúncia à iniciativa pessoal que 
implica o ato de andar de avião. Alguns temem que o piloto perca 
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o controlo do avião com uma avaria, enquanto outros temem 
eles próprios sofrer um ataque de pânico e perderem o controlo. 
A fobia pode ser alimentada pela recordação de um voo alarmante, 
por notícias sobre acidentes e desvios de aviões ou por filmes de 
desastres. Alguns aerofóbicos são psicologicamente vulneráveis aos 
efeitos das viagens aéreas. Podem, por exemplo, sofrer de uma dis‑
função do ouvido interno que provoca vertigens ou desorientação 
espacial durante um voo. Também podem sofrer de hipoxia (falta 
de oxigénio) não detetada que cria sensações de pânico. Entre os 
aerofóbicos que viajam de avião, um quinto admite o recurso a 
bebidas alcoólicas ou sedativos para atenuar a ansiedade.

Sendo um problema com componentes comportamentais, psi‑
cológicas e cognitivas, a aerofobia é muitas vezes tratada com tera‑
pia cognitivo‑comportamental (TCC). Tipicamente, o indivíduo 
fóbico é encorajado a analisar as distorções dos seus pensamentos 
automáticos sobre andar de avião — por exemplo, uma tendência 
para ser catastrofista (um processo de excessiva generalização nega‑
tiva), para polarizar (pensamento de tudo ou nada) ou para dar 
demasiada atenção a perceções e sensações interiores perturbadoras. 
O psicoterapeuta apresenta informações sobre viagens aéreas: como 
funciona um avião, as causas da turbulência, as probabilidades de 
um acidente, etc. Em seguida, o paciente estabelece uma hierarquia 
de medos relacionados com as viagens de avião, desde fazer uma 
mala até à descolagem e à aterragem, e é ensinado a usar técni‑
cas de relaxamento enquanto imagina cada uma dessas situações 
stressantes. O tratamento culmina muitas vezes com o aerofóbico 
a apanhar um avião, real ou simulado.

Alguns aerofóbicos sentem uma ligação supersticiosa à sua fobia, 
para o caso de ser o seu medo aquilo que os protegeu até ao mo‑
mento do desastre. Quando o avião descola no início do romance 
de Erica Jong, Medo de Voar (1973), os dedos das mãos e dos pés 
e os mamilos de Isadora Wing ficam gelados, o seu estômago  
salta e o coração grita em uníssono com os motores da aeronave. 
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Ela mantém uma forte concentração enquanto o avião sobe no ar. 
«Sei que apenas a minha concentração […] mantém este pássaro 
no ar», explica ela. «Congratulo‑me em cada descolagem bem
‑sucedida, mas não com um entusiasmo demasiado grande, porque 
também faz parte da minha religião pessoal o conceito de que, 
no minuto em que ficamos excessivamente confiantes e descontraí‑
mos realmente durante o voo, o avião cai imediatamente.» No fim 
do livro, Isadora alcançou a libertação — criativa, sexual e emocio‑
nal — e viu‑se livre da ilusão de que apenas a sua ansiedade man‑
tém o avião no ar. 

	$Ver também: acrofobia, agorafobia, claustrofobia, 
emetofobia, siderodromofobia

AFEFOBIA

O termo haphéphobie foi criado em França em 1892 por dois 
médicos — o Dr. Maurice Lannois e o Dr. Edmond Weill —, que 
tinham um paciente que não suportava ser tocado.

«Jean B», de 58 anos, trabalhava numa lavandaria em Lyon, 
junto ao rio Saône. Foi levado para o hospital depois de desmaiar 
no emprego e perder temporariamente a capacidade de falar, mas 
os médicos depressa repararam noutra peculiaridade: Jean recuava 
violentamente se alguém tentava tocar‑lhe. Ele disse aos médicos 
que, desde que se lembrava, reagia com terror à ideia de contacto 
com outra pessoa. Uma mão a estender‑se na sua direção era assus‑
tadora, um dedo perto do seu rosto ainda mais, e, se alguém se 
aproximava por trás, o seu corpo era percorrido por uma onda de 
choque: ele quase explodia de susto e saltava para longe.

Um dia, no trabalho, Jean estava a atravessar uma ponte do cais 
para os tanques de lavagem com um monte de roupa para lavar 
quando alguém se aproximou por trás. Ele ficou tão apavorado que 
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deixou a roupa cair ao rio. Todos os amigos e familiares de Jean 
conheciam a sua fobia. Um conhecido tinha‑o provocado um dia, 
tocando‑lhe de repente nas costas, e ele saltou instantaneamente 
de uma janela para a rua, um andar abaixo.

Na enfermaria do hospital, olhava furtivamente para a esquerda 
e para a direita, virava‑se para olhar para trás e, por vezes, encostava
‑se à parede atrás da cama para não ser apanhado de surpresa. 
Não parecia haver uma causa física para a fobia — ele não tinha 
problemas nem sensibilidades cutâneas e nem sequer tinha cóce‑
gas —, mas estava constantemente desconfiado, atento, inquieto, 
e, se fosse tocado, era consumido pela angústia.

Os médicos atribuíram provisoriamente o transtorno de Jean a 
«degeneração hereditária», referindo que o seu pai (que se 

suicidara aos 56 anos) também tinha terror de ser tocado 
e o mesmo acontecia com um sobrinho que morrera 
por envenenamento com absinto depois de regressar de 
África alguns anos antes. No entanto, muitos elementos 
da família de Jean pareciam perfeitamente bem. O pró‑
prio Jean não encontrava uma razão para a sua fobia. 

«Tenho medo», dizia. «Nada mais.»

	$Ver também: claustrofobia, afemania, misofobia, fobia social

AFEMANIA

Um desejo avassalador de tocar em coisas — conhecido como 
afemania, do grego haphe («toque») — é comum em perturba‑
ções obsessivo‑compulsivas. Muitas vezes, um afemaníaco adota 
um ritual: bater no caixilho de uma porta, pegar num objeto e 
substituí‑lo, tocar no alto da cabeça de uma pessoa, bater um 
determinado número de vezes num objeto ou traçar um padrão 
sobre ele. O ato de tocar destina‑se habitualmente a evitar o mal e, 
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como uma máquina ou como um encantamento, funciona através 
da repetição. Por vezes, a necessidade de tocar é tão recorrente que 
se formam calos nas pontas dos dedos do afemaníaco.

	$Ver também: aritmomania, dermatilomania, afefobia

AGORAFOBIA

A palavra «agorafobia» foi criada em 1871 por Carl Otto Westphal, 
um psiquiatra berlinense que tratou vários homens que sofriam 
de um terror de atravessar a cidade. Um paciente, um caixeiro
‑viajante de 32 anos, tinha pavor de determinados bairros, sobre‑
tudo se as ruas estivessem desertas e as lojas fechadas. Nos limites 
da cidade, onde as casas acabavam, a sua coragem desaparecia 
totalmente. Também ficava perturbado em espaços muito movi‑
mentados e sentia palpitações quando entrava num autocarro 
ou num teatro.

Outro paciente, um engenheiro de 26 anos, disse que quando 
chegava a um espaço aberto era como se alguma coisa lhe apertasse 
o coração. «Ele fica com o rosto muito vermelho e quente», escreveu 
Westphal, «o seu receio torna‑se mais intenso e pode transformar‑se 
num verdadeiro medo da morte; há um sentimento de insegurança 
nele pois deixa de conseguir caminhar com segurança e também lhe 
parece que as pedras da calçada estão a fundir‑se umas nas outras.» 
O engenheiro comparou o seu medo de atravessar a praça de uma 
cidade com a sensação de nadar de um canal estreito para um lago. 
Ficava desorientado e, se conseguisse chegar ao outro lado, quase 
não era capaz de se lembrar de como o tinha feito: a travessia era 
indistinta, como um sonho.

Os pacientes de Westphal diziam‑lhe que sentiam menos medo 
se tivessem companhia nas caminhadas pela cidade ou se pudessem 
manter‑se próximos dos edifícios de uma praça ou seguir uma 
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carruagem pelas estradas. Um deles sentia‑se tranquilizado ao ver 
as lanternas vermelhas à porta das tabernas durante o caminho para 
casa. O uso de uma bengala podia aliviar um pouco a ansiedade, 
e o mesmo acontecia com o consumo de cerveja ou de vinho. 
Um padre da cidade de Driburg contou‑lhe que se cobria com um 
guarda‑chuva quando saía para o exterior, como se quisesse levar 
consigo o teto abobadado da sua igreja.

«Agorafobia» — do grego agora, «mercado» — é um termo 
abrangente que pode significar o medo de contacto social, de sair 
de casa, de espaços apinhados ou de espaços vazios, e até medo de 
ter medo. Como explica David Trotter em The Uses of Phobia, 
o problema foi associado desde o princípio às tensões da vida 
moderna. Em 1889, o arquiteto vienense Camillo Sitte atribuiu 
a agorafobia às rápidas mudanças nas cidades europeias, onde as 
sinuosas vielas e os toscos edifícios estavam a ser destruídos para 
dar lugar a largas avenidas e desinteressantes prédios monumentais. 
A praça de uma cidade podia parecer um precipício e uma avenida 
podia assemelhar‑se a um abismo.

O psiquiatra Henri Legrand du Saulle foi consultado por 
parisienses cujo «peur des espaces» os fazia hesitar numa fronteira, 
quer fosse a orla de uma praça, o lancil de um passeio, o para‑
peito de uma janela ou a elevação de uma ponte. A sua paciente 
«Madame B» era incapaz de atravessar uma avenida ou uma praça 
sozinha. Tinha receio de restaurantes vazios e de subir a larga 
escadaria para o seu apartamento. Quando estava no interior, 
era incapaz de olhar pela janela. Outro dos pacientes de Legrand 
du Saulle era um oficial de infantaria que conseguia atravessar 
espaços abertos se usasse um uniforme, mas não quando estava 
vestido com roupas civis. «Neste caso», escreve Trotter, «não é o 
companheirismo mas o desempenho que salva um agorafóbico 
da sua ansiedade. A fingir, ele acompanha‑se a si mesmo pelo 
espaço vazio». Um terceiro paciente, que tinha de ser acompa‑
nhado pela mulher para toda a parte, hesitava à entrada de uma 
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praça, paralisado de medo, e balbuciava para si mesmo: «Mãe, 
Tem, bibi, bitaco, vou morrer.»

Legrand du Saulle afirmava que as fobias espaciais se tinham 
multiplicado em Paris após o cerco alemão à cidade em 1871. 
«Nas palavras de Legrand», escreve o historiador especializado 
em arquitetura Anthony Vidler, «os fechos e aberturas sucessivos 
e repentinos da cidade, a sua passagem, por assim dizer, da claus‑
trofobia para a agorafobia, tiveram o efeito de criar a verdadeira 
causa do medo espacial.»

Depois de Westphal e Legrand du Saulle terem publicado as 
suas descobertas, outros agorafóbicos disponibilizaram‑se para des‑
crever os seus sintomas. «Paro», escreveu o Dr. J. Headley Neale na 
revista The Lancet em 1898; «a terra parece presa num aperto férreo. 
É como se eu estivesse a descer para o interior da terra e a terra 
estivesse a subir ao meu encontro. Não há nada que se assemelhe a 
tontura ou fraqueza nestes ataques; é mais uma sensação de colapso, 
como se estivesse a ser amassado como um chapéu mole ou uma 
lanterna chinesa.» Alguns defenderam que este problema era um 
sinal de degeneração hereditária, mas Sigmund Freud discordava: 
«A causa mais frequente de agorafobia, bem como da maioria das 
outras fobias, não está na hereditariedade», escreveu em 1892, 
«mas em anormalidades da vida sexual.» Freud sugeriu que os 
agorafóbicos, ao temerem sucumbir às tentações sexuais da rua, 
convertiam o pavor num medo da própria rua. «A fobia», disse, 
«é colocada diante da ansiedade como uma fortaleza na fronteira.»

A agorafobia pode manifestar‑se como um terror de espaços 
abertos e de céus infinitos. David Trotter descreve como o roman‑
cista Ford Maddox Ford afastava o pânico enquanto caminhava 
pelos campos do sul de Inglaterra a comer rebuçados e escolhendo 
caminhos onde havia bancos a intervalos regulares. Como os habi‑
tantes citadinos de Westphal, ele lidava com o horror a espaços 
vazios ao concentrar‑se em pequenos objetos e atos específicos. 
Quando a sua amiga Olive Garnett deu um passeio com ele na 
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planície de Salisbury no verão de 1904, Ford foi acometido pelo 
medo, escreveu ela, «e disse que, se eu não lhe desse o braço, cairia. 
Segurei‑lhe o braço com força durante o que me pareceram quiló‑
metros, mas, chegados à cidade, ele afastou‑se energicamente para 
ir comprar tabaco e fazer a barba.» Em 1990, o romancista John 
Lanchester recordou que uma vez subiu uma nublada montanha 
nos Grandes Lagos e, ao deparar‑se com um céu subitamente 
limpo no cume, ficou avassalado com a «aterradora extensão» da 
paisagem que se abriu à sua frente. Sucumbiu a um «ataque de 
pânico em grande escala — um ataque de pânico com falta de ar, 
palpitações e tremores», antes de descer a encosta até à segurança.

A atenção dos outros pode desencadear os mesmos sintomas. 
O ator Macauly Culkin desenvolveu agorafobia depois de ficar 
famoso como a estrela infantil de Sozinho em Casa (1990). «Havia 
sempre fotógrafos nos arbustos e coisas desse género», contou ao 
apresentador de televisão Larry King em 2004, «e havia muitas 
coisas que tentavam consumir‑me». Ficava aterrorizado se tivesse 
de sair de casa porque o mundo parecia ter muita fome dele. 
«Era como se os edifícios fossem comer‑me.» Emily Dickinson, 
a poetisa que vivia muito isolada, usou uma linguagem semelhante 
para descrever um encontro com um grupo de vizinhos à porta de 
uma igreja local num domingo de 1853: «Vários agigantaram‑se 
à minha volta», escreveu para a cunhada, «com a intenção de me 
devorar.» 

Durante uma grande parte do século xx, a agorafobia foi 
atribuída a problemas psicológicos como ansiedade de separa‑
ção, dependência e sentimentos sexuais e agressivos deslocados, 
mas desde a década de 1970 foi frequentemente tratada como 
um problema fisiológico. O psicólogo David Clark, por exem‑
plo, defende que os agorafóbicos podem compreender mal as suas 
sensações corporais, reagindo com pânico a pequenas mudanças 
internas. Na primeira fase deste círculo vicioso, diz ele, prestam 
uma atenção seletiva a alterações do corpo, dando importância a um 
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ligeiro aumento da frequência cardíaca, a uma tontura ou a alguma 
falta de ar. Reagem ao medo produzindo adrenalina, que origina 
mais mudanças fisiológicas (coração acelerado e respiração rápida 
e superficial) que interpretam dramaticamente como sinais de que 
estão prestes a desmaiar, a asfixiar ou a sofrer um ataque cardíaco. 
Com efeito, a agorafobia é um transtorno de pânico: um medo 
do medo.

Porém, a antropóloga americana Kathryn Milun alerta contra 
o tratamento da agorafobia como sendo uma questão puramente 
fisiológica. Ela refere que este entendimento do problema bene‑
ficiou as empresas farmacêuticas, que vendem benzodiazepinas e 
outros fármacos a uma enorme nova gama de clientes, mas apaga 
as componentes sociais, históricas e culturais da fobia; a sua relação 
com a modernidade. Milun lamenta o «desaparecimento total da 
preocupação com o espaço social que esteve na origem do problema 
psicológico».

Um número até três vezes superior de mulheres é diagnosti‑
cado com agorafobia, uma disparidade que a psicóloga feminista 
Maureen McHugh atribui, pelo menos em parte, à história social. 
No passado, esperava‑se muitas vezes que as mulheres agissem de 
formas que rotulamos agora como patológicas. Eram encorajadas 
a ficar em casa e dissuadidas de participar na vida pública ou de 
se aventurarem na rua sozinhas. Mesmo agora, algumas culturas 
mantêm estas expectativas e as mulheres podem sentir‑se vulne‑
ráveis quando estão no exterior. «A ansiedade fóbica só é irrealista 
na medida em que as ruas são objetivamente seguras», observa 
McHugh, «e os espaços públicos são confortáveis para as mulheres.» 
Em The Women Who Marry Houses (1983), Robert Seidenberg e 
Karen DeCrow descrevem uma mulher agorafóbica como «uma 
metáfora que vive e age, fazendo uma declaração, registando um 
protesto, levando a cabo uma greve de zelo». Ela exagera de forma 
inconsciente os seus papéis de esposa, mãe e dona de casa, uma pes‑
soa tão definida pela casa que é incapaz de deixá‑la.
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