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Para Filomena,

David e Bebé, Inês e Hugo,

Alfa e Noa

A Pilar,

que tem uma tempestade na voz



O último instante da vida é o que revela

o sentido e a razão de toda a existência.

José Saramago, In Nomine Dei, 1993, p. 34.



60“



, que tropel é este que jorra nos meus ouvidos, uma manada em 

correria e um estampido de touro ribatejano, que cavalos são 

esses que fui proibido de montar pelo tio Diniz, de espingarda 

alçada, sacola à bandoleira, de cabedal esfarrapado, que planície 

sem fim é aquela, que lezíria, que rio lento, que paul, que pego, 

que céu imóvel, que falcão peregrino alça as asas mais alto que 

os freixos, que bufo-real sopra mais sólido que o vento, que  

coração de lata no meu peito, enferrujado de quase nove décadas 

de vida, que palavras estalam na minha escrita, que Blimunda-

-Pilar me escalda o olhar, mo enfurece por saber que a vou per-

der, que Sol, que Lua me acenam, despedindo-se, que ferro é 

aquele que, rubro de fogo, inscreve na minha carne a comu- 

nidade do Ribatejo, da Golegã, que vara vibra no braço do  

campino, tornei-me em adulto o touro da minha infância e 

arremessei-me contra o mundo, o pampilho transformou-se na 

minha caneta e gravei nas minhas células a força da besta contra 

o homem, nunca me rendi, nem mesmo quando, no primeiro 

congresso na legalidade do Partido, o Pavilhão dos Desportos 

inteiro votava a favor do ditame do comité central o fim da 

expressão «ditadura do proletariado», um braço no ar, um único 

voto entre não menos de mil delegados, o meu, em protesto, não 
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hipotequei o juízo, mesmo que limitado, ao Partido, e como  

o estampido de um touro e o tropel de um cavalo, votei contra, 

paninhos quentes e meias sopas nunca foram comigo, que horas 

são estas que me escurecem o olhar, sombrias como as minhas 

personagens do Ensaio, sombras de sombras lhes chamei eu, 

menos a Mulher do Médico, que transporta resistência e espe-

rança, sombras da claridade das minhas ideias, as personagens 

figuram ideias com carne, ossos, sangue e nervos, sobretudo 

nervos, alegorias lhes chamaram, apaga-se-me a vista, nascidos 

do escuro morremos no escuro, já o vejo dentro de mim,  

ao escuro, um túnel forrado de negridão, um preto feltroso, mas 

cintilante, como a terra fértil do Evangelho trazido pelo anjo que 

se revela diabo, não translúcida, antes baça e opaca, feita do éter 

espiritual que o padre Bartolomeu foi buscar à Holanda protes-

tante, sim, de pedra mole, o barro da vida e da morte que me leva 

pela mão, nada vejo, sinto a fragrância do perfume da Pilar, onde 

está ela, pouco cheiro, a morte é isto, um túnel de forro preto 

que envolve o meu corpo, acolchoando-o, entristeço-me, falta-

-me aqui o Cão das Lágrimas a meu lado, de mim compadecido, 

por mim chorando, o corpo, descomposto pela doença, está a 

morrer, está morrendo, dizem os brasileiros, mais acertado, 

como não tenho alma, nela não acredito, ficam a minha esfor-

çada obra e o meu intenso amor pela Pilar, filha e netos, seria 

altura de deixar uma frase lapidar, de que os jornais tanto gos-

tam, síntese do que pensei e defendi, mas nada me vem, as dores 

da agonia preenchem-me a consciência, nos primeiros cinquenta 

anos de vida augurei um futuro radioso, os últimos trinta e cinco 

dececionaram-me, o homem, metade indiferente à sorte alheia, 

metade ruindade, chamaram-me pessimista, catastrofista, ver-

dadeiramente realista me deveriam chamar, prático, objetivo,  
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racional, embalo-me sonolento entre as doses de morfina, não 

vejo solução positiva para o homem, disse-o no Ensaio e na Terra 

do Pecado, não encontrei motivos para outra coisa pensar, 

nenhuma esperança me estimula, sei que na velhice reside o 

tempo de se pensar que connosco morre o mundo, não penso 

assim, penso que, como o corpo do homem, o mundo está mor-

rendo desde que nasceu e séculos ainda arrastará esta aflitiva 

decadência, mas não retornará a tempos luminosos, não se trata 

da morte de um império para outro nascer, de uma idade para 

outra irromper radiosa, a globalização tem destas coisas, o seu 

fim é o fim, preciso de interromper o curso da mente que me 

força a pensar em apocalipses, olha, lá vêm eles, não os convo-

quei, apareceram-me, apercebi-me hoje, manhãzinha, um sol 

frio a encher-me a casa, vieram com aquele linguajar ribatejano 

que arrasta as vogais, como se indecisos em falar, a boca aberta, 

suspensa no tempo, titubeante, os lábios entre o ó e o zê, fui para 

Lisboa aos dois anos, já balbuciei como alfacinha, a minha lin-

guagem é a da cidade, nas férias galhofava com a avó Josefa, 

imitando-lhe a articulação das vogais, nem abertas nem fecha-

das, lábios rasos como a planície, olhos alongados como o hori-

zonte, o primeiro a assomar foi aquele de quem não sei o nome 

mas cuja figura reconheço, o meu bisavô mouro, altivo, faces 

curtidas pelo sol, atravessara o sertão do Alentejo a pé, chapéu 

preto espanhol, jaqueta de caçador, caçadeira entre as mãos, 

olhos claros de berbere, ombros estreitos, como os meus, cabelo 

encaracolado como o meu, pele castanha de seu natural, alçou 

a mão direita, delgada e impositiva, os dois molossos sentaram-se, 

cada um do seu lado, fixando-me, não agressivos, dóceis, final-

mente via-o, dele não restam fotografias, deitara-me, as dores 

sofridas, o analgésico a borbulhar no estômago, as pálpebras  
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vacilantes, o olhar turvo, quero dizer amor em castelhano à Pilar, 

que me ampara a mão, me leva aos lábios um sumo de laranja, 

sussurro em português, amor, o avô Jerónimo e a avó Josefa 

também aqui estão, sentados na borda da cama, o berbere ao 

fundo do quarto parece impaciente, de atalaia com os dois sabu-

jos, sempre assim vivera, ele, o meu bisavô, em alerta, diziam-me 

que era homem de nunca agradecer, só faço o que devo e se  

tenho o que mereço nada devo agradecer, o seu olhar disse-me, 

chegou a hora, não te ponhas a disfarçar, basta, viveste o sufi-

ciente, alcançaste o que nenhum outro português alcançou, tu, 

aquele puto da Azinhaga, conhecido no mundo inteiro, pernas 

esguias, peito esquálido, bem te via a saltar poças e charcos,  

a apanhar cobras-d’água nos pauis, sapos nos brejos, sanguessu-

gas nas represinhas, vê lá aonde chegaste, não mais longe nem 

mais perto do que o senhor, que atravessou o Mediterrâneo não 

sei como, escalou a serra do Caldeirão, quem sabe se não se  

alimentou de medronho, embebedando-se, labutou no meu  

Alentejo como um ganhão, talvez aqui tenha pernoitado no 

casinhoto dos antepassados dos Mau-Tempo, pensei em si na 

cooperativa, no Lavre, à noite, à volta da fogueira, por vezes 

vislumbrava-lhe o espectro, uma sombra ondeante adelgaçada 

em torno das labaredas, e veio parar à Golegã, a um baldio, que 

ocupou, fez uma choça de troncos e ramagens, caçava e pescava 

para comer, acolheu os dois cães e oferecia-se para trabalhos ao 

portão dourado e verde das quintas, recebido pelas serviçais das 

senhoras de avental bordado alvíssimo que lhe abriam as pernas 

à entrada das cocheiras, procedo de um bisavô mouro ou berbere 

como o padre António Vieira, somos os dois o retrato vivo da 

história, ele com Cristo no tempo de Cristo, eu sem Cristo e sem 

o tempo dele, ele em nome de Cristo a denunciar e a criticar,  
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eu em nome do homem a denunciar e a criticar, a certidão de 

nascimento da minha mãe regista-a neta de avô incógnito, aquele 

famoso bisavô berbere, mouro é que devia ser, cuja fama de 

arrasa-corações e arranca-pinheiros nunca enganou ninguém, 

deu-nos os genes, a parecença comum, o ar de família, esqueleto 

alto, corpo delgado, tez morena, feições vincadas cortadas a 

enxó, olhos pequenos e estreitos, rosto quadrado, que reunia, 

numa espécie de tribo reconhecível à légua, os Saramago da 

Azinhaga, a cepa masculina que nos compôs não era daquelas 

paragens ribatejanas, viera de África, como o australopiteco 

primitivo, e acrescento, um dos poucos homens que o visitou, 

disse-me a avó Josefa, foi morto e enterrado ali mesmo, vinha 

pedir explicações ao mouro por este lhe ter cativado a mulher e 

recebeu em cheio no peito a descarga da caçadeira, quem foi este 

homem que me deu o antigo ser, a Pilar beija-me os olhos, dá-me 

força para descerrar as pálpebras, recebo novo comprimido de 

morfina para me aplacar as dores, a minha mãe senta-se na borda 

da cama, orgulhosa de mim, com o mesmo sorriso feliz da Casa 

do Alentejo na apresentação de Levantado do Chão, ri-se entre o 

avô e a avó, vestidos à ribatejana, cotim e camisa de flanela aos 

quadrados, o avô com a cinta enrolada, o barrete ribatejano a 

escorregar da cabeça suada, ele descalço, ela de tamancos greta-

dos de cortiça, a mãe à urbana, malinha de falsa pele na mão 

comprada nos saldos do Grandella, vestido escuro listrado de 

fazenda, camisa creme de folhos, punhos rendados, chapéu 

imitação barata de boina francesa, olhei, pálpebras trémulas, 

para o retângulo da porta, sombreado pelo sol esquivo que  

perfurava as cortinas de tule, receava a aparição do meu pai 

polícia, não, este não veio, assomou o meu pai jornaleiro, calças  

amarfanhadas de brim, cara amarrotada, botas empoeiradas  
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de carneira velha, um colete amachucado, as mãos enroladas 

uma na outra, a enxada ao lado, a pá de valar, levantava o dedo, 

alçava-o mais alto que os companheiros oferecendo-se para a 

jorna da semana, o maioral, de má catadura, não o queria na 

campanha, forçado porém a aceitá-lo, o peito rijo do pai, forte 

para o trabalho, disciplinado, maldizente, sempre crítico dos 

aleijões do mundo, legado que me deixou, em Lisboa ajustou-se 

como polícia, virou para o lado feio do mundo, quando entrou 

no quarto, pé ante pé, desconfiado, trajava a farda de militar da 

primeira guerra mundial, cotim cinzento, capote de mescla, 

botões de metal, botas untadas de sebo, castanhas, brilhantes, 

tachas a explodir no soalho, polainas de couro curtido, não viera 

o pai polícia, viera o pai jornaleiro e o pai soldado, libertador, 

que me contava histórias do gás mostarda e das baionetas dos 

boches, depois virou pai polícia, repressor, deu um passo dentro 

do quarto, um frio fúnebre arrepiou-me, é verão, está calor, 

evaporara-se o sol frio, adviera um sol brilhante, refulgente,  

o céu brilha claro, azulíneo, nunca resolvi a infância triste que 

tive com um pai impositivo, autoritário, um salazarzinho de 

trazer por casa, um polícia, cabo, depois subchefe de esquadra, 

não me lembro de a mãe me dar um abraço, um beijo, havia uma 

atmosfera de desconfiança, habituei-me a prenunciar segundas 

intenções, daí talvez a necessidade que sinto da análise, de ver 

além da superfície, vivíamos em casas repartidas com outros 

casais, os irmãos Barata, eu dormia num colchão velho ao lado 

da cama de meus pais, o pai roncava com a força do resfolegar 

dos porcos da Azinhaga, deitava-se primeiro, a mãe depois, 

agitada mas silenciosa, delicada, olhei para a figura fantasmática 

do avô Jerónimo, exposto na roda da Santa Casa, onde estariam 

os seus porcos, o pai jornaleiro não, nunca o conheci, histórias 
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que o pai polícia contava, não a mim, aos Baratas homens,  

ao jantar, painho do Pombalinho sobre a mesa, fatias de pão 

duro, chourição e vinho carrascão, torresmos e morcela preta, 

davam-lhe nas tascas da rua dos Cavaleiros, à Mouraria, vigiadas 

pelo pai, que lhes expulsava bêbados e párias, e algum dinheiro, 

e mulheres da rua, à noite, quando regressava da esquadra do 

Socorro, ofereciam-se, ele aproveitava, encostava-as à parede, 

penetrava-as, nada podia fazer com a mãe enquanto eu estivesse 

no quarto, havia constrangimento, eu percebia mas desconhecia 

o porquê, está aí o miúdo, dizia a mãe para o pai, porra para o 

pingarelho, ajuntava o pai, aplicando mal a palavra aprendida 

em Lisboa, a Pilar ajeita-me a almofada, sinto um fio de baba a 

escorrer-me pela comissura esquerda dos lábios que ela limpa 

com um lencinho branco, esguicho os lábios docemente, presu-

mindo beijar-lhe a mão, fico-me pela intenção, que os lábios 

pouco me obedecem, a Pilar adivinha e beija-me as faces, pre-

nuncio que chorava, sinto, junto ao nariz, o restículo de humi-

dade de uma ou duas lágrimas, não precisamos de falar, sabemos 

quem somos um para o outro, o que faremos, recordo o provér-

bio «casamento e mortalha no céu se talha», fomos talhados um 

para o outro, harmonizávamo-nos em corpo e pensamento,  

em tudo nos proporcionávamos, ao contrário da minha primeira 

experiência sexual com a Domitília, ansioso, desajeitado e 

punido, habitávamos a mesma casa, ela filha de um dos Barata, 

fomos apanhados, ela e eu, metidos na mesma cama a brincar 

aos noivos, ativos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para 

ser tocado, penetrado e remexido, apanhámos umas palmadas 

no rabo, creio recordar que sem demasiada força, lembro-me  

de estar na varanda das traseiras (um quinto andar altíssimo),  

de cócoras, com a cara metida entre os ferros, a chorar, enquanto 
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a Domitília, na outra ponta, me acompanhava nas lágrimas, mas 

não nos ficou de emenda, uns anos depois, ela foi visitar a tia 

Conceição, e o caso é que não havia ali tia nem tio, nem meus 

pais estavam em casa, graças ao que tivemos tempo de sobra 

para acercamentos e investigações que, embora não chegando a 

vias de facto, deixaram inapagáveis lembranças a um e a outro, 

ou pelo menos a mim, que ainda estou a vê-la, nua da cintura 

para baixo, a Pilar ao telefone, ouço em eco, cara contrita, repe-

sada, chama o médico, levanta a voz, diz vale!, vale!, aceno-lhe 

levemente com a cabeça, tenho dificuldade em falar, a língua não 

se move, dou-lhe ordens mas ela não obedece, Pilar, não  

vale a pena, é o fim, o fim dos fins, o momento derradeiro,  

os meus avós e os meus pais já aí estão, até veio o bisavô com os 

dois rafeiros, seria ocasião para fazer uma contrição se deus 

existisse, não consigo, de nada me arrependo, deus é só um  

nome na cabeça dos homens, um sentimento útil para dar  

crédito à esperança no futuro dos deserdados, devo perdoar 

àqueles que me martirizaram de acusações falsas, umas, outras 

mentirosas, outras ainda carregadas de má-fé, o que foi, foi,  

o que aconteceu de mau ou de bom, aconteceu, nada há a per- 

doar ou a acusar, talvez àqueles que se aprazem nas malfeitorias 

contra os seus semelhantes, o meu pai avança um pé, já o 

conheço, insinua-se para dominar, uma presença autoritária,  

a mãe levanta-se, dá-lhe o lugar na borda da minha cama, não, 

mãe, percebi a tua submissão, hoje não a percebo, o avô Jeró-

nimo interpôs-se, nunca gostou do genro, agradecia-lhe o pão 

sobre a mesa em Lisboa, que não faltava, mais não, ergo um 

dedo, o demonstrador direito, soergo a custo as pálpebras, o pai 

desaparece, não o quero aqui, os avós também o não querem,  

o bisavô desinteressa-se, semente da família mas não parte dela, 
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corpo delgado, hirto, musculoso da faina, solitário, tinha tudo 

para agradar às carnes rijas das ribatejanas, faz-me plantão sem 

saber o porquê, desconhece-me o porquê da fama, admira-se, 

não sabia ler, não sabe o que é ser escritor, o motor da minha 

vida, o meu destino, sempre chegamos aonde nos esperam,  

e a escrita esperava-me desde que folheei a Athena e um poema 

de Ricardo Reis me impressionou, como se ali visse espelhada a 

minha vida, teria eu, não me lembro, não mais que dezassete 

anos — «Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui 

/ Sê todo em cada coisa / Põe quanto és no mínimo que fazes / 

Assim em cada lago a lua toda / Brilha, porque alta vive» —, foi 

uma revelação, uma hierofania, deleitosa como as de santa 

Teresa de Ávila, não guerreira e violenta como as de Joana d’Arc, 

o anúncio que tinha descoberto na escrita o deus que não há, ela 

deu-me sustento, física e mentalmente, sem ela a vida não teria 

tido sentido, mas tardou a chegar o reconhecimento da sua qua-

lidade, afrontei-me por um labirinto da escrita que me realizava 

— e alimentava — no dia a dia, mas não me satisfazia, a mim e 

aos leitores, bendito desemprego para o qual me arrastou aquele 

ano revolucionário, é agora ou nunca, decidi-o no restaurante 

da Madragoa que frequentava com a Isabel, vou escrever, só, 

mais nada, disse-lhe, tomado de um entusiasmo adolescente, 

tinha cinquenta e quatro anos, não tinha trabalho e as finanças 

claudicavam, virava os bolsos e nem um tostão, foi bom porque 

me forçou a renascer, apeteceu-me ir à porta e gritar a toda a 

gente, vou ser escritor, agora sim, ando, meu deus (é uma expres-

são), a tentar desde os vinte e quatro, trinta anos inúteis, o meio 

da vida, a maturidade, eu sempre a traduzir os outros, a escrever 

para revistas, a publicar os livros dos outros, como um serviçal 

das editoras, a Isabel pareceu ficar assustada, comia pescada 
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cozida com feijão-verde, suspendia o garfo no ar antes de lhe 

voltear os dentes para cima, ajeitando-o à boca, o mindinho 

espetado como um farol, o seu tique aristocrata, relíquia de 

educação de menina fina, sosseguei-a, continuaria as traduções 

e as revisões, recordo-me que lhe disse, se não me deixam mudar 

o mundo — acabara de ser despedido do Diário de Notícias,  

acusado de comunista —, nada impede que me mude a mim 

próprio, a Isabel, cética, respondeu-me, essa é a maior revolução, 

um homem ser homem, não ser isto ou aquilo, mas homem,  

e, para ti, ser homem é ser escritor, eu sei, respondi, andei sempre 

pelos caminhos da escrita, tu sabes, tentei tudo, crónica, poesia, 

editor, romance, mas o fracasso tornara-se evidente, o leitor não 

me desprezava, não podia afirmá-lo, pura e simplesmente  

não se interessava pela minha escrita, desconhecia-me, como 

todos desconhecem o meu primeiro conto infantil, A Menina e 

o Baloiço, lírico mas pessimista, metáfora para todos os sonhos 

paradisíacos das crianças esboroados pelo crescimento, perma-

necendo distantes e utópicos e, finalmente, envolvidos num 

manto de tristeza e solidão, que a menina tenta vencer com as 

«saudades de uma mão na sua mão», isto é, com a solidariedade, 

um homem juntar-se a outro homem como única forma de com-

bater o fracasso após a vivência da felicidade utópica ao modo 

da mente de uma criança, emerge a distopia da verdadeira rea-

lidade: «Um denso nevoeiro começou a levantar-se do chão.  

As cidades ocultaram-se atrás dele, e os campos, e o mar. Já não 

havia céu azul. Era tudo uma espessa e húmida nuvem onde 

passavam murmúrios e vozes antigas. A menina tremia de frio. 

Não tinha medo, só o frio. Estendeu os pés à procura dos degraus  

[da escada que levava à tábua do baloiço], e não havia degraus. 

Então deixou-se escorregar da sua tábua de oiro, e caiu. Caiu 
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lentamente, como em sonhos, um pouco triste e cansada. 

Quando chegou ao chão, ficou enrolada como um pequeno ani-

mal ou a casca de um fruto. O nevoeiro começou a dissipar-se 

devagar, rolando em volutas desmanchadas. Por entre elas, 

rompiam raios de sol. E de repente desapareceu. A menina olhou 

para cima. O baloiço lá estava, muito mais alto que antes, com a 

sua tábua de oiro e as cordas floridas. Mas não havia degraus. 

Então a menina sentou-se e esperou. Perto de si abria-se uma 

rosa com a paciência do tempo reencontrado. A menina aproxi-

mou o rosto da flor terrestre e ali ficou à espera que a fossem 

buscar: porque era menina e tinha saudades doutra mão na sua 

mão», sempre este buraco entre o sonho e a realidade que, desde 

a juventude, se não antes, me tornou cético, não consigo ser 

como o Vieira, homem feliz em infelizes circunstâncias, bata-

lhando contra estas com uma vontade furiosa, crente no paraíso 

do Quinto Império como eu no comunismo, ambos tentámos 

tornar o mundo mais justo mas eis que logo este se entortava, 

verdadeiramente nunca deixou de ser torto, nós, porém, filhos 

do ideal, sonhávamo-lo direito, reto, Vieira à luz das parábolas 

de Cristo, eu à luz dos ensinamentos de Marx, não estávamos 

enganados, ele foi o homem mais fracassado da história de  

Portugal, nada do que sonhou se cumpriu, o Quinto Império 

nunca veio, os índios do Maranhão e do Grão-Pará foram exter-

minados, os judeus condenados pela Santa Inquisição e os  

pretos continuaram a ser barbaramente escravizados, mas, como 

ele, é forçoso prolongar o sonho de um mundo justo, a um 

homem decente não resta outra coisa, mesmo sabendo ser ilusão 

o bem universal, uma construção lírica da mente humana,  

a minha conhecida ironia nasce daqui, da crítica azeda contra a 

sociedade que retira os degraus da escada da felicidade utópica 
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à criança-tornada-adulta, forçando-a à solidão e à tristeza,  

a crítica contra o interesse material que rege as sociedades e 

exige a expulsão platónica dos poetas da cidade, protestei, exigi 

o poeta na cidade na minha crónica «Salta, Cobarde!», a assis-

tência revolta-se e o orador encerra apressadamente a sessão,  

eu próprio, apresentado na crónica como um ele, sofro da doença 

do lirismo, não consigo evitar: «Muitas vezes estas minhas pro-

sas navegam em barcas engrinaldadas, com acompanhamento 

de violinos poéticos, de efeitos de luz que vou buscar às trans-

parências cristalinas, às rendas vegetais, aos esbatidos das visões 

aquáticas. É pendor de que me não libertarei nunca e de que 

(porque não dizê-lo?) não me envergonho», mais tarde escrevi 

novo conto infantil, A Maior Flor do Mundo, a avó Josefa, na borda 

da minha cama, chora ao modo das avós, baixinho, habituadas 

a anos de convívio com a desgraça, mais um pranto murmurado 

do que um choro, «Não sabes nada do mundo. Não entendes de 

política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, 

nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, 

um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. (…) 

E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como 

um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém. Estou diante 

de ti, e não entendo. (…) Vieste a este mundo e não curaste de 

saber o que é o mundo. (…) Porque foi então que te roubaram o 

mundo? Quem to roubou? Mas disto entendo eu. (…) Mas por-

quê, avó, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para 

a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por 

onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores 

assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus 

noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida:  

“O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!”  



25

É isto que eu não entendo — mas a culpa não é tua», e o avô,  

«um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido 

sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem 

sabe?), um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que 

não pôde ser nunca», cabe-me agora a vez de morrer, os meus 

deuses humanos já chegaram, e imito a tua simplicidade,  

«O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!», disse-

-me a avó um dia, eu também gostaria de continuar, sentir de 

novo a alegria dos pobres, a festa dos amigos, a pureza das crian-

ças, a resignação dos velhos, o amor com a Pilar, mas morro feliz, 

vivi mais do que queria ter vivido, não sofri de imaginação 

suficiente para acreditar que seria um dos mais conhecidos 

escritores do mundo, não da Azinhaga, que outro não tem, não 

de Lisboa, que muitos e presumidos tem, uma cáfila de pedantes 

intelectuais, tão publicitados quanto medíocres, não de Portugal, 

estufa histórica de ótimos escritores, de dom Diniz a Agustina, 

mas mesmo do mundo, orgulha-me e responsabiliza-me, era 

este o lugar aonde eu, não o querendo, não o ambicionando, 

deveria chegar, tinha aprendido uma lição, que um escritor só é 

deveras grande se for um transgressor, um contestatário do 

poder, aprendi-o com Gil Vicente, com Sá de Miranda, com 

Camões, com Vieira, Garrett e Alexandre Herculano, Eça de 

Queirós e Antero de Quental, com todos os que se sentaram na 

história da literatura portuguesa e combateram a situação her-

dada, desafiaram o pensamento dominante, Gil Vicente censu-

rado mal chegou a Inquisição, Sá de Miranda trinta anos exilado 

em Cabeceiras de Basto, descontente com os louvaminheiros  

do empório que substituíra o império, Camões expulso da  

corte, preso, exilado à força na Índia, Vieira quatro anos a escar-

rar sangue, ele o diz, aprisionado nos cárceres de custódia  



26

do Santo Ofício em Coimbra, Herculano desconsolado em Vale 

de Lobos, Antero suicidando-se, desgostoso da decadência de 

Portugal, ai dos poetastros que se encostam ao poder, dele rece-

bendo benefícios, exigindo comendas, morrendo bafejados pelos 

louvaminheiros do Estado, espero que o horroroso Cavaco Silva 

não vá ao meu enterro, vir para esta casa foi o caminho certo, 

não podia mais, abria o jornal em Lisboa e via a feira de vaidades 

de políticos de pacotilha, títeres de um poder maior, senti o nojo 

que Sá de Miranda sentiu em Coimbra, a corte de dom João III 

dominada pelos arrivistas interesseiros, o sentimento de Camões 

quando escreveu que «fraco rei faz fraca a forte gente», a denún-

cia satírica de Gil Vicente aos corregedores, aos fidalgos presun-

çosos, aos clérigos de banhas gordas, quando Vieira escreveu 

que «Não» era a palavra mais importante do mundo e quando 

Antero de Quental, sentado, ergueu a pistola sob a palavra «Espe-

rança», tudo por que eu lutara no Diário de Notícias se esboroou 

diante de mim, não me bastou denunciar as fracas e balofas 

elites portuguesas, já não aguentava, caía lentamente na resig-

nação, Lanzarote foi um recomeçar de vida após a censura do 

governo de Cavaco ao meu Evangelho, fui para o exílio voluntário, 

como Pessoa, isolado, recolhido, vivera em Lisboa, Pascoaes em 

Gatão, Brandão em Guimarães, Teixeira-Gomes em Bougie, 

Régio em Portalegre, Torga em Coimbra, avô, tu ensinaste-me 

que não se deixa os porcos passar frio ao relento da noite,  

os porcos são, para o homem, os animais dos pobres, os que 

servem para tudo, como os trabalhadores, sessenta anos a labu-

tar para pôr o pão sobre a mesa a filhos e netos e, no final, se não 

tinham dinheiro para pagar ao vigário da paróquia, o corpo 

jogado para a vala comum com um lençol roto a servir de mor-

talha, tu levavas os porcos para a cama, para os aqueceres, 
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abraçaste-te ao tronco das árvores quando partiste da tua casa 

para não mais regressar, morreste desgraçadamente em Lisboa, 

enterrado — meu deus! — no assético e burguês cemitério de 

Benfica, foi a tua lição que aprendi, não a do pai, policial repres-

sor, sabujo para os de cima, opressor para os debaixo, um buraco 

de princípios, uma montanha de interesses, um cérebro sem 

utopias, apenas a conta bancária e a ordem nas ruas lhe interes-

sava, a figura do pai já desapareceu do quarto, ainda bem, os avós 

sorriem para mim em aprovação, o bisavô mouro, rosto graní-

tico, olhar esmeralda, afaga os dois mastins como se, acari-

nhando os animais, a mim me acariciasse, a Pilar move-se, 

inquieta, senta-se no lugar da minha mãe, que, antiga mulher 

portuguesa, saiu, seguiu o meu pai, fico com a impressão de que 

a roda do mundo ribatejano que girou na minha família brotou 

em flor na minha vida, fui, a ser verdade que todos têm um des-

tino traçado, a sua realização final, mortos há mais de meio 

século ninguém hoje falaria dos ribatejanos Jerónimo e Josefa, 

menos do meu bisavô, de quem nem o nome sei, ou soube e 

esqueci-me, há estes mistérios na vida das famílias, um justifica 

o todo, dando sentido a séculos de anonimato, gostaria de me 

soerguer na cama mas não tenho força, abraço mentalmente os 

avós, agradeço-lhes o exemplo de luta contra o infortúnio e, 

simultaneamente, a humildade de se sentirem satisfeitos com  

o que tinham, sorrindo para o neto que lhes habitava a casa nas 

férias grandes, deram-me a felicidade possível e a ilimitada liber-

dade do horizonte azul da planície e do fio verde do Almonda, 

ali, a beijar o Tejo, no correr dos dois rios percebi que sempre 

fica algo do que passa, que é a marca do nosso carácter, a ética 

frontal do meu bisavô, por vezes violenta, e a ética de luta diária 

pela sobrevivência dos meus avós, sem mentiras e imposturas, 
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