w1
=

o

=

[FE}
1
wn
=
-

i T
{3
-

o

=
]




Para Filomena,
David e Bebé, Inés e Hugo,
Alfa e Noa

A Pilar,

que tem uma tempestade na voz



O dltimo instante da vida é o que revela

o sentido e a razio de toda a existéncia.

Jost SARAMAGO, In Nomine Dei, 1993, p. 34.
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, que tropel é este que jorra nos meus ouvidos, uma manada em
correria e um estampido de touro ribatejano, que cavalos sdo
esses que fui proibido de montar pelo tio Diniz, de espingarda
alcada, sacola a bandoleira, de cabedal esfarrapado, que planicie
sem fim é aquela, que leziria, que rio lento, que paul, que pego,
que céu imdvel, que falcdo peregrino alca as asas mais alto que
os freixos, que bufo-real sopra mais sélido que o vento, que
coracdo de lata no meu peito, enferrujado de quase nove décadas
de vida, que palavras estalam na minha escrita, que Blimunda-
-Pilar me escalda o olhar, mo enfurece por saber que a vou per-
der, que Sol, que Lua me acenam, despedindo-se, que ferro é
aquele que, rubro de fogo, inscreve na minha carne a comu-
nidade do Ribatejo, da Golegi, que vara vibra no braco do
campino, tornei-me em adulto o touro da minha infincia e
arremessei-me contra o mundo, o pampilho transformou-se na
minha caneta e gravei nas minhas células a forca da besta contra
o homem, nunca me rendi, nem mesmo quando, no primeiro
congresso na legalidade do Partido, o Pavilhdo dos Desportos
inteiro votava a favor do ditame do comité central o fim da
expressdo «ditadura do proletariado», um brago no ar, um tnico

voto entre ndo menos de mil delegados, o meu, em protesto, ndo
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hipotequei o juizo, mesmo que limitado, ao Partido, e como
o estampido de um touro e o tropel de um cavalo, votei contra,
paninhos quentes e meias sopas nunca foram comigo, que horas
sdo estas que me escurecem o olhar, sombrias como as minhas
personagens do Ensaio, sombras de sombras lhes chamei eu,
menos a Mulher do Médico, que transporta resisténcia e espe-
ranca, sombras da claridade das minhas ideias, as personagens
figuram ideias com carne, ossos, sangue e nervos, sobretudo
nervos, alegorias lhes chamaram, apaga-se-me a vista, nascidos
do escuro morremos no escuro, ja o vejo dentro de mim,
ao escuro, um tunel forrado de negriddo, um preto feltroso, mas
cintilante, como a terra fértil do Evangelho trazido pelo anjo que
se revela diabo, ndo translicida, antes baca e opaca, feita do éter
espiritual que o padre Bartolomeu foi buscar a Holanda protes-
tante, sim, de pedra mole, o barro da vida e da morte que me leva
pela mio, nada vejo, sinto a fragrancia do perfume da Pilar, onde
estd ela, pouco cheiro, a morte é isto, um tunel de forro preto
que envolve o meu corpo, acolchoando-o, entristeco-me, falta-
-me aqui o Cdo das Ldgrimas a meu lado, de mim compadecido,
por mim chorando, o corpo, descomposto pela doenca, estd a
morrer, estd morrendo, dizem os brasileiros, mais acertado,
como nio tenho alma, nela ndo acredito, ficam a minha esfor-
cada obra e o meu intenso amor pela Pilar, filha e netos, seria
altura de deixar uma frase lapidar, de que os jornais tanto gos-
tam, sintese do que pensei e defendi, mas nada me vem, as dores
da agonia preenchem-me a consciéncia, nos primeiros cinquenta
anos de vida augurei um futuro radioso, os dltimos trinta e cinco
dececionaram-me, o homem, metade indiferente a sorte alheia,
metade ruindade, chamaram-me pessimista, catastrofista, ver-

dadeiramente realista me deveriam chamar, pratico, objetivo,



15

racional, embalo-me sonolento entre as doses de morfina, nio
vejo solucdo positiva para o homem, disse-o no Ensaio e na Terra
do Pecado, ndo encontrei motivos para outra coisa pensar,
nenhuma esperanca me estimula, sei que na velhice reside o
tempo de se pensar que connosco morre o mundo, ndo penso
assim, penso que, como o corpo do homem, o mundo estd mor-
rendo desde que nasceu e séculos ainda arrastar4 esta aflitiva
decadéncia, mas ndo retornard a tempos luminosos, ndo se trata
da morte de um império para outro nascer, de uma idade para
outra irromper radiosa, a globalizacdo tem destas coisas, o seu
fim é o fim, preciso de interromper o curso da mente que me
forca a pensar em apocalipses, olha, 14 vém eles, ndo os convo-
quei, apareceram-me, apercebi-me hoje, manhéazinha, um sol
frio a encher-me a casa, vieram com aquele linguajar ribatejano
que arrasta as vogais, como se indecisos em falar, a boca aberta,
suspensa no tempo, titubeante, os labios entre o 6 e o zé, fui para
Lisboa aos dois anos, ja balbuciei como alfacinha, a minha lin-
guagem é a da cidade, nas férias galhofava com a av6 Josefa,
imitando-lhe a articulacdo das vogais, nem abertas nem fecha-
das, labios rasos como a planicie, olhos alongados como o hori-
zonte, o primeiro a assomar foi aquele de quem néo sei o nome
mas cuja figura reconheco, o meu bisavd mouro, altivo, faces
curtidas pelo sol, atravessara o sertdo do Alentejo a pé, chapéu
preto espanhol, jaqueta de cacador, cagcadeira entre as maos,
olhos claros de berbere, ombros estreitos, como os meus, cabelo
encaracolado como o meu, pele castanha de seu natural, algou
amao direita, delgada e impositiva, os dois molossos sentaram-se,
cada um do seu lado, fixando-me, nio agressivos, doceis, final-
mente via-o, dele ndo restam fotografias, deitara-me, as dores

sofridas, o analgésico a borbulhar no estdmago, as palpebras
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vacilantes, o olhar turvo, quero dizer amor em castelhano a Pilar,
que me ampara a méio, me leva aos labios um sumo de laranja,
sussurro em portugués, amor, o avd Jerénimo e a avo Josefa
também aqui estio, sentados na borda da cama, o berbere ao
fundo do quarto parece impaciente, de atalaia com os dois sabu-
jos, sempre assim vivera, ele, 0o meu bisavo, em alerta, diziam-me
que era homem de nunca agradecer, s6 faco o que devo e se
tenho o que merego nada devo agradecer, o seu olhar disse-me,
chegou a hora, ndo te ponhas a disfarcar, basta, viveste o sufi-
ciente, alcancaste o que nenhum outro portugués alcancou, tu,
aquele puto da Azinhaga, conhecido no mundo inteiro, pernas
esguias, peito esqualido, bem te via a saltar pocas e charcos,
a apanhar cobras-d’agua nos pauis, sapos nos brejos, sanguessu-
gas nas represinhas, vé 14 aonde chegaste, ndo mais longe nem
mais perto do que o senhor, que atravessou o Mediterridneo nio
sei como, escalou a serra do Caldeirdo, quem sabe se nio se
alimentou de medronho, embebedando-se, labutou no meu
Alentejo como um ganhio, talvez aqui tenha pernoitado no
casinhoto dos antepassados dos Mau-Tempo, pensei em si na
cooperativa, no Lavre, a noite, a volta da fogueira, por vezes
vislumbrava-lhe o espectro, uma sombra ondeante adelgacada
em torno das labaredas, e veio parar a Golegi, a um baldio, que
ocupou, fez uma chocga de troncos e ramagens, cacava e pescava
para comer, acolheu os dois cdes e oferecia-se para trabalhos ao
portdo dourado e verde das quintas, recebido pelas servicais das
senhoras de avental bordado alvissimo que lhe abriam as pernas
a entrada das cocheiras, procedo de um bisavé mouro ou berbere
como o padre Anténio Vieira, somos os dois o retrato vivo da
histdria, ele com Cristo no tempo de Cristo, eu sem Cristo e sem

o tempo dele, ele em nome de Cristo a denunciar e a criticar,
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eu em nome do homem a denunciar e a criticar, a certiddo de
nascimento da minha mie regista-a neta de avo incognito, aquele
famoso bisavd berbere, mouro é que devia ser, cuja fama de
arrasa-coracoes e arranca-pinheiros nunca enganou ninguém,
deu-nos os genes, a parecenga comum, o ar de familia, esqueleto
alto, corpo delgado, tez morena, fei¢des vincadas cortadas a
enxd, olhos pequenos e estreitos, rosto quadrado, que reunia,
numa espécie de tribo reconhecivel a 1égua, os Saramago da
Azinhaga, a cepa masculina que nos compds nio era daquelas
paragens ribatejanas, viera de Africa, como o australopiteco
primitivo, e acrescento, um dos poucos homens que o visitou,
disse-me a avo Josefa, foi morto e enterrado ali mesmo, vinha
pedir explicacdes ao mouro por este lhe ter cativado a mulher e
recebeu em cheio no peito a descarga da cagadeira, quem foi este
homem que me deu o antigo ser, a Pilar beija-me os olhos, dd-me
forca para descerrar as palpebras, recebo novo comprimido de
morfina para me aplacar as dores, a minha mée senta-se na borda
da cama, orgulhosa de mim, com o mesmo sorriso feliz da Casa
do Alentejo na apresentacio de Levantado do Chdo, ri-se entre o
avo e a avo, vestidos a ribatejana, cotim e camisa de flanela aos
quadrados, o avd com a cinta enrolada, o barrete ribatejano a
escorregar da cabeca suada, ele descalco, ela de tamancos greta-
dos de cortica, a mie a urbana, malinha de falsa pele na méo
comprada nos saldos do Grandella, vestido escuro listrado de
fazenda, camisa creme de folhos, punhos rendados, chapéu
imitagdo barata de boina francesa, olhei, palpebras trémulas,
para o retangulo da porta, sombreado pelo sol esquivo que
perfurava as cortinas de tule, receava a apari¢io do meu pai
policia, ndo, este ndo veio, assomou o meu pai jornaleiro, calcas

amarfanhadas de brim, cara amarrotada, botas empoeiradas
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de carneira velha, um colete amachucado, as mios enroladas
uma na outra, a enxada ao lado, a pa de valar, levantava o dedo,
algava-o mais alto que os companheiros oferecendo-se para a
jorna da semana, o maioral, de ma catadura, ndo o queria na
campanha, forcado porém a aceiti-lo, o peito rijo do pai, forte
para o trabalho, disciplinado, maldizente, sempre critico dos
aleijoes do mundo, legado que me deixou, em Lisboa ajustou-se
como policia, virou para o lado feio do mundo, quando entrou
no quarto, pé ante pé, desconfiado, trajava a farda de militar da
primeira guerra mundial, cotim cinzento, capote de mescla,
botdes de metal, botas untadas de sebo, castanhas, brilhantes,
tachas a explodir no soalho, polainas de couro curtido, ndo viera
o pai policia, viera o pai jornaleiro e o pai soldado, libertador,
que me contava histérias do gis mostarda e das baionetas dos
boches, depois virou pai policia, repressor, deu um passo dentro
do quarto, um frio fiinebre arrepiou-me, é verio, esta calor,
evaporara-se o sol frio, adviera um sol brilhante, refulgente,
o céu brilha claro, azulineo, nunca resolvi a infincia triste que
tive com um pai impositivo, autoritdrio, um salazarzinho de
trazer por casa, um policia, cabo, depois subchefe de esquadra,
nio me lembro de a mie me dar um abraco, um beijo, havia uma
atmosfera de desconfianca, habituei-me a prenunciar segundas
intencdes, dai talvez a necessidade que sinto da anilise, de ver
além da superficie, viviamos em casas repartidas com outros
casais, os irmdos Barata, eu dormia num colchéo velho ao lado
da cama de meus pais, o pai roncava com a forca do resfolegar
dos porcos da Azinhaga, deitava-se primeiro, a mie depois,
agitada mas silenciosa, delicada, olhei para a figura fantasmatica
do av6 Jer6nimo, exposto na roda da Santa Casa, onde estariam

0s seus porcos, o pai jornaleiro ndo, nunca o conheci, histérias
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que o pai policia contava, ndo a mim, aos Baratas homens,
ao jantar, painho do Pombalinho sobre a mesa, fatias de pao
duro, chouricdo e vinho carrascio, torresmos e morcela preta,
davam-lhe nas tascas da rua dos Cavaleiros, a Mouraria, vigiadas
pelo pai, que lhes expulsava bébados e parias, e algum dinheiro,
e mulheres da rua, a noite, quando regressava da esquadra do
Socorro, ofereciam-se, ele aproveitava, encostava-as a parede,
penetrava-as, nada podia fazer com a mie enquanto eu estivesse
no quarto, havia constrangimento, eu percebia mas desconhecia
o porqué, estd ai o mitido, dizia a mie para o pai, porra para o
pingarelho, ajuntava o pai, aplicando mal a palavra aprendida
em Lisboa, a Pilar ajeita-me a almofada, sinto um fio de baba a
escorrer-me pela comissura esquerda dos ldbios que ela limpa
com um lencinho branco, esguicho os ldbios docemente, presu-
mindo beijar-lhe a mao, fico-me pela intengéo, que os labios
pouco me obedecem, a Pilar adivinha e beija-me as faces, pre-
nuncio que chorava, sinto, junto ao nariz, o resticulo de humi-
dade de uma ou duas ldgrimas, ndo precisamos de falar, sabemos
quem somos um para o outro, o que faremos, recordo o provér-
bio «casamento e mortalha no céu se talha», fomos talhados um
para o outro, harmonizdvamo-nos em corpo e pensamento,
em tudo nos proporciondvamos, ao contrario da minha primeira
experiéncia sexual com a Domitilia, ansioso, desajeitado e
punido, habitdvamos a mesma casa, ela filha de um dos Barata,
fomos apanhados, ela e eu, metidos na mesma cama a brincar
a0s noivos, ativos, curiosos de tudo quanto no corpo existe para
ser tocado, penetrado e remexido, apanhamos umas palmadas
no rabo, creio recordar que sem demasiada forca, lembro-me
de estar na varanda das traseiras (um quinto andar altissimo),

de cocoras, com a cara metida entre os ferros, a chorar, enquanto
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a Domitilia, na outra ponta, me acompanhava nas ldgrimas, mas
ndo nos ficou de emenda, uns anos depois, ela foi visitar a tia
Conceigio, e o caso é que ndo havia ali tia nem tio, nem meus
pais estavam em casa, gragas ao que tivemos tempo de sobra
para acercamentos e investigacdes que, embora nio chegando a
vias de facto, deixaram inapagdveis lembrancas a um e a outro,
ou pelo menos a mim, que ainda estou a vé-la, nua da cintura
para baixo, a Pilar ao telefone, ougo em eco, cara contrita, repe-
sada, chama o médico, levanta a voz, diz vale!, vale!, aceno-lhe
levemente com a cabeca, tenho dificuldade em falar, a lingua ndo
se move, dou-lhe ordens mas ela nio obedece, Pilar, ndo
vale a pena, é o fim, o fim dos fins, o momento derradeiro,
0s meus avos e 0s meus pais ja ai estdo, até veio o bisavd com os
dois rafeiros, seria ocasido para fazer uma contricdo se deus
existisse, ndo consigo, de nada me arrependo, deus é s6 um
nome na cabeca dos homens, um sentimento ttil para dar
crédito a esperanca no futuro dos deserdados, devo perdoar
aqueles que me martirizaram de acusacgoes falsas, umas, outras
mentirosas, outras ainda carregadas de ma-fé, o que foi, foi,
o que aconteceu de mau ou de bom, aconteceu, nada ha a per-
doar ou a acusar, talvez aqueles que se aprazem nas malfeitorias
contra os seus semelhantes, o meu pai avanca um pé, ja o
conheco, insinua-se para dominar, uma presenca autoritaria,
a mde levanta-se, di-lhe o lugar na borda da minha cama, nio,
mae, percebi a tua submissdo, hoje nédo a percebo, o avo Jero-
nimo interpds-se, nunca gostou do genro, agradecia-lhe o pao
sobre a mesa em Lisboa, que nio faltava, mais ndo, ergo um
dedo, o demonstrador direito, soergo a custo as palpebras, o pai
desaparece, ndo o quero aqui, os avs também o nio querem,

o bisavo desinteressa-se, semente da familia mas néo parte dela,
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corpo delgado, hirto, musculoso da faina, solitario, tinha tudo
para agradar as carnes rijas das ribatejanas, faz-me plantdo sem
saber o porqué, desconhece-me o porqué da fama, admira-se,
nio sabia ler, ndo sabe o que é ser escritor, o motor da minha
vida, o meu destino, sempre chegamos aonde nos esperam,
e a escrita esperava-me desde que folheei a Athena e um poema
de Ricardo Reis me impressionou, como se ali visse espelhada a
minha vida, teria eu, ndo me lembro, ndo mais que dezassete
anos — «Para ser grande, sé inteiro: nada / Teu exagera ou exclui
/ Sé todo em cada coisa / Pde quanto és no minimo que fazes /
Assim em cada lago a lua toda / Brilha, porque alta vive» —, foi
uma revelagdo, uma hierofania, deleitosa como as de santa
Teresa de Avila, ndo guerreira e violenta como as de Joana d’Arec,
o anuncio que tinha descoberto na escrita o deus que ndo ha, ela
deu-me sustento, fisica e mentalmente, sem ela a vida nio teria
tido sentido, mas tardou a chegar o reconhecimento da sua qua-
lidade, afrontei-me por um labirinto da escrita que me realizava
— e alimentava — no dia a dia, mas ndo me satisfazia, a mim e
aos leitores, bendito desemprego para o qual me arrastou aquele
ano revolucionario, é agora ou nunca, decidi-o no restaurante
da Madragoa que frequentava com a Isabel, vou escrever, s0,
mais nada, disse-lhe, tomado de um entusiasmo adolescente,
tinha cinquenta e quatro anos, ndo tinha trabalho e as financas
claudicavam, virava os bolsos e nem um tostio, foi bom porque
me forcou a renascer, apeteceu-me ir a porta e gritar a toda a
gente, vou ser escritor, agora sim, ando, meu deus (é uma expres-
sd0), a tentar desde os vinte e quatro, trinta anos intteis, 0 meio
da vida, a maturidade, eu sempre a traduzir os outros, a escrever
para revistas, a publicar os livros dos outros, como um servigal

das editoras, a Isabel pareceu ficar assustada, comia pescada
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cozida com feijdo-verde, suspendia o garfo no ar antes de lhe
voltear os dentes para cima, ajeitando-o a boca, o mindinho
espetado como um farol, o seu tique aristocrata, reliquia de
educacio de menina fina, sosseguei-a, continuaria as traducdes
e as revisdes, recordo-me que lhe disse, se ndo me deixam mudar
o mundo — acabara de ser despedido do Didrio de Noticias,
acusado de comunista —, nada impede que me mude a mim
proprio, a Isabel, cética, respondeu-me, essa é a maior revolucéo,
um homem ser homem, nio ser isto ou aquilo, mas homem,
e, para ti, ser homem € ser escritor, eu sei, respondi, andei sempre
pelos caminhos da escrita, tu sabes, tentei tudo, cronica, poesia,
editor, romance, mas o fracasso tornara-se evidente, o leitor ndo
me desprezava, ndo podia afirma-lo, pura e simplesmente
ndo se interessava pela minha escrita, desconhecia-me, como
todos desconhecem o meu primeiro conto infantil, A Menina e
o Baloigo, lirico mas pessimista, metafora para todos os sonhos
paradisiacos das criancas esboroados pelo crescimento, perma-
necendo distantes e utépicos e, finalmente, envolvidos num
manto de tristeza e soliddo, que a menina tenta vencer com as
«saudades de uma mao na sua mio», isto é, com a solidariedade,
um homem juntar-se a outro homem como tinica forma de com-
bater o fracasso ap6s a vivéncia da felicidade utdpica ao modo
da mente de uma crianca, emerge a distopia da verdadeira rea-
lidade: «<Um denso nevoeiro comecgou a levantar-se do chio.
As cidades ocultaram-se atras dele, e os campos, e o mar. Ja ndo
havia céu azul. Era tudo uma espessa e himida nuvem onde
passavam murmurios e vozes antigas. A menina tremia de frio.
Nio tinha medo, s6 o frio. Estendeu os pés a procura dos degraus
[da escada que levava a tdbua do baloico], e ndo havia degraus.

Entdo deixou-se escorregar da sua tdbua de oiro, e caiu. Caiu



23

lentamente, como em sonhos, um pouco triste e cansada.
Quando chegou ao chio, ficou enrolada como um pequeno ani-
mal ou a casca de um fruto. O nevoeiro comecou a dissipar-se
devagar, rolando em volutas desmanchadas. Por entre elas,
rompiam raios de sol. E de repente desapareceu. A menina olhou
para cima. O baloico la estava, muito mais alto que antes, com a
sua tdbua de oiro e as cordas floridas. Mas ndo havia degraus.
Entdo a menina sentou-se e esperou. Perto de si abria-se uma
rosa com a paciéncia do tempo reencontrado. A menina aproxi-
mou o rosto da flor terrestre e ali ficou a espera que a fossem
buscar: porque era menina e tinha saudades doutra mio na sua
maio», sempre este buraco entre o sonho e a realidade que, desde
a juventude, se ndo antes, me tornou cético, ndo consigo ser
como o Vieira, homem feliz em infelizes circunstincias, bata-
lhando contra estas com uma vontade furiosa, crente no paraiso
do Quinto Império como eu no comunismo, ambos tentdmos
tornar o mundo mais justo mas eis que logo este se entortava,
verdadeiramente nunca deixou de ser torto, noés, porém, filhos
do ideal, sonhdvamo-lo direito, reto, Vieira a luz das parabolas
de Cristo, eu a luz dos ensinamentos de Marx, ndo estivamos
enganados, ele foi o homem mais fracassado da historia de
Portugal, nada do que sonhou se cumpriu, o Quinto Império
nunca veio, os indios do Maranhio e do Griao-Para foram exter-
minados, os judeus condenados pela Santa Inquisicdo e os
pretos continuaram a ser barbaramente escravizados, mas, como
ele, é forcoso prolongar o sonho de um mundo justo, a um
homem decente nfio resta outra coisa, mesmo sabendo ser ilusio
o bem universal, uma construcéo lirica da mente humana,
aminha conhecida ironia nasce daqui, da critica azeda contra a

sociedade que retira os degraus da escada da felicidade utopica
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a crianca-tornada-adulta, forcando-a a solidéo e a tristeza,
a critica contra o interesse material que rege as sociedades e
exige a expulsdo platonica dos poetas da cidade, protestei, exigi
o poeta na cidade na minha crénica «Salta, Cobarde!», a assis-
téncia revolta-se e o orador encerra apressadamente a sessdo,
eu proprio, apresentado na cronica como um ele, sofro da doenca
do lirismo, ndo consigo evitar: «Muitas vezes estas minhas pro-
sas navegam em barcas engrinaldadas, com acompanhamento
de violinos poéticos, de efeitos de luz que vou buscar as trans-
paréncias cristalinas, as rendas vegetais, aos esbatidos das visoes
aquaticas. E pendor de que me nio libertarei nunca e de que
(porque nio dizé-lo?) ndo me envergonho», mais tarde escrevi
novo conto infantil, A Maior Flor do Mundo, a av6 Josefa, na borda
da minha cama, chora ao modo das avoés, baixinho, habituadas
aanos de convivio com a desgracga, mais um pranto murmurado
do que um choro, «N&o sabes nada do mundo. Nio entendes de
politica, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia,
nem de religido. Herdaste umas centenas de palavras praticas,
um vocabuldrio elementar. Com isto viveste e vais vivendo. (...)
E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como
um foguete de cores. Como tu, ndo vi rir ninguém. Estou diante
de ti, e ndo entendo. (...) Vieste a este mundo e nio curaste de
saber o que é o mundo. (...) Porque foi entio que te roubaram o
mundo? Quem to roubou? Mas disto entendo eu. (...) Mas por-
qué, avo, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para
a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por
onde nunca viajaras, para o siléncio dos campos e das arvores
assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus
noventa anos e o fogo da tua adolescéncia nunca perdida:

“O mundo é tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!”
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E isto que eu ndo entendo — mas a culpa néo é tua», e o avo,
«um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido
sob uma camada espessa de impossiveis, um fil6sofo (quem
sabe?), um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que
ndo pode ser nunca», cabe-me agora a vez de morrer, 0s meus
deuses humanos ja chegaram, e imito a tua simplicidade,
«O mundo é tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!», disse-
-me a avé um dia, eu também gostaria de continuar, sentir de
novo a alegria dos pobres, a festa dos amigos, a pureza das crian-
cas, a resignacio dos velhos, o amor com a Pilar, mas morro feliz,
vivi mais do que queria ter vivido, nio sofri de imaginacio
suficiente para acreditar que seria um dos mais conhecidos
escritores do mundo, ndo da Azinhaga, que outro ndo tem, ndo
de Lisboa, que muitos e presumidos tem, uma cafila de pedantes
intelectuais, tdo publicitados quanto mediocres, ndo de Portugal,
estufa historica de 6timos escritores, de dom Diniz a Agustina,
mas mesmo do mundo, orgulha-me e responsabiliza-me, era
este o lugar aonde eu, nio o querendo, ndo o ambicionando,
deveria chegar, tinha aprendido uma licdo, que um escritor s6 é
deveras grande se for um transgressor, um contestatdrio do
poder, aprendi-o com Gil Vicente, com Sa de Miranda, com
Camodes, com Vieira, Garrett e Alexandre Herculano, Eca de
Queiros e Antero de Quental, com todos os que se sentaram na
historia da literatura portuguesa e combateram a situacgdo her-
dada, desafiaram o pensamento dominante, Gil Vicente censu-
rado mal chegou a Inquisic¢éo, S de Miranda trinta anos exilado
em Cabeceiras de Basto, descontente com os louvaminheiros
do empdrio que substituira o império, Camdes expulso da
corte, preso, exilado a forca na India, Vieira quatro anos a escar-

rar sangue, ele o diz, aprisionado nos carceres de custédia
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do Santo Oficio em Coimbra, Herculano desconsolado em Vale
de Lobos, Antero suicidando-se, desgostoso da decadéncia de
Portugal, ai dos poetastros que se encostam ao poder, dele rece-
bendo beneficios, exigindo comendas, morrendo bafejados pelos
louvaminheiros do Estado, espero que o horroroso Cavaco Silva
nio v ao meu enterro, vir para esta casa foi o caminho certo,
ndo podia mais, abria o jornal em Lisboa e via a feira de vaidades
de politicos de pacotilha, titeres de um poder maior, senti o nojo
que Sa de Miranda sentiu em Coimbra, a corte de dom Jodo III
dominada pelos arrivistas interesseiros, o sentimento de Camdes
quando escreveu que «fraco rei faz fraca a forte gente», a denin-
cia satirica de Gil Vicente aos corregedores, aos fidalgos presun-
€0s0s, aos clérigos de banhas gordas, quando Vieira escreveu
que «Nao» era a palavra mais importante do mundo e quando
Antero de Quental, sentado, ergueu a pistola sob a palavra «Espe-
rancay, tudo por que eu lutara no Didrio de Noticias se esboroou
diante de mim, ndo me bastou denunciar as fracas e balofas
elites portuguesas, ja ndo aguentava, caia lentamente na resig-
nacdo, Lanzarote foi um recomecar de vida ap6s a censura do
governo de Cavaco ao meu Evangelho, fui para o exilio voluntario,
como Pessoa, isolado, recolhido, vivera em Lisboa, Pascoaes em
Gatdo, Branddo em Guimaries, Teixeira-Gomes em Bougie,
Régio em Portalegre, Torga em Coimbra, avo, tu ensinaste-me
que nio se deixa os porcos passar frio ao relento da noite,
0s porcos sdo, para o homem, os animais dos pobres, os que
servem para tudo, como os trabalhadores, sessenta anos a labu-
tar para por o pao sobre a mesa a filhos e netos e, no final, se ndo
tinham dinheiro para pagar ao vigirio da pardquia, o corpo
jogado para a vala comum com um lencol roto a servir de mor-

talha, tu levavas os porcos para a cama, para os aqueceres,
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abracaste-te ao tronco das arvores quando partiste da tua casa
para ndo mais regressar, morreste desgracadamente em Lisboa,
enterrado — meu deus! — no assético e burgués cemitério de
Benfica, foi a tua licdo que aprendi, ndo a do pai, policial repres-
sor, sabujo para os de cima, opressor para os debaixo, um buraco
de principios, uma montanha de interesses, um cérebro sem
utopias, apenas a conta bancdria e a ordem nas ruas lhe interes-
sava, a figura do pai ja desapareceu do quarto, ainda bem, os avos
sorriem para mim em aprovacdo, o bisavd mouro, rosto grani-
tico, olhar esmeralda, afaga os dois mastins como se, acari-
nhando os animais, a mim me acariciasse, a Pilar move-se,
inquieta, senta-se no lugar da minha mae, que, antiga mulher
portuguesa, saiu, seguiu o meu pai, fico com a impressido de que
aroda do mundo ribatejano que girou na minha familia brotou
em flor na minha vida, fui, a ser verdade que todos tém um des-
tino tracado, a sua realizacdo final, mortos ha mais de meio
século ninguém hoje falaria dos ribatejanos Jeronimo e Josefa,
menos do meu bisavy, de quem nem o nome sei, ou soube e
esqueci-me, hd estes mistérios na vida das familias, um justifica
o todo, dando sentido a séculos de anonimato, gostaria de me
soerguer na cama mas nio tenho forca, abraco mentalmente os
avos, agradeco-lhes o exemplo de luta contra o infortanio e,
simultaneamente, a humildade de se sentirem satisfeitos com
o que tinham, sorrindo para o neto que lhes habitava a casa nas
férias grandes, deram-me a felicidade possivel e a ilimitada liber-
dade do horizonte azul da planicie e do fio verde do Almonda,
ali, a beijar o Tejo, no correr dos dois rios percebi que sempre
fica algo do que passa, que é a marca do nosso caracter, a ética
frontal do meu bisavd, por vezes violenta, e a ética de luta didria

pela sobrevivéncia dos meus avds, sem mentiras e imposturas,
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