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Nota do autor

Escrever um livro foi uma ideia que surgiu algumas vezes ao
longo dos anos, mas nunca me pareceu certo e, francamente,
nem possivel. Eu mal conseguia sentar-me, quanto mais per-
manecer parado o tempo suficiente para completar tal tarefa.
A energia do meu cérebro estava a ser desperdicada, um gotejar
incessante que tentava esconder e controlar o meu desconforto.
Mas agora ¢ diferente. Novo. Finalmente, posso sentar-me
comigo mesmo, neste corpo, presente — a escrever durante
horas, com o meu cio Mo a apanhar sol, as minhas costas mais
direitas, a minha mente mais tranquila. Este contentamento
anteriormente inimagindvel nio teria chegado sem os cuidados
de satide que recebi, e, 4 medida que os ataques contra os cui-
dados de satude de género aumentam, juntamente com os esfor-
cos para nos silenciar, parece ser o momento certo para passar as
palavras para papel.

Por isso aqui estou eu, agradecido e aterrorizado, a escrever
diretamente para ti. As pessoas trans enfrentam uma violéncia
fisica crescente, e a nossa humanidade é regularmente «debatida»
nos meios de comunicagio social. E quando nés préprios temos
a oportunidade de contar as nossas histérias, as narrativas queer
sao muitas vezes colocadas a parte ou, pior ainda, universalizadas
— uma pessoa torna-se um exemplo que nao se diferencia dos
outros. H4 um nimero infinito de formas de ser gueer e trans,
e a minha histéria fala apenas de uma. Como digo mais adiante
nestas piginas, somos apenas um grio neste universo, € espero
que, ao contar a minha verdade, tenha acrescentado mais um grao
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para dissipar a constante desinformacio relativamente a vidas
queer e trans. Se ainda nio o fizeste, peco-te que procures muitas
outras narrativas vastas e variadas de escritores, ativistas e indivi-
duos LGBTQ+. O movimento para a libertagio trans afeta-nos
a todos. Todos nds experimentamos o género de forma alegre e
opressiva de diferentes maneiras. Como Leslie Feinberg escreve
em Trans Liberation: «Este movimento dar-te-4 mais espago para
respirares — para seres tu mesmo. Para descobrires, a um nivel
mais profundo, o que significa seres tu mesmo.»

Ao escrever esta histéria, procurei recordar cada momento o
melhor que consegui. Quando nio me conseguia lembrar dos
detalhes, fui ter com aqueles com quem partilhei essas experién-
cias para obter mais clareza. Alguns nomes foram alterados e algu-
mas outras especificidades foram também modificadas quando
necessirio para proteger a identidade de determinadas pessoas.
Em alguns pontos, referi-me a mim préprio usando o meu nome
e pronomes anteriores. Esta escolha pareceu-me ocasionalmente
certa, quando me queria referir a0 meu eu passado, mas nio é um
convite para que alguém o faga. E também importante notar que,
embora na minha vida o género e a sexualidade tenham sido sem-
pre tema de conversa, sio duas coisas distintas. Assumir-me como
queer foi uma experiéncia totalmente diferente de me assumir
como trans, e quem eu sou evoluiu a medida que me libertei das
expectativas dos outros. Estas memorias moldam uma narrativa
nao linear, porque ser queer é intrinsecamente nio linear, fases
que nos vergam e outras que nos dao alento. Dois passos a frente,
um passo para atrds. Passei grande parte da minha vida a afastar-
-me da dire¢do que me conduzia a verdade, assustado por poder
causar um colapso. Isto reflete-se intencionalmente nas pdginas
deste livro. Em muitos aspetos, este livro é a histéria da minha
descoberta.

O ato de escrever, ler e partilhar a multiplicidade das nos-
sas experiéncias é um passo importante para fazer frente aqueles
que nos desejam silenciar. Nao tenho nada de novo ou profundo
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adizer, nada que nao tenha sido dito antes, mas sei que os livros me
ajudaram, salvaram até, por isso, talvez isto possa ajudar alguém a
sentir-se menos s6, independentemente de quem ¢ ou de qual seja
a sua jornada. Obrigado por quereres ler sobre a minha.

A
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Este mundo tem muitos fins e comecos
Um ciclo termina, serd que algo ird permanecer?

Talvez uma faisca, uma vez tao brilhante, floresca novamente.

BeverLy GLENN-COPELAND, «A Song and Many Moons»



PAULA

Conheci a Paula quando tinha vinte anos. Sentada no sofd de uma
amiga em comum, a comer améndoas com os joelhos junto ao
peito, ela apresentou-se:

— Sou a Paula.

O som da sua voz irradiava calor, bondade. Nao tanto pela
forma como os seus olhos se iluminavam, mas pelo modo como
te encontravam. Conseguia senti-la a olhar.

Fomos até ao Reflections. Foi a primeira vez que fui a um bar
gay, e seria a ultima durante muito tempo. Eu era miserdvel na
arte da seducdo. Fazia-o quando nao tinha essa inten¢io, e nio
quando queria. Ficdmos perto, demasiado perto. O ar era tao
espesso que eu me sentia a nadar através dele.

Nesse verao, levimos o barco de um amigo até uma ilha deserta
para acampar. Consumimos cogumelos a volta de fogueiras e cozi-
nhdmos salmao embrulhado em folha de aluminio. Estrelas pulsa-
vam, passavam, como se estivessem a formar frases. Os cogumelos
sempre me fizeram chorar, mas ela adorou-os, e as minhas ldgri-
mas de ansiedade transformaram-se por fim em alegria. Invejava
a autoconfian¢a que ela tinha no seu corpo. Dan¢gdmos na praia.
Uma guitarra estava a ser dedilhada e, a vez, tocdvamos covers que
soavam mal.

Eu tinha acabado de regressar de uma viagem de um més pela
Europa de Leste, de mochila as costas, com o meu melhor amigo
de infincia, o Mark. Come¢dmos em Praga e apanhdmos o com-
boio para Viena, Budapeste, Belgrado e Bucareste. Ficimos em
hostels, exceto um dia, em que pernoitdmos em Bucareste, quando
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0 Mark estava tio doente que optdmos por ficar num quarto de
hotel com ar condicionado. Comprei fatias de queijo embaladas
individualmente e coloquei-as no pequeno congelador de um
pequeno frigorifico num igualmente pequeno quarto de hotel.
Esperdmos que esfriassem, e pressionei-lhe panos himidos na
parte de trds do pescogo e ao longo da coluna. Quando as fatias de
queijo congelaram, coloquei-lhas pelo corpo todo, o que pareceu
ajudar um pouco. O quarto tinha um jacuzzi. Sentdmo-nos nele
sem o encher e fomos passando os canais de televisio, parando
num filme pornografico que, por coincidéncia, também se pas-
sava num jacuzzi. O Mark comeu o queijo.

Isto foi antes dos smartphones. Navegando por comboios,
hostels, homens, tudo somente com um guia. famos a cafés que
tinham computadores com acesso a Internet para enviar uma
mensagem para casa. «Old, estamos vivos». Enviava um e-mail a
Paula, cheio de desejo por ela. Pensava nela constantemente —
enquanto anddvamos pela Austria, a olhar para um mar de giras-
s6is; enquanto bebia cerveja de mirtilo numa cave em Belgrado,
de ldbios roxos, cabeca 4 roda, como da tltima vez que nos beiji-
mos, que por acaso foi também a primeira vez; numa viagem de
comboio de doze horas de Belgrado a Bucareste durante uma das
piores ondas de calor das tltimas décadas. Eu e o Mark deitdmo-
-nos ao lado um do outro no mesmo beliche, de janela aberta e
com as nossas cabegas o mais préximo possivel da abertura. Nao
havia ar condicionado e nio tinhamos dgua. Ouvimos, através
de auriculares partilhados, Cat Power e bebemos absinto. Eszis
a ouvi-lo ao mesmo tempo? O CD que fiz para ti?, questionei-me,
quase a dizer as palavras em voz alta. Vi a noite passar, a paisa-
gem sérvia, rural, imével, com as suas luzes esparsas e efémeras.
Pensei na Paula.

Aquele tempo passado no Reflections era novo para mim, estar
num espago queer e estar presente, a aprecii-lo. A vergonha havia
sido perfurada nos meus ossos desde que eu era uma versio mais
pequena de mim, e esforcei-me por livrar o meu corpo daquela
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velha medula téxica e erosiva. Mas havia uma alegria no espago,
que me ergueu e for¢ou uma reagio no meu maxilar, um sorriso
descontrolado e constante. A dangar, o suor a escorrer-me pelas
costas, pelo peito. Vi o cabelo da Paula a revirar-se e a balangar,
enquanto ela se movia sem esforco, cadtico mas controlado, sen-
sual e forte. Eu apanhava-a a olhar para mim, ou serd que era ao
contrdrio? Queriamos ser apanhados. Como um veado apanhado
por fardis. Assustado, mas sem fugir.

— Posso beijar-te? — perguntei, absorto pela minha ousadia,
como se viesse de outro lugar, alimentada talvez pela musica
eletrénica, um circuito de liberta¢ao, uma exigéncia para que dei-
Xasse a repressao a porta.

E depois aconteceu. Num bar gueer. A frente de toda a gente
que nos rodeava. Comecei a perceber de que falavam todos aque-
les poemas, todo o alarido que os rodeava. Antes, tudo era frio,
imével, sem emocio. Qualquer mulher que eu tivesse amado
nao tinha correspondido a esse amor, e aquela que talvez tivesse
amou-me da forma errada.

Mas ali estava eu, numa pista de danga com uma mulher que
me queria beijar, e a voz antagonista e cruel que me inundava a
cabega sempre que eu sentia que o desejo era silencioso. Talvez,
por um segundo, eu pudesse permitir-me ter prazer. Inclinimo-
-nos para que os nossos ldbios se sentissem, as pontas das nossas
linguas mal se tocavam, testando-se, enviando choques através
dos meus membros. Olhdmo-nos nos olhos, um conhecimento
tacito.

Ali estava eu no precipicio. Aproximando-me dos meus dese-
jos, dos meus sonhos, de mim, sem o peso insuportdvel da auto-
destruigao que carregava hd tanto tempo. Mas muita coisa pode
mudar em poucos meses. E dentro de alguns meses teria lugar a
estreia de Jfuno.
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A APOSTA NA SEXUALIDADE

«A APOSTA NA SEXUALIDADE DE ELLEN PAGE» — li o
titulo, a cor esvaindo-se do meu rosto. Foi um artigo de Michael
Musto no Village Voice no auge do sucesso de Juno. Li o resto
do artigo. Entre as suas especulagdes sobre a sexualidade de um
jovem de vinte anos, Michael incluiu: «Entio, como ¢, serd que
ela é22? Uma lesbiana! Pelo menos veste-se como uma, tipo, maria-
-rapaz... Vamos reunir as pegas fufas. Serd a Juno uma que nés
sabemos?»

Fui atirado para os holofotes da noite para o dia, mas ji
me tinham chamado fufa muitas vezes enquanto crescia no
Canadd. O bullying assumira um novo tom no ensino secun-
ddrio, desde pequenas brincadeiras das raparigas populares até
a cena relativamente dramdtica de ser fisicamente forcado a ir a
casa de banho dos rapazes. Empurrado 14 para dentro, com as
narinas afetadas por aquele estranho cheiro a urina, esperei um
momento, ouvindo a sua alegria a dissipar-se, a diminuir com a
distdncia — apenas para sair e encontrar o rosto sério e severo
do meu professor de Inglés a olhar diretamente para mim: «Para
a sala do diretor!» Eu pedi desculpa. Nao disse que tinha sido
empurrado.

Nao muito antes de as situagdes de bullying aumentarem, eu
tinha partilhado um quarto com uma rapariga chamada Fiona no
dormitério da Universidade St. Francis Xavier durante um tor-
neio de futebol. Saint FX localiza-se em Antigonish, uma cidade
na ponta noroeste da Nova Escécia, muito perto de Cape Breton.
E a anfitria dos Jogos Highland mais antigos fora da Escécia.
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Nova Scotia é a expressao latina para «Nova Escdcia», mas a terra
chamava-se originalmente Mi’kmaki. H4 mais de dez mil anos
que os Mi’kmaq vivem ali.

Ainda me lembro do som da gargalhada da Fiona. Conseguia
ouvi-la por cima de qualquer outro ruido, através de toda a estd-
tica; entrava pelos meus ouvidos, crescia dentro do meu corpo.
Eu queria estar perto dela, queria que ela me quisesse. Eu jogava
na posicao de médio direito; rdpido, pequeno, mas desconexo.
Ela era defesa central, a dltima linha de defesa da nossa equipa
e cocapita com o nosso médio atacante. Era uma lider natural,
autoritdria, mas gentil. Defendia-nos. Eu adorava vé-la a chutar a
bola — com forga, fluida e com uma confianca que eu invejava.
Estava caidinho por ela.

Deitdvamo-nos em camas duras de cada lado do quarto, as
paredes forradas com uma madeira escura e de aspeto barato.
Eu olhava para o teto e respirava fundo. Manteria aquilo sé para
mim, ou partilhd-lo-ia? A sensa¢io era muito natural, como se eu
estivesse a espiar um potencial futuro.

— Acho que posso ser bissexual — disse isto aparentemente
do nada, nunca tendo transmitido algo do género a ninguém.

— Nao és nada — respondeu ela de imediato, um reflexo
rapido, rindo-se depois de falar.

Desta vez, o som da sua gargalhada foi dspero e cortante.
Ainda assim, eu queria rir-me com ela, guero dizer, ser queer ¢
divertido e mau, certo? O simples facto de se pronunciar a palavra
«homossexualidade» numa aula de Ciéncias dava origem a uma
cacofonia de gargalhadas. Todas as séries de televisao que eu via
quando regressava da escola reforcavam isso mesmo. Sempre que
uma piada era feita, ou se eu a fizesse, j4 nao dava para fugir;
era como merda na sola dos sapatos. Um holofote a mover-se da
direita para a esquerda do palco. Eu dancava a volta deles. Como
um ciao molhado, debatia-me para me limpar, para me livrar disso.

Nio consigo lembrar-me do que foi dito depois, apenas do
eco da gargalhada e da superficie dura da cama.
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Incapaz de dormir, escapei até ao corredor fluorescente por volta
das cinco da manha. Sentei-me no chio para ler. Kurt Vonnegut foi
o primeiro escritor de quem realmente gostei,  torcer o nariz a quem
tu sabes. Estava a ler Mother Night, um romance de ambiguidade
moral. «Somos o que fingimos ser, por isso devemos ter cuidado
com o que fingimos ser, escreveu Vonnegut. Sentado, sozinho no
corredor, ruminei essas palavras. A vergonha, com o seu balango
constante, oscilava pelo meu corpo. Algo me escorregou por entre
os dedos. Nao tinha como apanhd-lo. Esperei pelo nascer do sol.

Todos tomdvamos o pequeno-almogo juntos na drea comum.
Havia bagels do Tim Hortons e um saco grande de laranjas tra-
zido por um dos pais. Os adultos observavam, bebendo os seus
cafés. Eu comi em siléncio. Nao sabia como olhar para a Fiona e
achei melhor evitar a situagdo. Peguei nas minhas caneleiras, com
a intengao de chegar cedo ao campo e aquecer para o jogo.

— Fufa.

A palavra atingiu-me no rosto, dita através daquele sorriso
diabdlico que eu viria a conhecer tio bem. Como se estivesse a
vangloriar-se: Ah, eu nio sou como tu. Veio de um amigo popular
da Fiona. E doeu. Uma dor isolada, um pequeno pedaco de lin-
guagem, mas, na verdade, é algo permanente.

As coisas mudaram depois disso. Algo tinha sido danificado.
Eu conseguia sentir os sussurros, uma mudanga de energia, a espe-
culagao. Talvez fosse algo de bom? Aquele dente solto precisava
de ser arrancado.

Alguns meses depois, eu e 0 meu pai estdvamos de visita 2 minha
avé em Lockeport, Nova Escécia, uma pequena vila piscatdria
com uma popula¢io de pouco mais de quinhentas pessoas loca-
lizada na costa sul da provincia. Barcos de pesca alinhavam-se
no porto, amarrados ao longo do extenso paredao, cores como
se fossem luzes de Natal. Amarelo gasto, um vermelho desbotado,
vérios tons de azul. Um postal da Nova Escécia.
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Quando era crianga, o meu pai levava-me a Lockeport no pri-
meiro de julho, um feriado da minha terra natal chamado Dia
do Canadd. Pensa no dia 4 de julho, mas menos como o dia da
independéncia da Coroa e mais como o «Aniversdrio de Canada.
Sendo uma crianga branca a crescer na Nova Escdcia, eu nao sabia
nada da nossa histéria. Nao me ensinaram o grau das nossas raizes
genocidas, o racismo sistémico, a segregacio.

Pensava que o Dia do Canadd era sobre fogos de artificio, um
desfile, bolo de morango na cave da igreja e, o meu evento favo-
rito do primeiro de julho, o «pau de sebo». Um tronco longo
e fino era colocado no pareddo, projetando-se sobre o porto,
com uma longa queda até 4 dgua. Era esfregado sebo na madeira
dura, sufocando-a. Do outro lado, estendendo-se sobre o oceano,
colocam imenso dinheiro preso por um pedaco de sebo que os
concorrentes tentam recuperar. Na verdade, existem apenas
duas estratégias. De estomago, rastejando devagar, um pequeno
impulso para a frente, deslizar novamente. Isso normalmente
falha. Em vez disso, a solugao parecia ser deslizar o mais rdpido
possivel, apanhar o mdximo de dinheiro possivel, enquanto se ini-
ciava uma descida em diregao ao Atlintico gelado. Ao emergir,
recolhem-se as notas largadas pelo choque do frio. As gaivotas
circulam acima, mergulhando para o sebo flutuante. Nao, nunca
experimentei isso.

A minha avé ainda morava na casa onde o meu pai cresceu.
Uma pequena casa de dois andares com trés quartos e uma veda-
¢ao branca. Atrds dela, floresta, floresta sem fim. Do outro lado da
rua ficava a loja do meu avo, a Page’s Store. Ainda 14 estd, embora
eu nio tenha a certeza que nome tem agora. E agora tem também
uma bomba de gasolina.

Os quartos no andar de cima estavam ligados por um armdrio
que se estendia de um quarto ao outro. Quando era crianga, eu
fugia para dentro dele, viajando para uma dimensao imagindria;
a porta era tio pequena que parecia ter sido feita para mim.
Eu puxava a corrente da lAimpada, iluminando a minha colegio
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de tesouros. Tudo parecia muito cinematogréfico. Eu olhava para as
caixas de balas, inspecionando-as, o olho fechado como um joa-
lheiro, fascinado com o facto de algo tdo mindsculo poder matar
os cervos que via a correr pela floresta. Os seus corpos estoicos
em movimento, aparentemente demasiado magnificos para cairem
sobre algo tao pequeno.

— Dennis, o que vais fazer se a Ellen for fufa? — perguntou a
minha avé ao meu pai quando todos nos sentdmos na marquise.
A sua voz, aquele mesmo tom agudo que ela usava quando dizia
coisas racistas.

Na versao de ironia de Alanis Morrisette, esta era a mesma avé
que me deu um urso com arco-iris nas patas e nas orelhas quando
nasci. Tinha dezasseis anos e rapara recentemente a cabega para
um filme. Estava a dar um jogo dos Blue Jays; basebol era o seu
desporto favorito e Toronto a sua equipa do coragio, ou seria
Boston? Essa foi uma das tltimas vezes que vi a minha avé antes
de ela falecer. Questiono-me sobre o que iria ela pensar do neto
agora se ainda estivesse viva. Duvido que ainda me desse arco-iris.
Porém, algumas pessoas mudam.

O sucesso de Juno coincidiu com pessoas da industria a dizer-me
que ninguém poderia saber que eu era gueer. Que nio seria bom
para mim, que eu deveria ter opgoes, confiar que isso era o melhor.
Por isso, usei vestidos e maquilhagem. Fiz sessoes fotogréficas.
Mantive a Paula escondida. Estava a lutar contra uma depressao
e tinha ataques de pénico tao fortes que me faziam colapsar. Mal
conseguia funcionar. Entorpecido e em siléncio, unhas no esto-
mago, era incapaz de articular a profundidade da dor que sentia,
principalmente porque «os meus sonhos estavam a tornar-se rea-
lidade», ou pelo menos era o que me diziam. Descartei os meus
sentimentos chamando-lhes dramiticos, repreendi-me por ser
ingrato. Sentia-me demasiado culpado, incapacitado, para dizer
que estava a sofrer, que nao via futuro.
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Liguei 2 minha agente depois de ler o artigo de Michael
Musto, apenas para ser confrontado com um post de um blogue
que acompanhava o tema a detalhar o telefonema deles.

— Nao é mau questionar-se sobre se alguém é gay? — gritei-
-lhe, furioso.

Claro que nio era apenas mau questionar-se sobre se alguém
¢ gay. O que era irrefletido e perigoso, isso sim, era escrever algo
sem qualquer preocupagio sobre a jornada de um jovem gqueer.

Juno estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto
com uma rececio calorosa. Eu nio tinha um assessor de rela-
¢oes publicas na altura. Decidi que poderia ir sozinho depois
de uma experiéncia anterior em que uma pergunta inocente de
uma adolescente — «Jd viste a Xena?» — foi respondida com
«Nio, porque nio sou lésbica». Fiquei feliz por j& nao estar a
trabalhar com aquela assessora — os seus comentdrios s3o exem-
plos emblemadticos da Hollywood para a qual nos alertam. Arti-
ficial, vazia, homofébica. Ainda assim, eu nao estava preparado
ou nio tinha experiéncia suficiente para enfrentar aquela nova
fama sozinho.

Crescer como ator no Canadd ¢ diferente, especialmente na
altura em que cresci. O Canadd nao tinha a capa brilhante. Nao
éramos tao obcecados em ser brilhantes. A insisténcia no disfarce
veio principalmente com Juno.

Eu estava a planear usar calgas de ganga e uma camisa tipo
western para o lancamento mundial de Juno. Achei que era um
visual fixe, e tinha uma gola. Isso é chigue, certo?, pensei. Quando
a equipa de publicidade da Fox Searchlight soube da minha
roupa, levaram-me com urgéncia 2 Holt Renfrew na Bloor Street,
numa corrida dramdtica caracteristica do sistema circulatério de
Hollywood. Sugeri um fato. Disseram que eu deveria usar ves-
tido e saltos altos. Depois de discutirem isso com o realizador, ele
ligou-me. Disse que concordava com eles, insistindo para que eu
desempenhasse o papel. Michael Cera arrasou vestido com calgas,
camisa e ténis. Ele parecia-me chique. Pergunto-me porque é que
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eles nao o levaram a Holt Renfrew? Acho que ele nio tinha nada
a esconder, foi aprovado. Ele encaixou no papel.

Ser informado de que eu era inadequado, erréneo, o pequeno
queer que precisava de ser abafado enquanto as pessoas me con-
gratulavam por me repudiar — tudo isto um terreno escorregadio
pelo qual eu andava a deslizar hd mais tempo do que me conse-
guia lembrar. E, como uma pelicula colada & minha pele, nao
consegui lavé-la. Sentia-me compelido a rasgar a minha carne,
uma espécie de repreensdo — tinha tanta repulsa quanto eles.

Eu estava a passar cada vez mais tempo em Los Angeles.
Entrevistas para o filme, reuniées, «temporada de prémios», que
na verdade sio duas temporadas. De volta a Nova Escécia, outra
publicagao investigou a minha sexualidade, talvez numa ten-
tativa de ganhar o «sorteio da sexualidade» de Michael Musto.
A «revista» Frank, publicada em Halifax desde 1987, considerava-
-se uma publicagao satirica, mas na verdade nio passava de mais
uma revista cor-de-rosa. Eu estava em Santa Monica quando o
meu pai me ligou a contar que eu estava na capa, uma fotografia
minha em Sundance com um titulo gigante que dizia: «<SERA
ELLEN PAGE GAY?»

Eu passei-me. Na cama, na casa de um amigo, fechei os olhos
molhados, apertando-os, as faces lavadas em ldgrimas — por favor,
que isto seja um sonho. Por favor.

Quando voltei a Halifax, a revista estava por todo o lado. Sem-
pre a vista no supermercado, na bomba de gasolina, na mercearia
da esquina... e l4 estavam todos, a fazer a pergunta — «SERA
ELLEN PAGE GAY?» A Paula virava-as a todas. Escondia-as
atrds de outras revistas. Uma vez ela roubou um molho de uma
bomba de gasolina na zona sul.

A liberdade que senti durante o meu verio com a Paula estava
a chegar ao fim.

No interior da revista havia uma fotografia que incluia a
Paula. Um pequeno grupo nosso numa festa. Lembro-me daquela
noite, uma reunido num apartamento de um dos condominios
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mondétonos que continuam a dominar Halifax. O artigo espe-
culava se estarfamos num relacionamento ou nao, escrutinando
os rumores. A Paula ainda nio se tinha assumido abertamente
a familia. Ao olhar para aquela fotografia, uma constatacio: um
amigo deve ter-lpes enviado isto. Nunca soube quem.
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Fizemos match online, a minha primeira vez numa aplicagio de
encontros, a minha primeira vez num encontro enquanto pes-
soa trans. Depois do jantar no Meatpacking District, apanhei o
comboio para Midtown para encontrar-me com a Sara e os seus
amigos. Estava nervoso, mas com energia; estas aventuras espon-
tAneas eram uma novidade para mim.

O bar era foleiro, mas eu gostei. Ao procurar por ela, os meus
olhos detiveram-se num grupo de mulheres. Estavam sentadas em
bancos numa mesa alta, tendo ja bebido um pouco. Eu odeio ban-
cos altos; nao combinam com as minhas pernas curtas. As mulhe-
res cumprimentaram-me gentilmente, dando-me as boas-vindas,
puxando-me outro banco.

Eram todas lindas, altas, com cerca de um metro e oitenta.
Eu nao estava certo em relacio ao meu match com a Sara. Estariam
elas apenas um pouco tocadas, a passar fotografias pela aplicacio,
confusas com a minha presencga por 142 O rapaz trans. Passariam
por todos os gajos cis, os produtores bonzdes, atletas profissionais,
médicos e depois parariam na minha fotografia — um momento
de desgosto, alegria ou ambos?

Pedi uma tequila com cola, gelo e limao. Havia televisoes
ligadas, restos de comida espalhados sobre a mesa. Bebi a minha

bebida e pedi outra.
— Nova Escécia — disse, respondendo ao obrigatério «De
onde és?». — Fica no Canadd — acrescentei.

— O qué? Achei que fosse na Escandindvia ou algo assim —
respondeu uma das amigas.
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Terminei a minha segunda bebida e saf para fumar um charro.
A Sara seguiu-me.

— Quando ¢é que soubeste? — perguntou quando estdvamos
na rua, encostados a parede.

Ela pairava sobre mim. Por um breve momento, questionei-
-me sobre o que ela queria dizer. E algo que me perguntam com
frequéncia, e nio ¢ algo que deseje durante uma noite casual.
Tinha vivido esse interrogatério quando era uma mulher gueer,
mas como homem trans é perpétuo. Cddigo para: nao acredito
em ti.

Soube quando tinha quatro anos. Andei na pré-escola YMCA
no centro de Halifax, na South Park Street, em frente ao Public
Gardens. O edificio, entretanto demolido e substituido, tinha
uma fachada de tijolos escuros. Inicialmente, percebi que nao
era uma rapariga. Nao no sentido consciente, mas no sentido
puro, nao contaminado. Essa sensa¢io é uma das minhas memé-
rias mais antigas e claras.

A casa de banho ficava ao fundo do corredor da sala da minha
turma da pré-escola. Eu tentava fazer chichi de pé, presumindo
que essa seria a melhor op¢ao para mim. Pressionava a vagina,
segurando-a, beliscando e apertando-a, a espera de conseguir fazer
mira. Sujei a divisdo, mas, em todo o caso, a casa de banho chei-
rava frequentemente a urina.

Fiquei perplexo com a minha experiéncia, diferente das outras
raparigas, revirando o estbmago quando olhava para elas. Lembro-
-me de uma em particular, a Jane. O seu longo cabelo castanho,
a forma como sabia desenhar, os seus olhos focados e ainda em
modo de concentracio. Eu invejava as suas habilidades artisticas.
Quando eu desenhava uma pessoa, os membros projetavam-se
para fora da cabeca, bragos pareciam galhos, havia linhas finas no
lugar dos dedos. Pernitas de frango com ténis gigantes. Porém,
a Jane desenhava um corpo, uma barriga, um umbigo. Eu estava
paralisado. A minha primeira paixdo, mas eu sabia que nio era
como ela.
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— Posso ser um menino? — perguntei & minha mae aos seis anos.

Na altura mordvamos na Second Street, a apenas alguns minu-
tos a pé do nosso antigo apartamento num s6tdo na Churchill
Drive. Era um apartamento térreo numa rua arborizada, com
dois quartos, piso de madeira e uma adordvel e pequena 4rea de
estar com grandes janelas. Eu sentava-me a frente da televisao
durante horas a jogar Sega Genesis — Aladdin, NHL ‘94, Sonic
the Hedgehog — rogando a Deus, quando estava encostado as
cordas, pelo mdximo de for¢a para me ajudar a ganhar o jogo.
Naio hd ateus nas trincheiras.

— Nao, querida, nio podes, tu és uma menina — respon-
deu a minha mie. Fez uma pausa, sem tirar os olhos dos panos
que estava a dobrar metodicamente, antes de acrescentar: — Mas
podes fazer tudo o que um menino pode.

Um a um, empilhando-os ordenadamente no seu lugar.

Isso fez-me lembrar de como ela ficava quando pedia um
Happy Meal para mim no McDonalds. Eu insistia sempre para
ter o «brinquedo dos meninos» — um suborno agraddvel e
apropriado. O desconforto da minha mae ao pedir o brinquedo
era palpdvel, e soltava uma espécie de gargalhada timida, com lai-
vos de vergonha a fazerem-se notar. Frequentemente, eles davam
um brinquedo de menina de qualquer maneira.

Aos dez anos, as pessoas comegaram a tratar-me como um
menino. Depois de vencer uma batalha de um ano para que me
cortassem o cabelo curto, comecei a receber um «obrigado, amigo»
a0 segurar a porta a alguém no centro comercial de Halifax.

Nao ser um menino era um mistério para mim. Eu contorcia-
-me em todas as roupas que eram minimamente femininas. Todos
a minha volta viam uma pessoa diferente da que eu via, por isso,
durante grande parte da minha infincia preferi ficar sozinho.
Brinquei bastante sozinho. Chamei-lhe «brincadeira privada».

— Mae, vou fazer uma brincadeira privada agora — dizia
enquanto marchava escada acima para o meu quarto, fechando
a porta atrds de mim.
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Eu adorava figuras de agio — Batman e Robin, Capitao
Gancho e Peter Pan, Luke Skywalker, duas Barbies do Happy
Meal cujo cabelo eu cortei. O «brinquedo de menina» a ir para
o saco, apesar do pedido de «brinquedo de menino». Eu era um
esteredtipo ambulante, mas nao da maneira que a minha mae
queria.

Ao desaparecer durante horas para as brincadeiras privadas,
construi fortes no meu beliche. Era de metal, grades alinhadas
a0 fundo da cama do beliche de cima, e eu pendurava coberto-
res e toalhas, construindo divisdes. Uma pequena cozinha, um
quarto em minjatura. Fugindo por entre as narrativas complexas
e apaixonadas, o perigo espreitava, eu pendurava-me no beliche
de cima, como se estivesse pendurado num penhasco, a olhar
para a morte, recorrendo a todas as minhas forgas para me colo-
car em seguranga.

Romances imagindrios que floresciam. Eu escrevia cartas de
amor 2 minha namorada falsa do outro lado do chio de lava,
sempre com a assinatura: Love Jason. Contava-lhe sobre as minhas
aventuras l4 fora, como ansiava por ela, gostava dela, como preci-
sava dela nos meus bracos.

Aqueles foram alguns dos melhores momentos da minha vida,
a viajar para outra dimensdo onde eu era... eu. E nao apenas um
menino, mas um homem, um homem que poderia apaixonar-
-se e ser amado. Porque perdemos essa capacidade? De criar um
mundo inteiro? Um beliche era um reino, eu era um menino.

A minha imaginago era uma tdbua de salvagio. Foi onde me
senti mais livre, inconsciente, real. Nao uma visualizacio, muito
mais natural. Nao um desejo, mas um entendimento. Quando eu
estava presente comigo mesmo, eu sabia, sempre. Por isso, eu via
com uma clareza surpreendente. Sinto falta disso.

A brincadeira privada era semelhante a ser ator, a sensa¢io era
uma espécie de paradoxo. A minha confian¢a na minha imagina-
¢ao conduziu-me pela vida. Talvez eu tenha andado a perseguir
esse sentimento desde entdo. «Atuar, encontrar uma personagem,
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é como estar possuido», disse Samantha Morton uma vez. Mais
tarde, quando eu tinha dezasseis anos, a sua atuagio no filme de
Lynne Ramsay A Viagem de Movern Callar tornar-se-ia uma das
minhas maiores inspiragdes. A quictude, a subtileza, o poder
do siléncio.

Antes de o meu gosto por cinema me levar a filmes como
Ratcatcher e A Viagem de Movern Callar, eu estava preso a filmes
de catéstrofes. Aluguei Anaconda no meu décimo primeiro ani-
versdrio; nio era um filme de catdstrofes, mas quase. A Anna, uma
rapariga da minha turma, veio para uma festa do pijama. Saimos
de casa, numa caminhada curta e fria, atravessando a avenida até a
Isleville Street, a relva rija e congelada, a ranger sob os nossos pés.
O clube de video ficava num pequeno prédio de tijolos. Percor-
remos os corredores, avaliando as capas. Apds o desaparecimento
das cassetes VHS e dos DVD, tornou-se um salio de beleza.
Depois do saldo, nio tenho a certeza. O prédio jd nio existe.

Voltdmos para casa, agarradas ao nosso prémio, ansiosas,
a espera de que J.Lo, Ice Cube e Owen Wilson enfrentassem a
maior e mais mortal cobra do mundo.

«Elas atacam, enrolam-se a ti. Apertam-te com mais for¢a do
que o teu verdadeiro amor. E tu tens o privilégio de ouvir os teus
ossos a partirem-se antes que a forga do abrago faca com que as
tuas veias expludam.»

Todos os rapazes gostavam da Anna, inclusive eu. Amigos
desde a primdria, famos juntos para a escola e jogdvamos na
mesma equipa de futebol, o Halifax City Celtics. Ela era defesa,
tipicamente de direita. Jogdimos Aladdin durante horas no Sega
Genesis. Saltdmos na cama dela, a cantar a musica dos Aqua em
unissono.

I’'m a Barbie girl, in the Barbie World
Life in plastic, it’s fantastic
You can brush my hair, undress me everywhere

Imagination, life is your creation.
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Muitas vezes sonhei em ser o Aladino. Mas nio era pelo
tapete, nem pelos desejos, nem pelo macaquinho, mas sim por
saber como ¢é tocar delicadamente numa rapariga. Um brilho
de romance. Lembro-me de me sentar num muro com a Anna
depois da escola, a espera de que a minha mae me fosse buscar.
Sentimo-nos com as pernas a balancar, a olhar para a rua tran-
quila e arborizada. Deslizei 0 meu corpo para ficar mais perto do
dela, mal lhe tocando, sentindo o cimento a raspar contra mim.
Preparava-me para colocar a minha mao na sua coxa quando
ela perguntou:

— O que estés a fazer?

O corpo dela recuou como se tivesse sido tocado por um
ferro de solda. Ela nio se mexeu depois disso, nem falou, nem eu.
Depois, a mae dela veio buscd-la. Eu e a Anna distancidmo-nos.
Ela tornou-se muito popular e eu, como podes imaginar, nio.

Ainda assim, nao demorou muito até eu comegar a explorar
sexualmente, mas invariavelmente com rapazes. O meu primeiro
beijo aconteceu com um rapaz chamado Justin. Ele parecia uma
personagem de O Senhor dos Anéis, o filho elfo de Cate Blanchett
ou algo assim. Ele construiu um forte a volta da sua cama e, como
pequenos espeledlogos, rastejdmos até ao interior e foi ai que nos
beijémos, ao som de Kenny G. O cio da sua familia era pequeno,
branco e horrivel, tio mau. Secretamente, eu alimentava o cao
debaixo da mesa, depositando as minhas esperangas numa batata
frita molhada, a implorar para que ele gostasse de mim, ou pelo
menos me tolerasse.

Trocdmos bilhetes na escola. Uma sensagao nova, um arrepio
na coluna; como ¢ que um pedacinho de papel com algumas fra-
ses me alterou daquela maneira? Arriscado e emocionante, acres-
centou algo poético aos dias, transcendendo o mundano. Talvez
nio exatamente certo, mas um caminho que eu nao conseguia
parar de percorrer. Um professor intercetou um bilhete:

Encontra-me no canto ClO campo € eu dOU-tC outra massagem.

34



PaGgeBoy

Bloqueei, senti o rosto a arder de vergonha, mas o Justin, sendo
um génio maldito, disse que pretendia escrever «mensagemy;
porém, soletrou incorretamente. O professor acreditou.

Eu estava com o Justin a primeira vez que me chamaram
paneleiro. Estdvamos encostados as drvores do Fort Needham
Park. O local arde-me na meméria. Fort Needham foi estabe-
lecido durante a Guerra Revoluciondria Americana. Tinha vista
para o que ¢ hoje o North End de Halifax, onde cresci. Agora,
uma torre sineira fica no cimo dessa colina, construida em memé-
ria da explosio de Halifax. Um grande desastre esquecido pela
maior parte das pessoas, mas que literalmente moldou toda a pai-
sagem da minha infincia, com evidéncias por todos os lugares
onde eu andava.

A explosao de Halifax a 6 de dezembro de 1917 envolveu
um navio socorrista belga, o /mo, e um navio de municoes fran-
cés, o Mont-Blanc, que continha 250 toneladas de dinamite,
62 toneladas de algodao-pélvora para armas, 246 toneladas de
benzol e 2366 toneladas de dcido picrico. A carga pesava mais
de dois milhoes de toneladas. Treze vezes o peso da Estdtua da
Liberdade.

Conforme detalhado no livro de John U. Bacon 7he Great
Halifax Explosion, os navios que transportavam munigoes para a
Europa normalmente hasteavam uma bandeira vermelha para
indicar a carga, mas, devido aos afundamentos de navios mili-
tares feitos pelos submarinos alemaes, o Mont-Blanc nao o fez.
Apenas cinco pessoas na cidade tinham conhecimento da carga
naquele navio. Ao amanhecer, enquanto o Mont-Blanc se dirigia
discretamente para o porto de Halifax, o /mo preparava-se para a
sua viagem. Estava um dia atrasado, a espera de um carregamento
de carvio, e o capitao do [mo aventurava-se agora a sair, chateado
com o tempo perdido. Ao aproximar-se da parte mais estreita
do porto, acelerou ao longo do lado errado. Um jogo simétrico
comegou. Um capitio tomou a decisio de tltima hora de virar.
O mesmo aconteceu com o outro, e colidiram.
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As pessoas correram em diregdo ao porto e as suas janelas
enquanto gigantescas nuvens de fumo subiam, sem saberem da
carga do navio. O Mont-Blanc ardeu durante quase vinte minutos
e depois explodiu, nivelando todo o North End, mais de 2,5 qui-
l6metros quadrados destruidos. Mais de 1500 pessoas morre-
ram de imediato, desmembradas, com as roupas arrancadas dos
corpos. Vaporizadas. O navio foi projetado tao alto que, ao cair,
causou um tsunami de dez metros, levando corpos que jamais
seriam encontrados. A explosdo foi tdo intensa que foi estudada
durante o Projeto Manhattan para criar a bomba atémica, facto
mantido em segredo durante décadas.

Os sobreviventes gritaram por ajuda perante a enormidade
da destruigao. Feridos e a morrer. Era de manha; os fogoes a
lenha tinham estado acesos e os escombros incendiaram. O fogo
envolveu as ruinas, as pessoas gritavam por auxilio, as chamas
aproximavam-se rapidamente. Os sobreviventes contaram que a
pior lembran¢a que tinham da tormenta era o som da agonia,
os gritos guturais vindos daqueles que estavam presos por
baixo dos escombros. As pessoas foram forcadas a fugir, o fogo
espalhou-se. Pais a deixar filhos, um amante a deixar a sua alma
gémea. Pelo menos duas mil pessoas morreram e mais de nove mil
ficaram feridas naquela que foi a maior explosio provocada pelo
homem antes da bomba atémica.

E foi ai que me sentei a dar um beijo, décadas depois.

Juntos na base das coniferas, uma garrafa de licor vazia ao
nosso lado, talvez deixada por outros dois amantes. Tocando-se.
Beijando-se. Agarrando-se um ao outro. Eramos dois rapazes
e pareciamos dois rapazes.

— O que ¢ que vocés sio, paneleiros de merda?

Um grupo de adolescentes vinha na nossa diregao. Paneleiros.
Paneleiros. Paneleiros.

Eram maiores, ameacadores, cruéis.

— Paneleiros. Vamos espancar-vos.

— Eu sou uma rapariga — disse-lhes.

36



PaGgeBoy

— Oh, entdo o que é que tu és? Um extraterrestre? — cuspi-
ram eles ao Justin.

Algo nos fez clique e come¢dmos a correr. Nao iam ser ape-
nas palavras. As nossas pernas debatiam-se enquanto desciamos
a colina. Eletricidade no estdmago. A cada passo, uma salvagio.

Fugi para a casa da minha babysitter, pensando que era uma
escolha mais sédbia do que ir para a minha. Nao havia tempo para
olhar por cima do ombro, as vozes continuavam a aproximar-se.
Milagrosamente, chegdmos ao alpendre dela. Eu conseguia ouvir
o seu Lhasa apso, Bubba, a ladrar. Os rapazes pararam. Ela veio
a porta, o nosso panico era evidente. Ela olhou para o grupo de
rapazes, a compreensao a surgir-lhe nos olhos.

— Viao-se foder, seus merdas!

Ainda consigo ver, ela a gritar com eles, era raro sentir pro-
tegao. Enquanto crescia, aprendi que a explosao do Mont-Blanc
foi um «acidente», um «erro». Dois navios colidiram e um tinha
explosivos e foi isso. Nao foi um acidente, porém — foi uma con-
sequéncia da guerra.

A explosio criou milhares de érfaos de um dia para o outro.
As pessoas perderam as casas e tinham fome. A igreja de Saint
Paul serviu mais de dez mil refei¢es naquele més. O pai da minha
mae, que morreu quando ela tinha dezasseis anos, foi pastor da
zona durante anos. Evidentemente que a Saint Paul sobreviveu
a explosao, mas as janelas partiram-se, juntamente com todas as
janelas de Halifax, enquanto muitos tinham os rostos préximos,
a olhar para o fumo que subia.

Imagino a carnificina, a neve vermelha, uma matanc¢a apo-
caliptica. Para onde foi todo esse trauma? Criangas de repente
sem pais, a caminhar no meio de uma devastagao indescritivel.
O que ¢é que as pessoas gueer fizeram depois da tragédia? Aqueles
que perderam amantes secretos. A dor fechada.
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UM LIVRO DE MEMORIAS DISRUPTIVO
DO CONCEITUADO ATOR ELLIOT PAGE

«Posso beijar-te?» Faltavam dois meses para a estreia mundial
do filme Juno e Elliot Page estava num bar gay pela primeira vez.
Sentia o peso do ar quente de verdo sobre si enquanto olhava

para ela. E entio aconteceu. A frente de todos. Ali estava ele,

prestes a descobrir-se como uma pessoa trans. A ir a0 encontro
dos seus desejos, dos seus sonhos, de si mesmo, sem a repressio

que carregou por tanto tempo.

Com o enorme sucesso de Juno, Elliot tornou-se um dos atores
mais acarinhados do mundo. Os seus sonhos estavam por fim a
realizar-se, mas a pressao para representar sufocava-o e a carrei-
ra, que tinha sido uma fuga da realidade para um mundo ima-
ginério, de repente transformou-se num pesadelo. Ao lidar com
as criticas e os abusos de algumas das pessoas mais poderosas
de Hollywood, Elliot mantinha-se frequentemente em siléncio,

sem saber o que fazer, até atingir o seu limite.

y ¢ uma ode a coragem de nos libertarmos das expectati-

.

vas dos outros e assumirmos quem realmente somos.

Importante representante de uma geracao e um dos mais
famosos defensores do movimento trans da atualidade,
Elliot Page passara agora a ser também conhecido como uma
invulgar voz literaria, ao partilhar pormenores inéditos
e questdes intimas sobre género, amor, saude mental,
relacionamentos e Hollywood.
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