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Nota do autor

Escrever um livro foi uma ideia que surgiu algumas vezes ao 
longo dos anos, mas nunca me pareceu certo e, francamente, 
nem possível. Eu mal conseguia sentar-me, quanto mais per-
manecer parado o tempo suficiente para completar tal tarefa. 
A energia do meu cérebro estava a ser desperdiçada, um gotejar 
incessante que tentava esconder e controlar o meu desconforto. 
Mas agora é diferente. Novo. Finalmente, posso sentar-me 
comigo mesmo, neste corpo, presente — a escrever durante 
horas, com o meu cão Mo a apanhar sol, as minhas costas mais 
direitas, a minha mente mais tranquila. Este contentamento 
anteriormente inimaginável não teria chegado sem os cuidados 
de saúde que recebi, e, à medida que os ataques contra os cui
dados de saúde de género aumentam, juntamente com os esfor-
ços para nos silenciar, parece ser o momento certo para passar as 
palavras para papel.

Por isso aqui estou eu, agradecido e aterrorizado, a escrever 
diretamente para ti. As pessoas trans enfrentam uma violência 
física crescente, e a nossa humanidade é regularmente «debatida» 
nos meios de comunicação social. E quando nós próprios temos 
a oportunidade de contar as nossas histórias, as narrativas queer 
são muitas vezes colocadas à parte ou, pior ainda, universalizadas 
— uma pessoa torna-se um exemplo que não se diferencia dos 
outros. Há um número infinito de formas de ser queer e trans, 
e a minha história fala apenas de uma. Como digo mais adiante 
nestas páginas, somos apenas um grão neste universo, e espero 
que, ao contar a minha verdade, tenha acrescentado mais um grão 
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para dissipar a constante desinformação relativamente a vidas 
queer e trans. Se ainda não o fizeste, peço-te que procures muitas 
outras narrativas vastas e variadas de escritores, ativistas e indiví-
duos LGBTQ+. O movimento para a libertação trans afeta-nos 
a todos. Todos nós experimentamos o género de forma alegre e 
opressiva de diferentes maneiras. Como Leslie Feinberg escreve 
em Trans Liberation: «Este movimento dar-te-á mais espaço para 
respirares — para seres tu mesmo. Para descobrires, a um nível 
mais profundo, o que significa seres tu mesmo.»

Ao escrever esta história, procurei recordar cada momento o 
melhor que consegui. Quando não me conseguia lembrar dos 
detalhes, fui ter com aqueles com quem partilhei essas experiên-
cias para obter mais clareza. Alguns nomes foram alterados e algu-
mas outras especificidades foram também modificadas quando 
necessário para proteger a identidade de determinadas pessoas. 
Em alguns pontos, referi-me a mim próprio usando o meu nome 
e pronomes anteriores. Esta escolha pareceu-me ocasionalmente 
certa, quando me queria referir ao meu eu passado, mas não é um 
convite para que alguém o faça. É também importante notar que, 
embora na minha vida o género e a sexualidade tenham sido sem-
pre tema de conversa, são duas coisas distintas. Assumir-me como 
queer foi uma experiência totalmente diferente de me assumir 
como trans, e quem eu sou evoluiu à medida que me libertei das 
expectativas dos outros. Estas memórias moldam uma narrativa 
não linear, porque ser queer é intrinsecamente não linear, fases 
que nos vergam e outras que nos dão alento. Dois passos à frente, 
um passo para atrás. Passei grande parte da minha vida a afastar-
-me da direção que me conduzia à verdade, assustado por poder 
causar um colapso. Isto reflete-se intencionalmente nas páginas 
deste livro. Em muitos aspetos, este livro é a história da minha 
descoberta.

O ato de escrever, ler e partilhar a multiplicidade das nos-
sas experiências é um passo importante para fazer frente àqueles 
que nos desejam silenciar. Não tenho nada de novo ou profundo 
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a dizer, nada que não tenha sido dito antes, mas sei que os livros me 
ajudaram, salvaram até, por isso, talvez isto possa ajudar alguém a 
sentir-se menos só, independentemente de quem é ou de qual seja 
a sua jornada. Obrigado por quereres ler sobre a minha.
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Este mundo tem muitos fins e começos
Um ciclo termina, será que algo irá permanecer?
Talvez uma faísca, uma vez tão brilhante, floresça novamente.

Beverly Glenn-Copeland, «A Song and Many Moons»
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1

PAULA

Conheci a Paula quando tinha vinte anos. Sentada no sofá de uma 
amiga em comum, a comer amêndoas com os joelhos junto ao 
peito, ela apresentou-se: 

— Sou a Paula. 
O som da sua voz irradiava calor, bondade. Não tanto pela 

forma como os seus olhos se iluminavam, mas pelo modo como 
te encontravam. Conseguia senti-la a olhar.

Fomos até ao Reflections. Foi a primeira vez que fui a um bar 
gay, e seria a última durante muito tempo. Eu era miserável na 
arte da sedução. Fazia-o quando não tinha essa intenção, e não 
quando queria. Ficámos perto, demasiado perto. O ar era tão 
espesso que eu me sentia a nadar através dele.

Nesse verão, levámos o barco de um amigo até uma ilha deserta 
para acampar. Consumimos cogumelos à volta de fogueiras e cozi-
nhámos salmão embrulhado em folha de alumínio. Estrelas pulsa-
vam, passavam, como se estivessem a formar frases. Os cogumelos 
sempre me fizeram chorar, mas ela adorou-os, e as minhas lágri-
mas de ansiedade transformaram-se por fim em alegria. Invejava 
a autoconfiança que ela tinha no seu corpo. Dançámos na praia. 
Uma guitarra estava a ser dedilhada e, à vez, tocávamos covers que 
soavam mal.

Eu tinha acabado de regressar de uma viagem de um mês pela 
Europa de Leste, de mochila às costas, com o meu melhor amigo 
de infância, o Mark. Começámos em Praga e apanhámos o com-
boio para Viena, Budapeste, Belgrado e Bucareste. Ficámos em 
hostels, exceto um dia, em que pernoitámos em Bucareste, quando 
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o Mark estava tão doente que optámos por ficar num quarto de 
hotel com ar condicionado. Comprei fatias de queijo embaladas 
individualmente e coloquei-as no pequeno congelador de um 
pequeno frigorífico num igualmente pequeno quarto de hotel. 
Esperámos que esfriassem, e pressionei-lhe panos húmidos na 
parte de trás do pescoço e ao longo da coluna. Quando as fatias de 
queijo congelaram, coloquei-lhas pelo corpo todo, o que pareceu 
ajudar um pouco. O quarto tinha um jacuzzi. Sentámo-nos nele 
sem o encher e fomos passando os canais de televisão, parando 
num filme pornográfico que, por coincidência, também se pas-
sava num jacuzzi. O Mark comeu o queijo.

Isto foi antes dos smartphones. Navegando por comboios, 
hostels, homens, tudo somente com um guia. Íamos a cafés que 
tinham computadores com acesso à Internet para enviar uma 
mensagem para casa. «Olá, estamos vivos». Enviava um e-mail à 
Paula, cheio de desejo por ela. Pensava nela constantemente — 
enquanto andávamos pela Áustria, a olhar para um mar de giras-
sóis; enquanto bebia cerveja de mirtilo numa cave em Belgrado, 
de lábios roxos, cabeça à roda, como da última vez que nos beijá-
mos, que por acaso foi também a primeira vez; numa viagem de 
comboio de doze horas de Belgrado a Bucareste durante uma das 
piores ondas de calor das últimas décadas. Eu e o Mark deitámo-
-nos ao lado um do outro no mesmo beliche, de janela aberta e 
com as nossas cabeças o mais próximo possível da abertura. Não 
havia ar condicionado e não tínhamos água. Ouvimos, através 
de auriculares partilhados, Cat Power e bebemos absinto. Estás 
a ouvi-lo ao mesmo tempo? O CD que fiz para ti?, questionei-me, 
quase a dizer as palavras em voz alta. Vi a noite passar, a paisa-
gem sérvia, rural, imóvel, com as suas luzes esparsas e efémeras. 
Pensei na Paula.

Aquele tempo passado no Reflections era novo para mim, estar 
num espaço queer e estar presente, a apreciá-lo. A vergonha havia 
sido perfurada nos meus ossos desde que eu era uma versão mais 
pequena de mim, e esforcei-me por livrar o meu corpo daquela 
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velha medula tóxica e erosiva. Mas havia uma alegria no espaço, 
que me ergueu e forçou uma reação no meu maxilar, um sorriso 
descontrolado e constante. A dançar, o suor a escorrer-me pelas 
costas, pelo peito. Vi o cabelo da Paula a revirar-se e a balançar, 
enquanto ela se movia sem esforço, caótico mas controlado, sen-
sual e forte. Eu apanhava-a a olhar para mim, ou será que era ao 
contrário? Queríamos ser apanhados. Como um veado apanhado 
por faróis. Assustado, mas sem fugir.

— Posso beijar-te? — perguntei, absorto pela minha ousadia, 
como se viesse de outro lugar, alimentada talvez pela música 
eletrónica, um circuito de libertação, uma exigência para que dei-
xasse a repressão à porta.

E depois aconteceu. Num bar queer. À frente de toda a gente 
que nos rodeava. Comecei a perceber de que falavam todos aque-
les poemas, todo o alarido que os rodeava. Antes, tudo era frio, 
imóvel, sem emoção. Qualquer mulher que eu tivesse amado 
não tinha correspondido a esse amor, e aquela que talvez tivesse 
amou-me da forma errada.

Mas ali estava eu, numa pista de dança com uma mulher que 
me queria beijar, e a voz antagonista e cruel que me inundava a 
cabeça sempre que eu sentia que o desejo era silencioso. Talvez, 
por um segundo, eu pudesse permitir-me ter prazer. Inclinámo-
-nos para que os nossos lábios se sentissem, as pontas das nossas 
línguas mal se tocavam, testando-se, enviando choques através 
dos meus membros. Olhámo-nos nos olhos, um conhecimento 
tácito.

Ali estava eu no precipício. Aproximando-me dos meus dese-
jos, dos meus sonhos, de mim, sem o peso insuportável da auto-
destruição que carregava há tanto tempo. Mas muita coisa pode 
mudar em poucos meses. E dentro de alguns meses teria lugar a 
estreia de Juno.
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A APOSTA NA SEXUALIDADE

«A APOSTA NA SEXUALIDADE DE ELLEN PAGE» — li o 
título, a cor esvaindo-se do meu rosto. Foi um artigo de Michael 
Musto no Village Voice no auge do sucesso de Juno. Li o resto 
do artigo. Entre as suas especulações sobre a sexualidade de um 
jovem de vinte anos, Michael incluiu: «Então, como é, será que 
ela é??? Uma lesbiana! Pelo menos veste-se como uma, tipo, maria-
-rapaz… Vamos reunir as peças fufas. Será a Juno uma que nós 
sabemos?»

Fui atirado para os holofotes da noite para o dia, mas já 
me tinham chamado fufa muitas vezes enquanto crescia no 
Canadá. O bullying assumira um novo tom no ensino secun-
dário, desde pequenas brincadeiras das raparigas populares até 
à cena relativamente dramática de ser fisicamente forçado a ir à 
casa de banho dos rapazes. Empurrado lá para dentro, com as 
narinas afetadas por aquele estranho cheiro a urina, esperei um 
momento, ouvindo a sua alegria a dissipar-se, a diminuir com a 
distância — apenas para sair e encontrar o rosto sério e severo 
do meu professor de Inglês a olhar diretamente para mim: «Para 
a sala do diretor!» Eu pedi desculpa. Não disse que tinha sido 
empurrado.

Não muito antes de as situações de bullying aumentarem, eu 
tinha partilhado um quarto com uma rapariga chamada Fiona no 
dormitório da Universidade St. Francis Xavier durante um tor-
neio de futebol. Saint FX localiza-se em Antigonish, uma cidade 
na ponta noroeste da Nova Escócia, muito perto de Cape Breton. 
É a anfitriã dos Jogos Highland mais antigos fora da Escócia. 
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Nova Scotia é a expressão latina para «Nova Escócia», mas a terra 
chamava-se originalmente Mi’kma’ki. Há mais de dez mil anos 
que os Mi’kmaq vivem ali. 

Ainda me lembro do som da gargalhada da Fiona. Conseguia 
ouvi-la por cima de qualquer outro ruído, através de toda a está-
tica; entrava pelos meus ouvidos, crescia dentro do meu corpo. 
Eu queria estar perto dela, queria que ela me quisesse. Eu jogava 
na posição de médio direito; rápido, pequeno, mas desconexo. 
Ela era defesa central, a última linha de defesa da nossa equipa 
e cocapitã com o nosso médio atacante. Era uma líder natural, 
autoritária, mas gentil. Defendia-nos. Eu adorava vê-la a chutar a 
bola — com força, fluida e com uma confiança que eu invejava. 
Estava caidinho por ela.

Deitávamo-nos em camas duras de cada lado do quarto, as 
paredes forradas com uma madeira escura e de aspeto barato. 
Eu olhava para o teto e respirava fundo. Manteria aquilo só para 
mim, ou partilhá-lo-ia? A sensação era muito natural, como se eu 
estivesse a espiar um potencial futuro.

— Acho que posso ser bissexual — disse isto aparentemente 
do nada, nunca tendo transmitido algo do género a ninguém.

— Não és nada — respondeu ela de imediato, um reflexo 
rápido, rindo-se depois de falar.

Desta vez, o som da sua gargalhada foi áspero e cortante. 
Ainda assim, eu queria rir-me com ela, quero dizer, ser queer é 
divertido e mau, certo? O simples facto de se pronunciar a palavra 
«homossexualidade» numa aula de Ciências dava origem a uma 
cacofonia de gargalhadas. Todas as séries de televisão que eu via 
quando regressava da escola reforçavam isso mesmo. Sempre que 
uma piada era feita, ou se eu a fizesse, já não dava para fugir; 
era como merda na sola dos sapatos. Um holofote a mover-se da 
direita para a esquerda do palco. Eu dançava à volta deles. Como 
um cão molhado, debatia-me para me limpar, para me livrar disso.

Não consigo lembrar-me do que foi dito depois, apenas do 
eco da gargalhada e da superfície dura da cama.
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Incapaz de dormir, escapei até ao corredor fluorescente por volta 
das cinco da manhã. Sentei-me no chão para ler. Kurt Vonnegut foi 
o primeiro escritor de quem realmente gostei, a torcer o nariz a quem 
tu sabes. Estava a ler Mother Night, um romance de ambiguidade 
moral. «Somos o que fingimos ser, por isso devemos ter cuidado 
com o que fingimos ser», escreveu Vonnegut. Sentado, sozinho no 
corredor, ruminei essas palavras. A vergonha, com o seu balanço 
constante, oscilava pelo meu corpo. Algo me escorregou por entre 
os dedos. Não tinha como apanhá-lo. Esperei pelo nascer do sol.

Todos tomávamos o pequeno-almoço juntos na área comum. 
Havia bagels do Tim Hortons e um saco grande de laranjas tra-
zido por um dos pais. Os adultos observavam, bebendo os seus 
cafés. Eu comi em silêncio. Não sabia como olhar para a Fiona e 
achei melhor evitar a situação. Peguei nas minhas caneleiras, com 
a intenção de chegar cedo ao campo e aquecer para o jogo.

— Fufa. 
A palavra atingiu-me no rosto, dita através daquele sorriso 

diabólico que eu viria a conhecer tão bem. Como se estivesse a 
vangloriar-se: Ah, eu não sou como tu. Veio de um amigo popular 
da Fiona. E doeu. Uma dor isolada, um pequeno pedaço de lin-
guagem, mas, na verdade, é algo permanente.

As coisas mudaram depois disso. Algo tinha sido danificado. 
Eu conseguia sentir os sussurros, uma mudança de energia, a espe-
culação. Talvez fosse algo de bom? Aquele dente solto precisava 
de ser arrancado.

Alguns meses depois, eu e o meu pai estávamos de visita à minha 
avó em Lockeport, Nova Escócia, uma pequena vila piscatória 
com uma população de pouco mais de quinhentas pessoas loca-
lizada na costa sul da província. Barcos de pesca alinhavam-se 
no porto, amarrados ao longo do extenso paredão, cores como 
se fossem luzes de Natal. Amarelo gasto, um vermelho desbotado, 
vários tons de azul. Um postal da Nova Escócia.
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Quando era criança, o meu pai levava-me a Lockeport no pri-
meiro de julho, um feriado da minha terra natal chamado Dia 
do Canadá. Pensa no dia 4 de julho, mas menos como o dia da 
independência da Coroa e mais como o «Aniversário de Canada». 
Sendo uma criança branca a crescer na Nova Escócia, eu não sabia 
nada da nossa história. Não me ensinaram o grau das nossas raízes 
genocidas, o racismo sistémico, a segregação.

Pensava que o Dia do Canadá era sobre fogos de artifício, um 
desfile, bolo de morango na cave da igreja e, o meu evento favo-
rito do primeiro de julho, o «pau de sebo». Um tronco longo 
e fino era colocado no paredão, projetando-se sobre o porto, 
com uma longa queda até à água. Era esfregado sebo na madeira 
dura, sufocando-a. Do outro lado, estendendo-se sobre o oceano, 
colocam imenso dinheiro preso por um pedaço de sebo que os 
concorrentes tentam recuperar. Na verdade, existem apenas 
duas estratégias. De estômago, rastejando devagar, um pequeno 
impulso para a frente, deslizar novamente. Isso normalmente 
falha. Em vez disso, a solução parecia ser deslizar o mais rápido 
possível, apanhar o máximo de dinheiro possível, enquanto se ini-
ciava uma descida em direção ao Atlântico gelado. Ao emergir, 
recolhem-se as notas largadas pelo choque do frio. As gaivotas 
circulam acima, mergulhando para o sebo flutuante. Não, nunca 
experimentei isso.

A minha avó ainda morava na casa onde o meu pai cresceu. 
Uma pequena casa de dois andares com três quartos e uma veda-
ção branca. Atrás dela, floresta, floresta sem fim. Do outro lado da 
rua ficava a loja do meu avô, a Page’s Store. Ainda lá está, embora 
eu não tenha a certeza que nome tem agora. E agora tem também 
uma bomba de gasolina.

Os quartos no andar de cima estavam ligados por um armário 
que se estendia de um quarto ao outro. Quando era criança, eu 
fugia para dentro dele, viajando para uma dimensão imaginária; 
a porta era tão pequena que parecia ter sido feita para mim. 
Eu puxava a corrente da lâmpada, iluminando a minha coleção 
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de tesouros. Tudo parecia muito cinematográfico. Eu olhava para as 
caixas de balas, inspecionando-as, o olho fechado como um joa-
lheiro, fascinado com o facto de algo tão minúsculo poder matar 
os cervos que via a correr pela floresta. Os  seus corpos estoicos 
em movimento, aparentemente demasiado magníficos para caírem 
sobre algo tão pequeno.

— Dennis, o que vais fazer se a Ellen for fufa? — perguntou a 
minha avó ao meu pai quando todos nos sentámos na marquise. 
A sua voz, aquele mesmo tom agudo que ela usava quando dizia 
coisas racistas. 

Na versão de ironia de Alanis Morrisette, esta era a mesma avó 
que me deu um urso com arco-íris nas patas e nas orelhas quando 
nasci. Tinha dezasseis anos e rapara recentemente a cabeça para 
um filme. Estava a dar um jogo dos Blue Jays; basebol era o seu 
desporto favorito e Toronto a sua equipa do coração, ou seria 
Boston? Essa foi uma das últimas vezes que vi a minha avó antes 
de ela falecer. Questiono-me sobre o que iria ela pensar do neto 
agora se ainda estivesse viva. Duvido que ainda me desse arco-íris. 
Porém, algumas pessoas mudam. 

O sucesso de Juno coincidiu com pessoas da indústria a dizer-me 
que ninguém poderia saber que eu era queer. Que não seria bom 
para mim, que eu deveria ter opções, confiar que isso era o melhor. 
Por isso, usei vestidos e maquilhagem. Fiz sessões fotográficas. 
Mantive a Paula escondida. Estava a lutar contra uma depressão 
e tinha ataques de pânico tão fortes que me faziam colapsar. Mal 
conseguia funcionar. Entorpecido e em silêncio, unhas no estô-
mago, era incapaz de articular a profundidade da dor que sentia, 
principalmente porque «os meus sonhos estavam a tornar-se rea-
lidade», ou pelo menos era o que me diziam. Descartei os meus 
sentimentos chamando-lhes dramáticos, repreendi-me por ser 
ingrato. Sentia-me demasiado culpado, incapacitado, para dizer 
que estava a sofrer, que não via futuro.
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Liguei à minha agente depois de ler o artigo de Michael 
Musto, apenas para ser confrontado com um post de um blogue 
que acompanhava o tema a detalhar o telefonema deles.

— Não é mau questionar-se sobre se alguém é gay? — gritei-
-lhe, furioso.

Claro que não era apenas mau questionar-se sobre se alguém 
é gay. O que era irrefletido e perigoso, isso sim, era escrever algo 
sem qualquer preocupação sobre a jornada de um jovem queer.

Juno estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto 
com uma receção calorosa. Eu não tinha um assessor de  rela-
ções públicas na altura. Decidi que poderia ir sozinho depois 
de uma experiência anterior em que uma pergunta inocente de 
uma adolescente — «Já viste a Xena?» — foi respondida com 
«Não, porque não sou lésbica». Fiquei feliz por já não estar a 
trabalhar com aquela assessora — os seus comentários são exem-
plos emblemáticos da Hollywood para a qual nos alertam. Arti-
ficial, vazia, homofóbica. Ainda assim, eu não estava preparado 
ou não tinha experiência suficiente para enfrentar aquela nova 
fama sozinho.

Crescer como ator no Canadá é diferente, especialmente na 
altura em que cresci. O Canadá não tinha a capa brilhante. Não 
éramos tão obcecados em ser brilhantes. A insistência no disfarce 
veio principalmente com Juno. 

Eu estava a planear usar calças de ganga e uma camisa tipo 
western para o lançamento mundial de Juno. Achei que era um 
visual fixe, e tinha uma gola. Isso é chique, certo?, pensei. Quando 
a equipa de publicidade da Fox Searchlight soube da minha 
roupa, levaram-me com urgência à Holt Renfrew na Bloor Street, 
numa corrida dramática característica do sistema circulatório de 
Hollywood. Sugeri um fato. Disseram que eu deveria usar ves-
tido e saltos altos. Depois de discutirem isso com o realizador, ele 
ligou-me. Disse que concordava com eles, insistindo para que eu 
desempenhasse o papel. Michael Cera arrasou vestido com calças, 
camisa e ténis. Ele parecia-me chique. Pergunto-me porque é que 
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eles não o levaram à Holt Renfrew? Acho que ele não tinha nada 
a esconder, foi aprovado. Ele encaixou no papel.

Ser informado de que eu era inadequado, erróneo, o pequeno 
queer que precisava de ser abafado enquanto as pessoas me con-
gratulavam por me repudiar — tudo isto um terreno escorregadio 
pelo qual eu andava a deslizar há mais tempo do que me conse-
guia lembrar. E, como uma película colada à minha pele, não 
consegui  lavá-la. Sentia-me compelido a rasgar a minha carne, 
uma espécie de repreensão — tinha tanta repulsa quanto eles.

Eu estava a passar cada vez mais tempo em Los Angeles. 
Entrevistas para o filme, reuniões, «temporada de prémios», que 
na verdade são duas temporadas. De volta a Nova Escócia, outra 
publicação investigou a minha sexualidade, talvez numa ten-
tativa de ganhar o «sorteio da sexualidade» de Michael Musto. 
A «revista» Frank, publicada em Halifax desde 1987, considerava-
-se uma publicação satírica, mas na verdade não passava de mais 
uma revista cor-de-rosa. Eu estava em Santa Monica quando o 
meu pai me ligou a contar que eu estava na capa, uma fotografia 
minha em Sundance com um título gigante que dizia: «SERÁ 
ELLEN PAGE GAY?»

Eu passei-me. Na cama, na casa de um amigo, fechei os olhos 
molhados, apertando-os, as faces lavadas em lágrimas — por favor, 
que isto seja um sonho. Por favor.

Quando voltei a Halifax, a revista estava por todo o lado. Sem-
pre à vista no supermercado, na bomba de gasolina, na mercearia 
da esquina… e lá estavam todos, a fazer a pergunta — «SERÁ 
ELLEN PAGE GAY?» A Paula virava-as a todas. Escondia-as 
atrás de outras revistas. Uma vez ela roubou um molho de uma 
bomba de gasolina na zona sul.

A liberdade que senti durante o meu verão com a Paula estava 
a chegar ao fim.

No interior da revista havia uma fotografia que incluía a 
Paula. Um pequeno grupo nosso numa festa. Lembro-me daquela 
noite, uma reunião num apartamento de um dos condomínios 
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monótonos que continuam a dominar Halifax. O artigo espe-
culava se estaríamos num relacionamento ou não, escrutinando 
os rumores. A Paula ainda não se tinha assumido abertamente 
à família. Ao olhar para aquela fotografia, uma constatação: um 
amigo deve ter-lhes enviado isto. Nunca soube quem.
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Fizemos match online, a minha primeira vez numa aplicação de 
encontros, a minha primeira vez num encontro enquanto pes-
soa trans. Depois do jantar no Meatpacking District, apanhei o 
comboio para Midtown para encontrar-me com a Sara e os seus 
amigos. Estava nervoso, mas com energia; estas aventuras espon-
tâneas eram uma novidade para mim.

O bar era foleiro, mas eu gostei. Ao procurar por ela, os meus 
olhos detiveram-se num grupo de mulheres. Estavam sentadas em 
bancos numa mesa alta, tendo já bebido um pouco. Eu odeio ban-
cos altos; não combinam com as minhas pernas curtas. As mulhe-
res cumprimentaram-me gentilmente, dando-me as boas-vindas, 
puxando-me outro banco.

Eram todas lindas, altas, com cerca de um metro e oitenta. 
Eu não estava certo em relação ao meu match com a Sara. Estariam 
elas apenas um pouco tocadas, a passar fotografias pela aplicação, 
confusas com a minha presença por lá? O rapaz trans. Passariam 
por todos os gajos cis, os produtores bonzões, atletas profissionais, 
médicos e depois parariam na minha fotografia — um momento 
de desgosto, alegria ou ambos?

Pedi uma tequila com cola, gelo e limão. Havia televisões 
ligadas, restos de comida espalhados sobre a mesa. Bebi a minha 
bebida e pedi outra.

— Nova Escócia — disse, respondendo ao obrigatório «De 
onde és?». — Fica no Canadá — acrescentei.

— O quê? Achei que fosse na Escandinávia ou algo assim — 
respondeu uma das amigas. 
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Terminei a minha segunda bebida e saí para fumar um charro. 
A Sara seguiu-me.

— Quando é que soubeste? — perguntou quando estávamos 
na rua, encostados à parede. 

Ela pairava sobre mim. Por um breve momento, questionei-
-me sobre o que ela queria dizer. É algo que me perguntam com 
frequência, e não é algo que deseje durante uma noite casual. 
Tinha vivido esse interrogatório quando era uma mulher queer, 
mas como homem trans é perpétuo. Código para: não acredito 
em ti.

Soube quando tinha quatro anos. Andei na pré-escola YMCA 
no centro de Halifax, na South Park Street, em frente ao Public 
Gardens. O edifício, entretanto demolido e substituído, tinha 
uma fachada de tijolos escuros. Inicialmente, percebi que não 
era  uma rapariga. Não no sentido consciente, mas no sentido 
puro, não contaminado. Essa sensação é uma das minhas memó-
rias mais antigas e claras.

A casa de banho ficava ao fundo do corredor da sala da minha 
turma da pré-escola. Eu tentava fazer chichi de pé, presumindo 
que essa seria a melhor opção para mim. Pressionava a vagina, 
segurando-a, beliscando e apertando-a, à espera de conseguir fazer 
mira. Sujei a divisão, mas, em todo o caso, a casa de banho chei-
rava frequentemente a urina.

Fiquei perplexo com a minha experiência, diferente das outras 
raparigas, revirando o estômago quando olhava para elas. Lembro-
-me de uma em particular, a Jane. O seu longo cabelo castanho, 
a forma como sabia desenhar, os seus olhos focados e ainda em 
modo de concentração. Eu invejava as suas habilidades artísticas. 
Quando eu desenhava uma pessoa, os membros projetavam-se 
para fora da cabeça, braços pareciam galhos, havia linhas finas no 
lugar dos dedos. Pernitas de frango com ténis gigantes. Porém, 
a Jane desenhava um corpo, uma barriga, um umbigo. Eu estava 
paralisado. A minha primeira paixão, mas eu sabia que não era 
como ela.
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— Posso ser um menino? — perguntei à minha mãe aos seis anos.
Na altura morávamos na Second Street, a apenas alguns minu-

tos a pé do nosso antigo apartamento num sótão na Churchill 
Drive. Era um apartamento térreo numa rua arborizada, com 
dois quartos, piso de madeira e uma adorável e pequena área de 
estar com grandes janelas. Eu sentava-me à frente da televisão 
durante horas a jogar Sega Genesis — Aladdin, NHL ‘94, Sonic 
the Hedgehog — rogando a Deus, quando estava encostado às 
cordas, pelo máximo de força para me ajudar a ganhar o jogo. 
Não há ateus nas trincheiras.

— Não, querida, não podes, tu és uma menina — respon-
deu a minha mãe. Fez uma pausa, sem tirar os olhos dos panos 
que estava a dobrar metodicamente, antes de acrescentar: — Mas 
podes fazer tudo o que um menino pode. 

Um a um, empilhando-os ordenadamente no seu lugar.
Isso fez-me lembrar de como ela ficava quando pedia um 

Happy Meal para mim no McDonalds. Eu insistia sempre para 
ter o «brinquedo dos meninos» — um suborno agradável e 
apropriado. O desconforto da minha mãe ao pedir o brinquedo 
era palpável, e soltava uma espécie de gargalhada tímida, com lai-
vos de vergonha a fazerem-se notar. Frequentemente, eles davam 
um brinquedo de menina de qualquer maneira.

Aos dez anos, as pessoas começaram a tratar-me como um 
menino. Depois de vencer uma batalha de um ano para que me 
cortassem o cabelo curto, comecei a receber um «obrigado, amigo» 
ao segurar a porta a alguém no centro comercial de Halifax.

Não ser um menino era um mistério para mim. Eu contorcia-
-me em todas as roupas que eram minimamente femininas. Todos 
à minha volta viam uma pessoa diferente da que eu via, por isso, 
durante grande parte da minha infância preferi ficar sozinho. 
Brinquei bastante sozinho. Chamei-lhe «brincadeira privada».

— Mãe, vou fazer uma brincadeira privada agora — dizia 
enquanto marchava escada acima para o meu quarto, fechando 
a porta atrás de mim.
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Eu adorava figuras de ação — Batman e Robin, Capitão 
Gancho e Peter Pan, Luke Skywalker, duas Barbies do Happy 
Meal cujo cabelo eu cortei. O «brinquedo de menina» a ir para 
o saco, apesar do pedido de «brinquedo de menino». Eu era um 
estereótipo ambulante, mas não da maneira que a minha mãe 
queria.

Ao desaparecer durante horas para as brincadeiras privadas, 
construí fortes no meu beliche. Era de metal, grades alinhadas 
ao fundo da cama do beliche de cima, e eu pendurava coberto-
res e toalhas, construindo divisões. Uma pequena cozinha, um 
quarto em miniatura. Fugindo por entre as narrativas complexas 
e apaixonadas, o perigo espreitava, eu pendurava-me no beliche 
de cima, como se estivesse pendurado num penhasco, a olhar 
para a morte, recorrendo a todas as minhas forças para me colo- 
car em segurança.

Romances imaginários que floresciam. Eu escrevia cartas de 
amor à minha namorada falsa do outro lado do chão de lava, 
sempre com a assinatura: Love Jason. Contava-lhe sobre as minhas 
aventuras lá fora, como ansiava por ela, gostava dela, como preci-
sava dela nos meus braços.

Aqueles foram alguns dos melhores momentos da minha vida, 
a viajar para outra dimensão onde eu era… eu. E não apenas um 
menino, mas um homem, um homem que poderia apaixonar-
-se e ser amado. Porque perdemos essa capacidade? De criar um 
mundo inteiro? Um beliche era um reino, eu era um menino.

A minha imaginação era uma tábua de salvação. Foi onde me 
senti mais livre, inconsciente, real. Não uma visualização, muito 
mais natural. Não um desejo, mas um entendimento. Quando eu 
estava presente comigo mesmo, eu sabia, sempre. Por isso, eu via 
com uma clareza surpreendente. Sinto falta disso.

A brincadeira privada era semelhante a ser ator, a sensação era 
uma espécie de paradoxo. A minha confiança na minha imagina-
ção conduziu-me pela vida. Talvez eu tenha andado a perseguir 
esse sentimento desde então. «Atuar, encontrar uma personagem, 
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é como estar possuído», disse Samantha Morton uma vez. Mais 
tarde, quando eu tinha dezasseis anos, a sua atuação no filme de 
Lynne Ramsay A Viagem de Movern Callar tornar-se-ia uma das 
minhas maiores inspirações. A quietude, a subtileza, o poder 
do silêncio.

Antes de o meu gosto por cinema me levar a filmes como 
Ratcatcher e A Viagem de Movern Callar, eu estava preso a filmes 
de catástrofes. Aluguei Anaconda no meu décimo primeiro ani-
versário; não era um filme de catástrofes, mas quase. A Anna, uma 
rapariga da minha turma, veio para uma festa do pijama. Saímos 
de casa, numa caminhada curta e fria, atravessando a avenida até à 
Isleville Street, a relva rija e congelada, a ranger sob os nossos pés. 
O clube de vídeo ficava num pequeno prédio de tijolos. Percor-
remos os corredores, avaliando as capas. Após o desaparecimento 
das cassetes VHS e dos DVD, tornou-se um salão de beleza. 
Depois do salão, não tenho a certeza. O prédio já não existe.

Voltámos para casa, agarradas ao nosso prémio, ansiosas, 
à espera de que J.Lo, Ice Cube e Owen Wilson enfrentassem a 
maior e mais mortal cobra do mundo.

«Elas atacam, enrolam-se a ti. Apertam-te com mais força do 
que o teu verdadeiro amor. E tu tens o privilégio de ouvir os teus 
ossos a partirem-se antes que a força do abraço faça com que as 
tuas veias expludam.»

Todos os rapazes gostavam da Anna, inclusive eu. Amigos 
desde a primária, íamos juntos para a escola e jogávamos na 
mesma equipa de futebol, o Halifax City Celtics. Ela era defesa, 
tipicamente de direita. Jogámos Aladdin durante horas no Sega 
Genesis. Saltámos na cama dela, a cantar a música dos Aqua em 
uníssono.

I’m a Barbie girl, in the Barbie World
Life in plastic, it’s fantastic
You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation.
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Muitas vezes sonhei em ser o Aladino. Mas não era pelo 
tapete, nem pelos desejos, nem pelo macaquinho, mas sim por 
saber como é tocar delicadamente numa rapariga. Um  brilho 
de romance. Lembro-me de me sentar num muro com a Anna 
depois da escola, à espera de que a minha mãe me fosse buscar. 
Sentámo-nos com as pernas a balançar, a olhar para a rua tran-
quila e arborizada. Deslizei o meu corpo para ficar mais perto do 
dela, mal lhe tocando, sentindo o cimento a raspar contra mim. 
Preparava-me para colocar a minha mão na sua coxa quando 
ela perguntou:

— O que estás a fazer?
O corpo dela recuou como se tivesse sido tocado por um 

ferro de solda. Ela não se mexeu depois disso, nem falou, nem eu. 
Depois, a mãe dela veio buscá-la. Eu e a Anna distanciámo-nos. 
Ela tornou-se muito popular e eu, como podes imaginar, não.

Ainda assim, não demorou muito até eu começar a explorar 
sexualmente, mas invariavelmente com rapazes. O meu primeiro 
beijo aconteceu com um rapaz chamado Justin. Ele parecia uma 
personagem de O Senhor dos Anéis, o filho elfo de Cate Blanchett 
ou algo assim. Ele construiu um forte à volta da sua cama e, como 
pequenos espeleólogos, rastejámos até ao interior e foi aí que nos 
beijámos, ao som de Kenny G. O cão da sua família era pequeno, 
branco e horrível, tão mau. Secretamente, eu alimentava o cão 
debaixo da mesa, depositando as minhas esperanças numa batata 
frita molhada, a implorar para que ele gostasse de mim, ou pelo 
menos me tolerasse.

Trocámos bilhetes na escola. Uma sensação nova, um arrepio 
na coluna; como é que um pedacinho de papel com algumas fra-
ses me alterou daquela maneira? Arriscado e emocionante, acres-
centou algo poético aos dias, transcendendo o mundano. Talvez 
não exatamente certo, mas um caminho que eu não conseguia 
parar de percorrer. Um professor intercetou um bilhete:

Encontra-me no canto do campo e eu dou-te outra massagem.
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Bloqueei, senti o rosto a arder de vergonha, mas o Justin, sendo 
um génio maldito, disse que pretendia escrever «mensagem»; 
porém, soletrou incorretamente. O professor acreditou.

Eu estava com o Justin a primeira vez que me chamaram 
paneleiro. Estávamos encostados às árvores do Fort Needham 
Park. O local arde-me na memória. Fort Needham foi estabe-
lecido durante a Guerra Revolucionária Americana. Tinha vista 
para o que é hoje o North End de Halifax, onde cresci. Agora, 
uma torre sineira fica no cimo dessa colina, construída em memó-
ria da explosão de Halifax. Um grande desastre esquecido pela 
maior parte das pessoas, mas que literalmente moldou toda a pai-
sagem da minha infância, com evidências por todos os lugares 
onde eu andava.

A explosão de Halifax a 6 de dezembro de 1917 envolveu 
um navio socorrista belga, o Imo, e um navio de munições fran-
cês, o  Mont-Blanc, que continha 250 toneladas de dinamite, 
62 toneladas de algodão-pólvora para armas, 246 toneladas de 
benzol e 2366 toneladas de ácido pícrico. A carga pesava mais 
de dois milhões de toneladas. Treze vezes o peso da Estátua da 
Liberdade.

Conforme detalhado no livro de John U. Bacon The Great 
Halifax Explosion, os navios que transportavam munições para a 
Europa normalmente hasteavam uma bandeira vermelha para 
indicar a carga, mas, devido aos afundamentos de navios mili-
tares feitos pelos submarinos alemães, o Mont-Blanc não o fez. 
Apenas cinco pessoas na cidade tinham conhecimento da carga 
naquele navio. Ao amanhecer, enquanto o Mont-Blanc se dirigia 
discretamente para o porto de Halifax, o Imo preparava-se para a 
sua viagem. Estava um dia atrasado, à espera de um carregamento 
de carvão, e o capitão do Imo aventurava-se agora a sair, chateado 
com o tempo perdido. Ao aproximar-se da parte mais estreita 
do porto, acelerou ao longo do lado errado. Um jogo simétrico 
começou. Um capitão tomou a decisão de última hora de virar. 
O mesmo aconteceu com o outro, e colidiram.
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As pessoas correram em direção ao porto e às suas janelas 
enquanto gigantescas nuvens de fumo subiam, sem saberem da 
carga do navio. O Mont-Blanc ardeu durante quase vinte minutos 
e depois explodiu, nivelando todo o North End, mais de 2,5 qui-
lómetros quadrados destruídos. Mais de 1500 pessoas morre-
ram de imediato, desmembradas, com as roupas arrancadas dos 
corpos. Vaporizadas. O navio foi projetado tão alto que, ao cair, 
causou um tsunami de dez metros, levando corpos que jamais 
seriam encontrados. A explosão foi tão intensa que foi estudada 
durante o Projeto Manhattan para criar a bomba atómica, facto 
mantido em segredo durante décadas.

Os sobreviventes gritaram por ajuda perante a enormidade 
da destruição. Feridos e a morrer. Era de manhã; os fogões a 
lenha tinham estado acesos e os escombros incendiaram. O fogo 
envolveu as ruínas, as pessoas gritavam por auxílio, as chamas 
aproximavam-se rapidamente. Os sobreviventes contaram que a 
pior lembrança que tinham da tormenta era o som da agonia, 
os  gritos guturais vindos daqueles que estavam presos por 
baixo dos escombros. As pessoas foram forçadas a fugir, o fogo 
espalhou-se. Pais a deixar filhos, um amante a deixar a sua alma 
gémea. Pelo menos duas mil pessoas morreram e mais de nove mil 
ficaram feridas naquela que foi a maior explosão provocada pelo 
homem antes da bomba atómica.

E foi aí que me sentei a dar um beijo, décadas depois.
Juntos na base das coníferas, uma garrafa de licor vazia ao 

nosso lado, talvez deixada por outros dois amantes. Tocando-se. 
Beijando-se. Agarrando-se um ao outro. Éramos dois rapazes 
e parecíamos dois rapazes.

— O que é que vocês são, paneleiros de merda? 
Um grupo de adolescentes vinha na nossa direção. Paneleiros. 

Paneleiros. Paneleiros.
Eram maiores, ameaçadores, cruéis.
— Paneleiros. Vamos espancar-vos.
— Eu sou uma rapariga — disse-lhes.

Pageboy.indd   36Pageboy.indd   36 09/05/23   17:1209/05/23   17:12



Pageboy

37

— Oh, então o que é que tu és? Um extraterrestre? — cuspi-
ram eles ao Justin.

Algo nos fez clique e começámos a correr. Não iam ser ape-
nas palavras. As nossas pernas debatiam-se enquanto descíamos 
a colina. Eletricidade no estômago. A cada passo, uma salvação.

Fugi para a casa da minha babysitter, pensando que era uma 
escolha mais sábia do que ir para a minha. Não havia tempo para 
olhar por cima do ombro, as vozes continuavam a aproximar-se. 
Milagrosamente, chegámos ao alpendre dela. Eu conseguia ouvir 
o seu Lhasa apso, Bubba, a ladrar. Os rapazes pararam. Ela veio 
à porta, o nosso pânico era evidente. Ela olhou para o grupo de 
rapazes, a compreensão a surgir-lhe nos olhos.

— Vão-se foder, seus merdas!
Ainda consigo ver, ela a gritar com eles, era raro sentir pro-

teção. Enquanto crescia, aprendi que a explosão do Mont-Blanc 
foi um «acidente», um «erro». Dois navios colidiram e um tinha 
explosivos e foi isso. Não foi um acidente, porém — foi uma con-
sequência da guerra.

A explosão criou milhares de órfãos de um dia para o outro. 
As pessoas perderam as casas e tinham fome. A igreja de Saint 
Paul serviu mais de dez mil refeições naquele mês. O pai da minha 
mãe, que morreu quando ela tinha dezasseis anos, foi pastor da 
zona durante anos. Evidentemente que a Saint Paul sobreviveu 
à explosão, mas as janelas partiram-se, juntamente com todas as 
janelas de Halifax, enquanto muitos tinham os rostos próximos, 
a olhar para o fumo que subia.

Imagino a carnificina, a neve vermelha, uma matança apo-
calíptica. Para onde foi todo esse trauma? Crianças de repente 
sem pais, a caminhar no meio de uma devastação indescritível. 
O que é que as pessoas queer fizeram depois da tragédia? Aqueles 
que perderam amantes secretos. A dor fechada.
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