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QUE POSSO SABER?

Uma menina, um dia: E antes de eu 
nascer, os outros já cá estavam?
E outra menina, num outro dia: 
E depois de eu morrer, acontecerá 
ainda alguma coisa?

Jean-Luc Lagarce,  
L’ Apprentissage
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Aguardo que aconteça algo. Receio, a cada momento, 
que a coisa empanque, que surja um problema, uma falha 
na engrenagem. Não acredito que esta operação possa 
decorrer sem percalços. Tirei uma senha à entrada do 
registo civil, com fingida desenvoltura, como se isso de 
requerer uma identidade me acontecesse todos os dias. 
É normal, é tudo normal, repito para comigo. Fito o grande 
quadro eletrónico acima da minha cabeça, à espera de ver 
surgir o meu número, ouve-se um tinido e quando se ouve 
um tinido os números luminosos mudam, esta transforma-
ção, que não dura mais de uma fração de segundo, produz 
ainda assim uma espécie de desenho em movimento, não 
percebemos de imediato que número se irá desenhar no 
ecrã, um brevíssimo momento de expectativa, o tempo de 
suster a respiração, antes de sabermos se a nossa vez terá 
chegado finalmente, sim ou não.

Ao chegar a sua vez, as pessoas erguem-se de um salto, 
upa, ambos os pés bem plantados no chão, por vezes, na 
sua precipitação, as senhoras deixam cair a bolsa, voltam a 
apanhá-la, reerguem-se de imediato um tanto despentea-
das, confusas por terem sido surpreendidas num momento 
de excessivo zelo, mas pronto, não há problema, estamos 
numa repartição pública, afinal. Ser chamado, ouvir soar 
o nosso nome, não deixa de fazer alguma impressão. Estou 

1
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atenta, como os outros, e fito, a cada sinal sonoro, os alga-
rismos vermelhos no ecrã de cristais líquidos que se trans-
formam num novo número, como serpentes num viveiro. 
Estou convencida de que o meu número não vai chegar 
a aparecer, porque ali dentro já todos sabem que estou 
fora da lei, que passei mais de trinta anos sem bilhete de 
identidade, que existi mais de trinta anos sem existir, que 
o melhor será ignorarem-me, agora, é certamente uma 
rapariga com problemas, aquela ali, e por isso até podemos 
dar-lhe um número, mas depois não a chamamos, ela que 
passe o dia inteiro de olhos pregados no ecrã de cristais 
líquidos, tem um ar um bocadinho esquisito, é com cer-
teza o tipo de rapariga que acha que aqueles números se 
assemelham a serpentes num viveiro.

O funcionário público é um homem que parece trans-
bordar da cadeira, mas não por excesso de alegria. De 
facto, tem um aspeto absolutamente sinistro. Não me olha 
diretamente nos olhos quando me convida a sentar, não me 
olha de todo, pede-me os meus papéis e, nesse momento, 
congratulo-me por ter papéis, por poder continuar a afi-
velar um ar descontraído, como se aquilo me acontecesse 
todos os dias, os meus papéis, sim, claro que sim, aqui 
estão, faça o favor. Duas placas de acrílico transparente 
definem os limites do seu cubículo, isolando-o de outros 
cubículos iguais, onde outros funcionários procedem exa-
tamente como ele, pronunciando exatamente as mesmas 
frases. Pergunto-me que consequências poderá ter aquele 
tipo de trabalho, passar o dia inteiro a tratar de identida-
des, a pedir papéis e a anotar nomes, a verificar fotografias. 
O homem resmunga que vou ter de tirar outra fotografia, 
pois aquela que lhe dei, em duplicado, como exigido, não 
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está de acordo com as normas, por causa dos óculos, que 
podem dificultar a minha identificação, podem fazer-nos 
desconfiar que a rapariga do bilhete de identidade não sou 
eu. Cá está o que eu já receava, é agora que eles vão perce-
ber que há aqui qualquer coisa de errado, qualquer coisa 
que cheira a esturro nesta história. O funcionário chama a 
colega do cubículo contíguo, sentada do outro lado da divi-
sória de acrílico, e a sua silhueta desfocada ganha definição, 
batom rosa-vivo cuidadosamente aplicado, combinando 
na perfeição com a cor do verniz e da blusa de algodão 
barata, de manga curta, que lhe desnuda os braços enterne-
cedores de delicadeza e brancura. O homem mostra-lhe a  
minha fotografia, as minhas duas fotografias, ou seja,  
a mesma fotografia em duplicado, como exigido. Os ros-
tos deles aproximam-se, afastam-se, franzem o sobrolho 
ao mesmo tempo, voltam a aproximar-se. Percebes o que 
eu quero dizer?, as lentes dos óculos têm uma espécie de 
reflexo, isto assim não serve. A colega responde que tal-
vez sirva, pega na minha fotografia com a mão de unhas 
bem arranjadas, volta a examiná-la com atenção, eu fito o 
tabuleiro de clipes sobre a secretária, vá, contemple-me, se 
isso a faz feliz, olho-a, ela olha-me também, sorri-me, diz 
ao colega que compreende a dúvida dele, mas acha que a 
fotografia está bem assim. 

O funcionário rosna. Pela primeira vez, reparo nas 
mãos dele, que me horrorizam. As unhas de ambos os 
polegares são muito compridas, tão compridas que me 
pergunto como conseguirá ele executar certos gestos do 
quotidiano com semelhantes unhas. Mantenho-me muda, 
baixo a cabeça. Ele interroga-me, é realmente a primeira 
vez que requer um bilhete de identidade? Respondo que 
sim, de voz trémula. Muito bem, então aqui está o seu 
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talão. E acrescenta, tenha cuidado, não o perca, porque 
vai precisar dele para levantar o bilhete, e pronto, a coisa 
está feita, resta-me apenas esperar. Entreguei tudo, as duas 
fotografias iguais e conformes às normas, um certificado de 
residência, uma certidão de nascimento emitida há menos 
de três meses, o documento original e a fotocópia. Volto a 
sair, livre. Com a promessa de obter, dentro de uma a três 
semanas, o meu primeiro bilhete de identidade.

Ele não disse: é espantoso, o facto de nunca ter tido 
bilhete de identidade. Não disse: porque decidiu requerer 
um agora, se nunca teve nenhum? Não disse: mas mesmo 
quando era criança, nunca teve BI? Não disse: porque é que 
tem um apelido duplo? Não disse: é casada? Esse nome é o 
do seu esposo ou da sua esposa? Não disse: tem, portanto, 
quatro nomes próprios ao todo. Não disse: é estranho, esse 
nome de homem entre os nomes femininos. Não, o homem 
não disse nada disso. À saída da repartição pública, exa-
mino o talão que ele me deu. Ouço a algazarra dos miúdos 
do bairro que jogam à bola e fragmentos de conversas 
que emanam do walkie-talkie do segurança que guarda a 
entrada do edifício de modo não muito convencido nem 
muito convincente. Leio e releio as linhas do papel. Nome 
usual: nenhum. Nome usual: ausência, zero, o vácuo, a 
bruma. Nome usual: vazio, lacuna, vapor, abismo. Na-da. 
Depois, na linha de baixo, os meus nomes, todos. Tenha 
cuidado, não o perca, porque vai precisar dele. Guardo o 
papel na carteira.
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Menos de uma semana mais tarde, uma mensagem 
informa-me de que o meu bilhete de identidade já pode 
ser levantado. Acorro prontamente ao registo civil, munida 
do célebre talão. Animada, tiro uma senha, aguardo entre 
os restantes, de olhos fitos nos números de cristais lumi-
nosos, desta vez de coração leve, impaciente. Chegada a 
minha vez, corro ao cubículo indicado, um funcionário 
amabilíssimo remexe numa espécie de caixa de sapatos 
com separadores de cartolina manifestamente feitos à mão, 
tenho ainda tempo de pensar: com franqueza, a prefeitura 
de Paris bem que podia fornecer aos funcionários mate-
rial de trabalho de melhor qualidade, o homem sorri-me,  
pega no talão que lhe estendo e dá-me em troca um cartão 
plastificado. No anverso, aí estou eu, sem dúvida alguma. 
É a minha fotografia. Reconheço-me. Sim, sou eu. Aí 
está a minha data de nascimento. A minha altura. O meu 
primeiro nome, Pauline. E os outros. Jeanne, Jérôme, Ysé.

Mas quem são, esses outros? Quem são?
Nunca tinha tido um bilhete de identidade antes 

disso, antes desse dia do ano em que completei os trinta. 
Sabia, claro está, que tinha outros nomes além do meu. 
Tomei pela primeira vez plena consciência disso quando 
passei no exame final do liceu. As notas tinham sido afi-
xadas, em grandes folhas, na parede do átrio. Eu e os meus 

2
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colegas examinámo-las, para saber se tínhamos passado 
ou chumbado. Seguíamos com o dedo as linhas apertadas 
da lista ordenada por apelidos, aos quais se sucediam os 
nomes próprios e, por fim, o resultado do exame. Uma das 
minhas colegas apontou para o meu nome. Olha, Pauline, 
estás aqui! Mas, espera, porque é que tens um nome de 
rapaz? Foi engano, ou quê? Não, não foi engano. Na altura, 
eu tinha acabado de fazer dezassete anos. Tinha passado 
no exame e a minha nota era bastante boa. Mas fui alvo 
de uma série de perguntas, por causa desses três nomes 
próprios a seguir ao meu. Jeanne, Jérôme, Ysé. Que raio 
de nomes são estes, hem? Quem são vocês, afinal? Tradi-
cionalmente, como segundo nome, os pais dão aos filhos 
os nomes dos avós falecidos, de padrinhos ou madrinhas, 
nomes que jamais escolheriam como primeira opção, ou 
a propósito dos quais não conseguem chegar a acordo. Eu 
tinha a vaga intuição de que não se tratara disso, no meu 
caso. E, contudo, eles ali estavam, esses nomes. Os três. 
Duas mulheres, um homem. Não era um pormenor de 
somenos importância, isso de ser escoltada vida fora por 
três desconhecidos.

Desde os meus dezassete anos que penso com fre-
quência nesses nomes, tenho-me interrogado muitas vezes 
sobre as suas origens. Primeiro as mulheres. Jeanne. De 
onde poderá ter vindo esse nome, a versão feminina do 
nome do meu pai? Depois, Ysé. Um nome jamais visto ou 
ouvido em qualquer outra parte. E por fim esse nome de 
homem. Jérôme. Que diabo de ideia, dar um nome mas-
culino a uma menina! Mas, na minha família, as pessoas 
não conversam. Ou antes, sim, dizemos muitas coisas uns 
aos outros e gostamos de tagarelar, desde que não se fale 
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do passado, dos passados. O passado do nosso pai nunca é 
mencionado. E o da nossa mãe, ainda menos. E quanto ao 
passado comum deles, anterior ao nascimento dos filhos, 
nem vale a pena pensar nisso. Evitamos fazer perguntas, 
ainda que em certos casos pudéssemos obter respostas. 
Mas, para nós, o normal é evitar os assuntos sensíveis, rir 
para dissimular a verdade, rodear a questão, responder a 
alhos com bugalhos, historietas, patacoadas.

Não temos televisão em casa. Não temos roupa nova. 
Não comemos pão barrado com chocolate ao pequeno-
-almoço. Não atravessamos as fronteiras do país onde 
nascemos. Não falamos do passado dos nossos pais. Não 
fazemos perguntas. Fazemos os deveres. Tomamos duche. 
Não deixamos comida no prato. Lavamos os dentes. Dor-
mimos. Cochichamos no escuro. Vamos ao conservató-
rio. Vamos ao museu. Vamos ao teatro. Recebemos livros 
embrulhados em papel de fantasia. Ouvimos rádio. Não 
ouvimos música popular. Não sabemos quem é Johnny 
Hallyday. Não sabemos quem é Michel Platini. Não 
fazemos perguntas. Não perguntamos quem é Johnny 
Hallyday. Não perguntamos quem é Michel Platini. Não 
perguntamos quem são os nossos pais. Vamos ao cinema. 
Fazemos compras na Samaritaine. Roubamos cigarros 
 Craven A da gaveta da escrivaninha. Frequentamos a 
biblioteca. Temos lições de música. Não ligamos a foto-
grafias. Não sabemos quem é Leonardo DiCaprio. Não 
sabemos quem são as Spice Girls. Não perguntamos quem 
é Leonardo DiCaprio. Lamentamos a morte de François 
Mitterrand. Temos baby-sitters. Não gostamos delas. Não 
lhes fazemos perguntas. Tomamos duche. Calçamos pan-
tufas. Aprendemos a tocar instrumentos musicais. Vamos à 
piscina ao sábado de manhã. Comemos os salmonetes que 
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compramos no mercado ao domingo de manhã. Saímos 
para passear domingo à tarde. Não falamos dos tempos de 
antigamente. Não fazemos perguntas. Não perguntamos 
nada. Eu não pergunto nada. Cresci em branco. Invento 
as respostas. Na minha língua materna.
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Por vezes, fala-se de Jérôme. Esse nome surge, inespe-
radamente, nas conversas dos meus pais. Nós, eu, o meu 
irmão, a minha irmã, não percebemos nada, não faze-
mos perguntas. Não pergunto quem é esse tipo. Não per-
gunto porque é que o seu nome surge ao lado do meu, nos 
 documentos oficiais. Sinto, e é tácito, que será melhor evitar 
o assunto. De Jeanne, nunca se fala. E quanto a Ysé, certo  
dia, mas quando terá sido isso?, já não me recordo, 
certo dia compreendi que, se Ysé está na lista dos meus 
nomes próprios, é em referência à personagem da peça 
de Paul Claudel, Partage de midi. Não sei o que essa  
peça representa para os meus pais, eles nunca me dizem 
nada, julgo ter obtido essa informação numa das conversas 
que costumava ouvir, à socapa, quando criança e depois 
 adolescente, encolhida a um canto das escadas da nossa 
casa.

Tenho trinta anos. Festejo os meus trinta anos. 
 Festejo-os sabendo que, a partir do próximo ano, não 
voltarei a festejar sozinha o meu aniversário. Passarei a 
ter alguém comigo, alguém que cresce dentro de mim. 
Alguns dias depois, tratei de organizar os documentos 
para requerer o meu primeiro bilhete de identidade. Já 
tinha passaporte, emitido por uma repartição suburbana 

3
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depois de ter deixado a casa familiar, de modo a poder 
finalmente cruzar as fronteiras do país, lançar-me ao vasto 
mundo. Mas ainda me faltava o bilhete de identidade. 
Um documento que não me servirá para fugir, mas sim 
para me enraizar, para me implantar mais firmemente 
neste território que é o meu, nesta nova história que estou 
a escrever. E os três fantasmas saltam-me ao pescoço, à 
saída do registo civil, onde fui levantar o retângulo de 
plástico oficial. Tenho de os conhecer. Eu, que vou dar à 
luz, nada sei desses que me acompanham desde que nasci. 
Porquê eles? Quem são? Jeanne, Jérôme, Ysé. Uma litania 
de nomes próprios, uma cançoneta que trago na cabeça 
há anos e que já é tempo de me dispor a escutar. Jeanne, 
Jérôme, Ysé. Os meus fantasmas, os meus zumbis. Estão 
sempre aqui, ao meu lado. Os meus pais escolheram-nos 
para me acompanharem. Jeanne, Ysé, fadas boas, bruxas 
más. Jérôme, rei mago, miragem. Torna-se-me urgente 
conhecê-los, aos três, antes de eu própria decidir que nome 
dar a esse ou essa que trago no ventre. Estou determinada 
a seguir os caminhos que descobri sem querer, para ver 
aonde me conduzirão. Quero escavar a espessa camada da 
identidade que é a minha, que parece ser a minha, antes 
de dar à luz uma nova identidade. Quero raspar o palimp-
sesto. Quero descrevê-los, escrevê-los. Ao mesmo tempo, 
preferia ser capaz de inventar personagens, de me esconder 
atrás delas. Censuro-me por subir ao palco, por não me 
limitar a ser o marionetista, oculto por detrás do pano. 
Mas as coisas são como são. Eles habitam-me. Ocupam-
-me. Vou procurá-los, encontrá-los, obrigá-los a sair da sua 
toca. Vou aprender a conhecê-los, assim como se aprende 
a conhecer os membros de uma família reencontrada, um 
velho parente esquecido. Não tenho muitas pistas. Terei 
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de prospetar, explorar, escavar. Fazer perguntas parece-
-me inútil, pois seriam ignoradas. Já estou a ver o olhar 
da minha mãe, a expressão do seu rosto, as suas evasivas, 
no mesmo instante em que decidisse confrontá-la. Neste 
aspeto, continuo a ser uma criança.

Não obstante, ao sair da repartição pública, decido 
ligar-lhe. Ela não consegue concentrar-se no que lhe digo, 
tem de sair para fazer umas compras antes que as lojas 
fechem, sinto que não me dá grande atenção. Digo-lhe que  
tenho na mão o meu primeiro bilhete de identidade,  
que já era tempo de arranjar um, e digo-lhe também, o 
mais naturalmente que consigo, escuta cá, são engraçados 
estes nomes próprios que vocês me deram, estou aqui a 
olhar para eles, Jeanne, Jérôme, Ysé, e pus-me a pensar no 
assunto. Mas engraçados porquê, pergunta ela. Tens razão, 
engraçados não é bem o termo, corrijo-me, enfim, são 
peculiares, se preferires, são curiosos, são surpreendentes, 
são incomuns, há que admitir, será que me podes dizer 
porquê, porque é que me chamo assim? Ela suspira. Suspira 
enfaticamente, tossica, ouço-a abrir a bolsa de tecido onde 
guarda o tabaco de enrolar. Por momentos acredito que 
a venci e que ela, finalmente, se vai dispor a explicar-me 
tudo. Mas estou enganada. A minha mãe assume o tom 
que tão bem conheço, aquele tom de voz intransigente, ah, 
minha querida, agora não tenho tempo e as tuas perguntas 
irritam-me, sabes muito bem que detesto isso.

Nada de perguntas, portanto. Nada de fazer ondas. 
Escrevo porque o olhar da minha mãe se esfuma, porque 
o seu silêncio me oprime. Escrevo para preencher vazios. 
Escrevo para ver mais longe. Escrevo para agradar. Escrevo 
para suportar a noite. Escrevo para remexer com a ponta 
do dedo nas feridas da existência. Escrevo para desagradar. 
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Escrevo para deixar de ter medo. Escrevo para salvar o 
que pode ser salvo. Escrevo para saber quem sou. Se não 
conseguir obter respostas, inventá-las-ei.
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Estamos quase no fim do verão, no fim das férias. No 
caminho de regresso há duas paragens a fazer. Primeiro, na 
gruta de Pech Merle. E depois em casa dos meus avós, os 
quais já não vejo há vários anos. Seria impossível ignorar 
a casa — a estrada passa mesmo ao lado dela. Estar ali tão 
perto e não lhes telefonar, não os visitar, parece-me incon-
cebível. Encho-me de coragem. Ligo à minha avó. O tele-
fone toca longamente, é o meu avô quem atende. Mostra-se 
surpreendido. Afinal, há que dizê-lo, tinham passado mui-
tos anos. A conversa não dura mais do que alguns segun-
dos, ele diz-me que vai chamar a mulher e pede-me que 
não desligue, está bem? Não desligo, não, aguardo obedien-
temente, no carro que a minha companheira estacionou à 
sombra de uma árvore, na esperança de que estivesse mais 
fresco do que um pouco mais à frente, sob o sol abrasador. 
Do telefone chegam-me murmúrios, ruídos confusos. Lá 
fora, a minha companheira fita-me, os olhos cheios de 
perguntas, encostada ao tronco da árvore. Eu estou sen-
tada no banco do passageiro, a porta do automóvel aberta, 
os pés pousados na erva. Dou-lhe a entender que a coisa 
está demorada, fazendo girar o pulso. Finalmente, ouço a 
voz da minha avó, alô? Começo por balbuciar desculpas 
pelo facto de ter tardado tanto a dar notícias. Anos, na 
verdade. Não é coisa de somenos importância. Explico-lhe  

4

MIOLO_QuemSabe_2aProva.indd   25MIOLO_QuemSabe_2aProva.indd   25 24/03/23   11:4824/03/23   11:48



26

a situação o mais sucintamente possível. Digo-lhe que vivo 
agora com uma mulher, que estamos de férias na região, 
que viajamos de carro, que tencionamos regressar a Paris no 
dia seguinte, mas que, no caminho de regresso, podíamos 
fazer-lhes uma visitinha. Ela fica um tanto embaraçada, 
sinto-o claramente, o que não é de espantar, ao fim daque-
les anos todos. E responde que sim, que podemos almoçar 
lá em casa amanhã, a caminho de Paris, diz que tem melão, 
presunto, patê, coisas simples, porque de qualquer modo, 
com o calor e a idade, eles já não têm grande apetite.

A paragem em Pech Merle foi um capricho meu. 
Uma vontade súbita. Queria ver a gruta. Mas, que diabo, 
tenho de te lembrar que és claustrofóbica?, exclamara ela. 
E, tendo em conta o teu estado, achas mesmo que é boa 
ideia? Pois, é verdade. Tens razão. Mas gostava de ver a 
gruta, pronto. Eu tinha medo de possíveis derrocadas, é 
certo, medo de me ver encurralada debaixo da terra, de ser 
enterrada viva. Mas, a sério, estava fora de questão irmos 
embora sem ver a gruta, sem a visitarmos. Por favor, por 
favor, por favor, estava disposta a atirar-me ao chão se 
preciso fosse, tinha de ser assim, não podia ser de outro 
modo. Ela suspirara, compreendendo sem dúvida que não 
valia a pena discutir, e acabara por concordar. Tínhamos 
atravessado planaltos calcários desérticos e nus, descido 
pequenos vales, prosseguido por uma estrada paralela a 
uma ribeira. Ao longo do caminho, na berma da estrada, 
iam surgindo letreiros indicando Pech Merle, e sempre que 
os avistava sentia-me feliz, tagarelava sem descanso, enchia 
o carro de palavras. Eu nunca tinha tido um interesse 
particular pela pré-história, e, contudo, sentia agora esse 
desejo, essa vontade que não cessava de aumentar à medida 
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que nos aproximávamos do lugar. Fervia de impaciência. 
Descer ao interior da terra tornara-se vital, uma obsessão. 
Fazia-a rir com as minhas tentativas de autoanálise em voz 
alta. Escavar a superfície, já que não escavava os mistérios 
interiores. Descer terra adentro para me adentrar em mim 
própria. Entrar na penumbra, nesse lugar que a luz não 
toca, para melhor descobrir as sombras. Para as trazer à luz 
do dia, talvez, ao sair; se é que conseguirei sair, ironizava. 
Palavras, palavras, palavras. Gracejava, mas a vontade de 
visitar a gruta era real e muito forte. Era imperiosa, como se 
costuma dizer. Talvez fosse até um desejo de experimentar 
um enterramento. Uma inumação.

Descobriram-se ossadas na gruta de Pech Merle. Ossa-
das de ursos, de hienas. É o que nos diz a guia, enquanto 
nos conduz corajosamente, a nós as duas e a todo um grupo 
de visitantes, ao longo de dezenas de metros pelo interior da  
terra. As poucas crianças presentes começam a refilar e a 
dizer que não querem descer. Que é muito escuro, que não 
se vê um palmo à frente do nariz. E que, ainda por cima, faz 
frio. Ah, pois, replica a guia, por isso mesmo recomendei 
que trouxessem um agasalho. Aqui dentro estão 12 graus, 
esclarece. Os pais impacientam-se. O grupo está formado, a 
visita já começou e ninguém pode regressar à superfície sem 
ser acompanhado. Repreendem os filhos, emprestam-lhes 
os seus pulôveres e camisolas. Já que aqui estamos, há que 
continuar até ao fim, murmuram entre dentes. Olhem, diz 
a guia, estamos na galeria de Combel, reparem naquela raiz 
de carvalho que atravessou a abóbada e entrou na caverna, 
é extraordinário, não acham? Se tiverem interesse, podem 
ver a árvore a que pertence esta raiz lá fora, junto à caverna. 
É fácil de identificar, pois tem um ponto de interrogação 
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pintado a branco no tronco. E agora vamos ver o friso 
negro, propõe a guia, puxando o fecho-éclair do blusão 
polar, sigam-me e tenham cuidado, vejam onde põem os 
pés. Prosseguimos em fila indiana com pequenos passos 
inseguros. Sinto-me bem, caminhando entre dois humanos 
ao longo deste caminho não obstante árduo, íngreme. Uma 
viagem ao centro da Terra. É uma parede com sete metros 
de comprimento, informa-nos a guia, onde podemos ver 
pelo menos vinte e cinco pinturas de animais. Estão a ver os 
cavalos, meninos? E os bisontes, conseguem ver os bisontes? 
E os mamutes, quantos mamutes são, alguém sabe dizer-
-me? A guia muda de tom para nos dizer a nós, adultos, 
que os desenhos datam de cerca de vinte e cinco mil anos 
Á-pê. Á-pê? AP. Ou Á-agá, acrescenta. Á-agá? Sim, AH. 
AP significa «antes do presente» e AH «antes de hoje». É a 
terminologia usada pelos especialistas.

Vinte e cinco mil anos á-pê. Antes do presente. Um 
número que causa vertigens. E eu, será que eu já existia 
antes de nascer? Quero dizer, será que eu já existia antes 
de existir, será que todos nós já existíamos, de certa forma, 
antes de existir? Nas conversas daqueles que decidiram dar-
-nos existência. Nos fantasmas e nas sombras daqueles que 
estavam então bem vivos e que continuam a acompanhar-
-nos, depois de mortos, até ao dia da nossa própria morte. 
Quantos anos á-pê, no meu caso? Quantos anos antes do 
presente, antes de hoje? Bom, sigam-me, prossegue a guia, 
penetrando mais profundamente na galeria subterrânea. 
Aquilo a que chamamos «cornija» é aqui. Reparem nas 
figuras traçadas a negro, mais bisontes, mais mamutes. 
Sim, senhor, é verdade, são também pinturas rupestres de 
vinte e cinco mil anos á-pê. Podemos comer um gelado 
quando sairmos daqui?, pergunta um dos miúdos. Logo 
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se vê, replica a mãe, tendo em conta a temperatura aqui 
dentro, talvez nos apeteça antes um chocolate quente. Não 
digas disparates, acode o pai, sabes muito bem que lá fora 
estão 38 graus, sim, filho, podes comer um gelado, mas, 
entretanto, continua a andar, se fazes favor. Na câmara das 
pinturas, é impossível não ficar de boca aberta diante das 
figuras pontilhadas, daquelas silhuetas de cavalos preen-
chidas com pontinhos negros. Já não consigo falar. Estou 
fascinada. Já não sinto o ar frio que se intromete sob o meu 
vestido, já não ouço as piadas que a minha companheira 
me cochicha ao ouvido, para nos divertirmos às custas das 
famílias que nos rodeiam. Nós nunca seremos assim, pois 
não?, sussurra, rindo, pousando a mão na curva da minha 
barriga. Estou assombrada diante do espetáculo que se 
oferece ao nosso olhar. E reparem no teto, onde podemos 
ver contornos de mãos, também muito célebres, enfatiza 
a guia. O teto que os homens pré-históricos terão podido 
alcançar trepando aos pedregulhos desabados, pois eram 
ágeis acrobatas, além de artistas.

E agora, o meu lugar preferido. Creio que já lhes disse, 
mas a entrada da caverna ficou bloqueada durante o último 
degelo glaciário, há cerca de dez mil anos. É essa data e 
a certeza da ocorrência desse fenómeno que nos garan-
tem a autenticidade daquilo que vão ver a seguir. Dizendo 
isto, a guia afasta-se, revelando um bloco de terra onde 
estão impressas, para toda a eternidade, algumas pegadas 
humanas. São pegadas de uma criança ou de um adoles-
cente. Sim, resmunga o miúdo do gelado, também sei fazer 
aquilo. Mas anima-se um pouco quando a guia nos explica 
que, na época pré-histórica, a zona que vamos percorrer 
a seguir era uma passagem muito estreita, que só podia 
ser transposta de rastos. Fixe, exclama o miúdo. Nesta 
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passagem, reparem, há uma cabeça de urso gravada, que 
data de cerca de vinte e quatro mil anos á-pê.

E depois, no final da visita, lá estão elas, as mãos 
em negativo, as mãos contornadas a vermelho. Provavel-
mente femininas, especifica a guia. A mulher explica-nos 
o processo de realização daquelas pinturas e até o miúdo 
do gelado se cala. O pigmento era cuspido ou soprado, 
diretamente com a boca ou através de uma zarabatana. 
Ela explica-nos que as mãos em positivo, que eram obtidas 
aplicando na parece rochosa uma mão coberta de pigmento 
colorido, também existem, noutras cavernas pré-históricas, 
mas são muito mais raras, e esta informação surpreende-
-me. Para deixarmos um vestígio da nossa passagem, eu 
diria que o processo mais simples — aquilo que eu própria 
faria, pelo menos — seria aplicar a mão molhada de tinta 
diretamente sobre a parede. A ideia de soprar o pigmento 
líquido através de um tubo, de o cuspir sobre cada um dos 
dedos e em redor do pulso, revela um engenho que me 
impressiona profundamente. Fito por longos momentos 
a impressão vermelha que a guia nos indica, rodeada de 
pontilhados, como ela lhes chama, os célebres pontinhos 
que preenchem também as silhuetas de cavalos. Tenho difi-
culdade em desviar os olhos daqueles cinco dedos fixados 
para todo o sempre na superfície rochosa. Sou assaltada por 
interrogações. Quem seria a mulher a quem pertenciam 
aqueles dedos, aquela mão? Porque teria ela desejado dei-
xar aquele vestígio nas paredes de uma gruta subterrânea, 
a dezenas de metros de profundidade? Para dizer o quê? 
Para falar a quem?

Regressamos à superfície. Apetece-te um gelado?, gra-
ceja a minha companheira. Mas eu ainda trago na pele 
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os arrepios que encontrei debaixo da terra, e continuo 
atordoada, assombrada pela visão das mãos vermelhas na 
parede da gruta. Gostaria de ter pousado a minha mão 
sobre a mão pintada na rocha. Tocar essa outra mulher 
através das eras, atravessar o tempo. Sim, gostaria de atra-
vessar o tempo.
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