


Para Leni, Lev e Boris
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A principal figura feminina da primeira parte é uma mulher de 48 anos, 
alemã; mede 1,71 m, pesa 68,8 kg (em roupa de andar por casa), tendo, 
portanto, apenas cerca de 300–400 g menos do que o peso ideal; 
tem olhos entre o azul‑escuro e o preto, cabelo ligeiramente grisa‑
lho, muito espesso e louro, solto, muito liso, que lhe cinge a cabeça 
como um capacete. Essa mulher chama‑se Leni Pfeiffer, o seu nome 
de solteira é Gruyten, e há trinta e dois anos, com algumas inter‑
rupções, é claro, encontra‑se sujeita ao estranho processo a que se 
dá o nome de vida profissional; durante cinco anos trabalhou como 
auxiliar não especializada no escritório do pai, durante vinte e sete 
anos como jardineira não qualificada. Como, sob a pressão infla‑
cionista, perdeu levianamente uma fortuna considerável em bens 
imobiliários, desfazendo‑se de um sólido prédio de aluguer na cidade 
nova que hoje valeria bem uns quatrocentos mil marcos, encontra
‑se, desde que abandonou o trabalho sem qualquer motivo e sem 
estar doente ou suficientemente idosa para tanto, bastante despro‑
vida de recursos materiais. Recebe uma pensão de viúva de guerra, 
que espera venha a ser acrescida de uma pensão de assistência, 
porque em 1941 esteve casada durante três dias com um oficial 
subalterno do exército alemão. Bem se pode dizer que, de momento, 
e não só do ponto de vista financeiro, a vida de Leni corre bastante 
mal, sobretudo desde que o filho estremecido foi preso.

Se Leni tivesse o cabelo mais curto e lhe desse uma cor mais gri‑
salha, teria o aspecto de uma mulher de 40 anos bem conservada; 
assim como usa agora o cabelo, o contraste entre o penteado juvenil 
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10  HEINRICH BÖLL

e o seu rosto que já não é tão juvenil é grande de mais, dando a impres‑
são de se encontrar no final da casa dos 40; aliás, é essa a sua verda‑
deira idade; mas, arrisca‑se, e ela deveria aperceber‑se disso, a passar 
por uma loura fanada que leva uma vida desregrada ou a procura, 
o que não é de maneira nenhuma verdade. Leni é uma das raríssi‑
mas mulheres da sua idade que poderiam dar‑se ao luxo de usar 
mini‑saia: as pernas e as coxas não apresentam indícios de varizes 
nem de flacidez. No entanto, Leni mantém‑se fiel a um comprimento 
de saia que esteve em moda por volta de 1942, o que, em grande parte, 
se deve à circunstância de continuar a usar as suas velhas saias; 
ela prefere usar casacos e blusas, porque lhe parece, com uma certa 
razão, que por causa do peito as camisolas lhe ficariam mal. No que 
diz respeito aos casacos compridos e aos sapatos, continua a viver 
das sobras excelentes e bem conservadas da sua juventude, quando 
os pais eram gente abastada. Tweeds de boa urdidura, cinzento‑rosa, 
azul‑esverdeado, preto e branco, azul‑celeste (cor lisa) e, se quer 
cobrir a cabeça, um lenço; o calçado é do género que em 1935–1939 
— se houvesse dinheiro — se podia comprar para «durar uma vida».

O facto de, neste momento, Leni viver sem protecção ou conse‑
lho masculino permanente torna-a, no tocante ao penteado, vítima 
de uma ilusão de longa data; dessa ilusão é culpado o seu espelho, 
um velho espelho de 1894 que, infelizmente para Leni, sobreviveu 
a duas guerras mundiais. Leni nunca vai a um cabeleireiro nem a 
um supermercado bem decorado de espelhos; faz as suas compras 
numa lojinha que está na iminência de ser vítima da evolução do 
mercado; por isso, ela depende única e exclusivamente deste espelho, 
acerca do qual já a avó, Gerta Barkel, Holm de seu nome de solteira, 
dizia que era «enganosamente lisonjeiro»; Leni serve‑se dele muitas 
vezes. O penteado que usa é uma das causas dos seus problemas, 
mas Leni não se apercebe disso. A única coisa de que se apercebe com 
grande indignação é da hostilidade cada vez maior do mundo que 
a rodeia, tanto em casa como na vizinhança. Durante estes últimos 
meses muitos homens visitaram Leni: eram emissários de instituições 
de crédito com últimos avisos prementes e que vinham porque ela 
não respondia às cartas que lhe enviavam; eram executores judiciais; 
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empregados de escritórios de advogados; e, finalmente, oficiais de 
diligências, que vinham buscar objectos para penhorar. Além disso, 
como Leni tem três quartos mobilados que, de vez em quando, 
mudam de hóspede, surgem também, como é natural, rapazes que 
andam à procura de quarto. Alguns destes visitantes masculinos 
tentaram aproximar‑se; sem êxito, claro; como toda a gente sabe, 
os homens que insistem e nada conseguem costumam vangloriar‑se 
dos seus êxitos, pelo que não será difícil adivinhar com que rapidez 
se arruinou a reputação de Leni.

O A. não está de maneira nenhuma informado sobre todos os aspectos 
da vida física, psicológica e amorosa de Leni; contudo, não se poupou 
a nenhum esforço, mas a nenhum, para obter acerca dela aquilo a 
que se dá o nome de informação objectiva (os informadores serão, até, 
nomeados na devida altura!), e o que aqui se relata pode ser consi‑
derado como probabilidade que roça a certeza. Leni é reservada e 
discreta — e, já que aqui se referem duas qualidades de ordem incor‑
pórea, acrescentem‑se também mais duas: Leni não é uma pessoa 
azeda e não a atormenta o remorso, nem mesmo o remorso de não 
ter chorado a morte do primeiro marido. A ausência de remorso de 
Leni é tão total que seria desnecessário acrescentar um «mais» ou 
um «menos» à sua capacidade de remorso; é muito provável que nem 
saiba o que isso seja; neste aspecto — e em vários outros — a edu‑
cação religiosa de Leni falhou ou dir‑se‑á que falhou, provavelmente 
para bem dela.

Eis o que ressalta claramente do que declaram os informadores: 
Leni já não entende o mundo e duvida se alguma vez o entendeu; não 
compreende a hostilidade do meio ambiente, não compreende por 
que razão as pessoas são tão más para ela e em relação a ela; ela que 
nunca fez mal, mesmo a essas pessoas; de há uns tempos para cá, 
quando é obrigada a sair de casa para fazer as compras mais ina‑
diáveis, riem‑se abertamente dela; entre as expressões com que a 
mimoseiam, «traste rasca» ou «colchão gasto» são ainda das mais bené‑
volas. Dirigem‑lhe, até, insultos que se radicam em acontecimentos 
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12  HEINRICH BÖLL

ocorridos há quase trinta anos: meretriz de comunistas, amiguinha 
dos russos. Leni não reage a tais insultos. Murmurarem‑lhe nas 
costas «galdéria» tornou‑se vulgar no seu dia‑a‑dia. Têm‑na por 
insensível ou, até, destituída de sentimentos; nem uma nem outra 
coisa corresponde à verdade, pois, segundo declaram testemunhas 
fidedignas (testemunha: Marja van Doorn), ela fica sentada no quar‑
to horas a fio a chorar e os seus sacos e canais lacrimais estão em 
constante actividade. Até as crianças da vizinhança, com as quais 
ainda há pouco mantinha relações de amizade, são açuladas contra 
ela, dirigindo‑lhe palavras que nem elas nem Leni percebem muito 
bem. Apesar disto pode‑se aqui afirmar, segundo declarações por‑
menorizadas e copiosas, exaustivas, das testemunhas, e também 
segundo a mais recente fonte de informações sobre a vida de Leni, 
que esta, até agora e quase com toda a certeza, dormiu com homens 
no máximo umas duas dúzias de vezes: duas com Alois Pfeiffer, 
com quem mais tarde casou (uma antes, outra depois do casamento, 
que teve a duração total de três dias), e as restantes vezes com um 
segundo homem com o qual se teria, até, casado, se as circunstâncias 
do tempo o tivessem permitido. Poucos minutos depois de Leni ter a 
liberdade de entrar directamente em acção (e isso levará ainda algum 
tempo), terá pela primeira vez dado o que se pode chamar um passo 
em falso: terá dado ouvidos a um operário turco que, caindo de 
joelhos, rogou os seus favores, num idioma para ela incompreensí‑
vel, e ela — ao que se alega — só o terá ouvido por não admitir que 
alguém se ajoelhe diante dela (o facto de ela própria ser incapaz de 
se ajoelhar pertence às qualidades que convém apontar desde já). 
Deveria talvez acrescentar‑se que Leni é órfã, tem alguns parentes 
por afinidade conjugal embaraçosos, outros parentes directos menos 
embaraçosos na província, e um filho que conta 25 anos, usa o nome 
de solteira da mãe e se encontra actualmente a cumprir pena de 
prisão. Há uma característica física que talvez tenha importância e 
significado até para a avaliação da intrusividade masculina. Leni pos‑
sui o peito indestrutível de uma mulher que foi ternamente amada 
e sobre a qual se escreveram poemas. O mundo em que Leni vive 
gostaria de a expulsar ou destruir; chegam a gritar quando ela passa: 
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«Some‑te» ou «Desaparece», e surge por vezes o desejo de a asfixia‑
rem com gás; se esse desejo se concretizaria, caso surgisse a possi‑
bilidade de o satisfazer, eis o que o A. desconhece; tudo o que ele 
pode acrescentar é que tal desejo é expresso com veemência.

Cumpre referir ainda mais algumas particularidades acerca dos 
hábitos de Leni: gosta de comer, mas fá‑lo com moderação; a sua refei‑
ção principal é o pequeno‑almoço, composto de dois pãezinhos de 
côdea a estalar, um ovo fresco mal cozido, um pouco de manteiga, 
uma ou duas colheres de marmelada (ou, com maior rigor, doce de 
ameixa, também conhecido por Powidl), café forte, que mistura com 
leite quente, muito pouco açúcar; interessa‑se pouco pela refeição a 
que se chama almoço: basta‑lhe uma sopa e uma ligeira sobremesa; 
não cozinha à noite; come um pouco de pão, duas ou três fatias, um 
pouco de salada, salsichas e carne, quando tem dinheiro para tanto. 
O que Leni mais aprecia são os tais pãezinhos frescos, que ela não 
deixa que lhe tragam, mas que escolhe pela sua própria mão, não os 
apalpando mas examinando‑lhes a cor; não há nada — pelo menos em 
relação à comida — que ela tanto deteste como pães que já não estejam 
frescos. Por causa dos pães, e porque o pequeno‑almoço é o seu ban‑
quete quotidiano, mistura‑se todas as manhãs com os seus semelhan‑
tes e aguenta insultos, palavras mesquinhas e atitudes ofensivas.

No que respeita ao tabaco, Leni fuma desde os 17 anos, normal‑
mente oito cigarros, nunca mais do que isso, muitas vezes menos; 
durante a guerra deixou várias vezes de fumar para fazer chegar 
os cigarros às mãos de alguém a quem amava (não ao marido!). Leni 
é daquelas pessoas que gostam de um copinho de vinho de vez em 
quando, que nunca bebem mais de meia garrafa, e que, conforme o 
estado do tempo, tomam com agrado um cálice de aguardente ou 
de xerez, neste último caso consoante a disposição e as finanças. 
Outras informações: Leni tem carta de condução desde 1939 (con‑
cessão especial cujas circunstâncias peculiares serão adiante escla‑
recidas), mas não tem carro já desde 1943. Gostava de conduzir e 
fazia‑o quase com paixão.

Leni continua a viver na casa em que nasceu. Inexplicavelmente, 
o bairro foi poupado às bombas ou, pelo menos, razoavelmente poupado; 
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sofreu uma destruição de 35 % apenas, foi portanto bafejado pela sorte. 
Há pouco tempo sucedeu a Leni uma coisa que até a levou a falar e 
que, ainda quente da emoção sofrida, contou com voz excitada na 
primeira oportunidade à sua melhor amiga e maior confidente, que 
é também a principal testemunha a que o A. recorreu; certa manhã, 
ao atravessar a rua para comprar os pãezinhos, reconheceu com o pé 
direito uma pequena saliência na calçada, que ele — o pé direito — 
registara pela última vez há quarenta anos, quando Leni saltava ao 
eixo com outras crianças; trata‑se de uma minúscula fractura numa 
pedra de basalto, que deve ter sido provocada pelo próprio calceteiro ao 
assentá‑la, mais ou menos em 1894. O pé de Leni transmitiu imedia‑
tamente o facto ao cérebro, o qual, por sua vez, transmitiu a impressão 
aos diversos órgãos sensitivos e aos centros do sentimento; e como 
Leni é uma pessoa extremamente sensual, que transpõe tudo, mas 
tudo, imediatamente para o erótico, aquela sensação de encantamento, 
de melancolia, recordação, excitação total fizeram‑na experimentar 
o fenómeno que nos léxicos teológicos — embora com outro signi‑
ficado — se poderia designar por «realização absoluta» do ser, e que, 
dolorosamente amputado, é classificado por nédios erotólogos e 
dogmatistas sexoteológicos como «orgasmo».

Antes que surja a impressão de que Leni leva uma vida solitária, con‑
vém referir todos aqueles que são seus amigos, a maior parte dos 
quais atravessaram com ela os maus tempos e, dois, até os maus e os 
bons tempos. A solidão de Leni é simplesmente uma consequência 
do seu feitio reservado e discreto; poderia, mesmo, chamar‑se‑lhe 
lacónica; de facto só muito raramente «dá largas a si própria», não o 
fazendo sequer com as suas amigas mais antigas, Margret Schlömer, 
Zeist de seu nome de solteira, e Lotte Hoyser, cujo apelido de solteira 
era Berntgen, que se mantiveram fiéis ao lado de Leni quando ela 
passou pela fase mais difícil. Margret tem a mesma idade que Leni, 
e, como ela, é viúva, expressão esta, porém, que poderia dar origem a 
equívocos. Margret andou bastante misturada com homens, por moti‑
vos que virão a ser referidos, nunca por cálculo, mas ocasionalmente 
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contra pagamento — quando a vida lhe corria muito mal; contudo, 
a melhor forma de caracterizar Margret seria dizer que as únicas 
relações eróticas verdadeiras foram as que estabeleceu com o homem 
com quem casou aos 18 anos; foi nessa altura que ela fez a Leni o 
único comentário comprovadamente meretrício (isto em 1940): «Pes‑
quei um tipo rico que me quer levar ao altar.» Margret está agora 
no hospital, numa enfermaria isolada, sofrendo de uma doença 
venérea provavelmente incurável — ela própria diz estar «totalmente 
fora dos eixos» —, todo o sistema endócrino se encontrando pertur‑
bado; só se pode falar com ela protegido por uma placa de vidro, e ela 
fica grata por qualquer maço de cigarros ou qualquer pequena quan‑
tidade de aguardente que lhe tragam, nem que seja o frasco mais 
pequeno que há à venda, cheio da aguardente mais barata. O sistema 
endócrino de Margret está tão caótico que ela própria «não se espan‑
taria se, de súbito, lhe saísse urina pelos olhos em vez de lágrimas.» 
Agradece toda a casta de narcóticos e aceitaria também ópio, mor‑
fina ou haxixe.

O hospital fica nos arredores da cidade, em pleno campo, for‑
mado por pavilhões. Para conseguir acesso a Margret, o A. teve de 
recorrer a vários processos censuráveis: suborno, burla com cum‑
plicidade das autoridades (apresentou‑se como catedrático de socio‑
logia e psicologia da prostituição!).

Convém agora acrescentar às informações sobre Margret que, 
«em si», ela é de longe menos sensual do que Leni; a perdição de 
Margret não resultou do seu desejo pelos prazeres da vida; a sua 
perdição consistiu no facto de desejar dela tanto prazer; mas acerca 
disto falar‑se‑á mais adiante. Em todo o caso: Leni sofre, Margret 
sofre.

Não sofrendo «ela própria», mas sofrendo apenas por Leni — de quem 
realmente muito gosta — sofrer, mencione‑se ainda outra personagem 
feminina já citada atrás, de seu nome, Marja von Doorn, de 70 anos, 
e noutros tempos empregada doméstica dos pais de Leni, os Gruytens; 
vive agora retirada na província, onde uma pensão de velhice, uma 
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horta, algumas árvores de fruto, uma dúzia de galinhas e o direito 
a cada meio porco e a cada meia vitela que cria, lhe asseguram um 
fim de vida razoavelmente agradável. Marja só atravessou com Leni 
épocas felizes, só teve dúvidas quando «os problemas se avoluma‑
vam demais», e — como cumpre expressamente registar —, surpreen‑
dentemente, nunca teve dúvidas de ordem moral, mas teve algumas 
baseadas na nacionalidade. É uma daquelas mulheres que há uns 
quinze ou vinte anos tinha provavelmente «o coração no sítio certo»; 
entretanto este órgão precioso escorregou, se porventura ainda exis‑
te; certamente não lhe caiu nas calças, pois cobarde nunca ela foi; 
só o que sente é horror ante a maneira como tratam a sua Leni, que 
ela bem conhece, sem dúvida melhor do que o homem cujo nome 
Leni usa. Aliás, Marja van Doorn viveu de 1920 a 1960 na casa dos 
Gruytens, assistiu ao nascimento de Leni e a todas as suas aventu‑
ras, participou em todo o seu destino; acalenta a ideia de voltar para 
a companhia de Leni, mas dedica agora toda a sua energia (bastante 
considerável) ao plano de convencer Leni a viver consigo no campo. 
Horrorizam‑na as dificuldades que Leni enfrenta e as que a amea‑
çam e está, até, pronta a acreditar em certas atrocidades históricas 
que até aqui não considerava propriamente impossíveis, mas de que 
duvidava por motivos de ordem quantitativa.

Entre os informadores destaca‑se o crítico musical Dr. Herweg 
Schirtenstein; vive há quarenta anos nas traseiras de um prédio 
que há oitenta seria tido por feudal, mas que, depois da primeira 
guerra, baixou de classe, acabando por ser dividido; o facto de resi‑
dir no rés‑do‑chão de uma casa cuja parte voltada para o pátio dava 
para a parte igualmente voltada para o pátio da casa de Leni 
permitiu‑lhe acompanhar de perto e durante decénios os exercícios 
ao piano e os progressos de Leni e, mais tarde, o seu parcial domí‑
nio desse instrumento, sem nunca ter sabido quem é que tocava; 
conhece Leni de vista, é certo, encontra‑a ocasionalmente na rua 
há quarenta anos (é muito possível mesmo que a tivesse observado 
a saltar ao eixo noutros tempos, pois interessa‑se apaixonadamente 
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pelos jogos infantis e doutorou‑se, até, com uma tese sobre A Música 
nas Brincadeiras das Crianças) e como não é insensível aos encan‑
tos femininos, seguiu atentamente, sem dúvida, as várias fases de 
Leni no decurso dos anos, certamente com um ocasional baixar de 
cabeça ao reconhecê‑la e, possivelmente, até albergando pensamen‑
tos de desejo; contudo, cumpre dizer que, comparando‑a com as 
mulheres com as quais Schirtenstein teve intimidade — ele não 
tomaria Leni muito a sério por a achar um tanto ordinária. Se sou‑
besse que era Leni quem, depois de anos de exercício sem qualquer 
auxílio, aprendeu a dominar magistralmente duas peças de Schubert 
para piano, de tal modo que nem a repetição durante décadas a fio 
conseguiu aborrecer Schirtenstein, talvez modificasse a sua opinião 
acerca dela — ele, perante quem uma Monique Haas não só tremia 
como tinha, até, respeito. Voltar‑se‑á ainda a falar em Schirtenstein, 
que, involuntariamente, entrou mais tarde com Leni numa relação 
erótica de tipo não propriamente telepático, mas tele‑sensual. Por 
uma questão de justiça, cumpre dizer que também Schirtenstein 
atravessaria os maus tempos com Leni; simplesmente, ele não teve 
nenhuma oportunidade.

Um certo informador de 85 anos sabe muito acerca dos pais de Leni, 
pouco da vida interior desta e quase tudo da sua vida exterior: 
refiro‑me ao primeiro guarda‑livros Otto Hoyser, há vinte anos 
reformado e que vive num confortável lar para pessoas idosas que 
reúne as vantagens de um hotel requintado com as de um sanatório 
de luxo. Visita Leni quase regularmente, ou então é visitado por ela.

Outra testemunha cheia de informações é a sua nora, Lotte Hoyser, 
Berntgen de seu nome de solteira; os filhos desta, Werner e Kurt, com 
35 e 30 anos respectivamente, merecem menos confiança. Lotte tem 
tantas informações como amargura, mas essa amargura nunca se 
orientou contra Leni; Lotte tem 57 anos, é viúva de guerra, como Leni, 
e empregada de escritório.

Lotte Hoyser, dotada de língua afiada, chama gangsters ao sogro, 
Otto (vide supra), e ao filho mais novo, Kurt, sem qualquer rebuço 
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e sem levar em conta os laços de sangue, atribuindo‑lhes quase toda 
a culpa das misérias por que Leni passou; ainda há pouco soube 
«certas coisas que eu não teria coragem de dizer a Leni, justamente 
porque ainda não as consegui aceitar completamente. É simples‑
mente incompreensível.» Lotte habita um apartamento de dois quar‑
tos, cozinha e casa de banho no centro da cidade, pagando uma 
renda que equivale aproximadamente a um terço dos seus proventos. 
Pensa ir viver para casa de Leni, por simpatia e também, como 
acrescentou ameaçadoramente (por motivos de momento misterio‑
sos), «para ver se eles, de facto, ousariam correr comigo. Receio bem 
que sim.» Lotte é empregada de um sindicato «sem convicção» (como 
disse espontaneamente), «apenas porque gostaria de continuar a 
comer e de viver.»

Outros informadores, aliás não os de menor importância, são o eslavo 
Dr. Scholsdorff, que se viu lançado na vida de Leni por causa de uma 
enorme complicação ou sarilho; esta complicação, se bem que enorme, 
será explicada mais adiante. Por circunstâncias bastante enredadas 
que serão igualmente esclarecidas a seu tempo, Scholsdorff ingres‑
sou no serviço superior das finanças; pretende pôr termo em breve 
a essa carreira pedindo uma reforma antecipada.

O Dr. Henges, outro eslavo, desempenha um papel subalterno; 
como informante é, para já, um sujeito duvidoso, embora tenha 
consciência deste facto, que ele próprio acentua e quase saboreia. 
Declara‑se «totalmente depravado», afirmação que o A. não gostaria 
de aceitar, justamente porque provém do próprio Henges. Sem que 
lho perguntassem, confessou haver «atraiçoado o meu russo, o meu 
russo magnífico», ao serviço de um diplomata com condes na família, 
recentemente assassinado na União Soviética, ao «recrutar» mão‑de
‑obra para a indústria alemã de armamento. Henges vive em «circuns‑
tâncias financeiras que não deixam de ser satisfatórias» (H. falando 
acerca de H.) e reside no campo, nas cercanias de Bona, onde traba‑
lha como tradutor para escritórios e para diversas revistas que se 
debruçam sobre a política de Leste.

Miolo Retrato de Grupo_AF.indd   18Miolo Retrato de Grupo_AF.indd   18 21/04/2023   10:0121/04/2023   10:01



RETRATO DE GRUPO COM SENHORA  19 

Seria demasiado longo enumerar aqui em pormenor todos os infor‑
mantes que serão apresentados na altura própria e retratados no seu 
ambiente. Como informante, não acerca da própria Leni, mas apenas 
de uma figura importante na vida desta, cite‑se uma freira católica 
e também um antigo livreiro antiquário, que se dá suficientemente 
identificado pelas iniciais B. H. T.

Um informador fraco mas ainda vivo que tem de ser recusado por 
parcial quando se trata de Leni; é o cunhado desta, Heinrich Pfeiffer, 
de 44 anos, casado com uma tal Hetti, de seu nome de solteira lrms, 
de quem tem dois filhos, Wilhelm e Karl, de 18 e 14 anos respectiva‑
mente.

No lugar próprio apresentar‑se‑ão ainda, com todo o pormenor que 
a sua importância exige: três personalidades do sexo masculino 
altamente colocadas — uma é um político, outra pertence aos cír‑
culos da indústria pesada e a terceira é um dos altos funcionários 
ligados ao armamento; duas operárias inválidas, dois ou três sovié‑
ticos, a dona de uma cadeia de lojas de flores, um velho chefe de 
jardineiros, um antigo proprietário de um viveiro de plantas, homem 
ainda não muito velho e que (diz ele!) «se dedica por completo a 
tratar dos seus assuntos» e alguns outros. Os informadores impor‑
tantes são apresentados com elementos exactos quanto à sua esta‑
tura e ao seu peso.

O mobiliário da residência de Leni, ou seja, aquilo que ficou depois 
de várias penhoras, é uma mistura de 1885 e 1920–1925: por herança 
dos pais, em 1920 e 1922 entraram em casa dela várias peças de art 
nouveau, uma cómoda, uma estante para livros e duas cadeiras, que, 
apesar da sua preciosidade, como peças de antiquário, escaparam 
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até agora ao oficial de diligências e foram consideradas «tralha» sem 
valor para fins de penhora. Penhoradas e levadas pelos ditos oficiais 
foram, sim, dezoito pinturas originais de pintores contemporâneos 
locais, de 1918–1935, predominando os temas religiosos, cujo valor, 
por se tratar de originais, foi sobrestimado pelo executor de penhoras 
e cuja perda não foi de forma alguma dolorosa para Leni. Os orna‑
mentos de parede de Leni são reproduções coloridas e fiéis dos órgãos 
do corpo humano; quem lhas arranja é o cunhado, Heinrich Pfeiffer; 
ele é escriturário dos Serviços de Saúde, tem a seu cargo, entre outras 
coisas, o material de ensino e divulgação, e, «embora isto não esteja 
absolutamente de acordo com a minha consciência» (H. Pfeiffer), 
leva a Leni os quadros já gastos e retirados do uso; para que o seu 
procedimento seja contabilisticamente correcto, Pfeiffer separa os 
quadros e paga por eles uma pequena importância; como é a ele que 
«incumbe» também a obtenção de quadros novos para substituir os 
usados, Leni lá consegue uma vez por outra obter por meio dele uma 
nova reprodução que traz directamente da casa editora e paga do 
seu próprio bolso (de magro recheio). Ela própria repara os quadros 
usados: limpa‑os cuidadosamente com espuma de sabão ou benzina, 
retoca as linhas com um lápis preto de grafite e, recorrendo a uma 
caixa de aguarelas barata que lhe ficou dos dias de infância do filho, 
pinta os quadros. O seu favorito é uma ampliação cientificamente 
exacta do olho humano, pendurada por cima do piano (para salvar 
o instrumento, já várias vezes empenhado, e impedir que fosse leva‑
do pelos oficiais de diligências, Leni humilhou‑se a fazer peditórios 
entre os antigos conhecidos de seus falecidos pais, a obter adianta‑
mentos de renda dos seus sublocatários, a solicitar empréstimos do 
cunhado Heinrich e muitas vezes a visitar o velho Hoyser, cujas carí‑
cias aparentemente familiares nem sempre o são para Leni; segundo 
afirmam as três testemunhas de maior confiança — Margret, Marja, 
Lotte —, ela chegou a confessar que, para salvar o piano, estaria 
disposta a «andar na rua» (frase fantasticamente ousada para Leni). 
As paredes de Leni estão também ornamentadas com órgãos menos 
bem considerados, como os intestinos humanos, e não faltam sequer 
os órgãos sexuais acompanhados de uma descrição exacta das suas 
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várias funções — ornamento mural ampliado e encaixilhado que 
surgiu em casa de Leni ainda muito antes de a pornoteologia o ter 
popularizado. Já tem havido fortes discussões entre Leni e Marja 
acerca destes quadros, que Marja classifica de imorais, mas Leni 
mantém‑se firme e teimosa.

Como será necessário vir a fazer referência à posição de Leni perante 
a metafísica, diga‑se desde já: a metafísica não causa a Leni a menor 
dificuldade. Está familiarizada com a Virgem Maria, recebe‑a quase 
diariamente no ecrã da televisão, sempre surpreendida por também a 
Virgem ser loura e não tão nova como seria de desejar; estes encontros 
realizam‑se no maior silêncio, quase sempre a horas mortas, quando 
toda a vizinhança dorme e os programas usuais de televisão — incluin‑
do o holandês — emitem a imagem de fim de emissão. Leni e a Virgem 
Maria sorriem‑se simplesmente uma para a outra. Nem mais nem 
menos. Leni não ficaria de forma alguma espantada, muito menos 
alarmada, se um dia lhe fosse apresentado o filho da Virgem no ecrã 
depois de a emissão chegar ao fim. Se é por isso que ela espera, eis 
o que o narrador desconhece. O facto, porém, não o surpreenderia 
depois de tudo o que entretanto descobriu. Leni sabe duas orações, 
que murmura de vez em quando: o Padre‑Nosso e a Ave‑Maria. Tam‑
bém alguns bocados do Rosário. Não tem missal, não vai à igreja, 
está convencida de que existem no espaço «seres com alma» (Leni).

Antes de falarmos com mais ou menos lacunas da educação de Leni, 
deitemos um olhar à sua estante. A maior parte das poeirentas obras 
que ali jazem sem brilho é constituída por uma biblioteca que o pai 
certa vez adquiriu a granel. Tem tudo a ver com as pinturas a óleo, mas 
escapou até aqui à penhora; lá figuram também séries de alguns anos 
completas de um velho mensário ilustrado de orientação eclesiástica 
(católica), que Leni folheia de vez em quando; esta revista — raridade 
bibliográfica — deve a sua sobrevivência apenas à ignorância do 
oficial de diligências, que se deixou iludir pela sua fraca aparência. 
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Não escaparam, porém, infelizmente, à atenção deste, os anos de 
1916–1940 da revista Hochland, nem as poesias de William Butler 
Yeats, procedentes da herança por parte da mãe de Leni. Observa‑
dores mais atentos, como Marja van Doorn, que durante muito tempo 
teve de se ocupar deles porque lhes limpara o pó, ou Lotte Hoyser, 
que durante a guerra foi a segunda mais íntima confidente de Leni, 
descobrem nesta estante art nouveau sete ou oito títulos surpreen‑
dentes: poemas de Brecht, Hölderlin e Trakl, dois volumes de prosa 
de Kafka e Kleist, dois volumes de Tolstoi (Ressurreição e Anna 
Karénina) — e todos estes sete ou oito volumes foram lidos e relidos 
da maneira mais honrosa e, para os autores, mais lisonjeira, porque 
as folhas foram coladas vezes sem conto e com pouca perícia pro‑
fissional com os materiais aderentes mais diversos e toda a espécie 
de fita gomada e os volumes conservados unidos apenas por um 
elástico. A proposta de lhe serem oferecidas novas edições das obras 
desses autores (pelo Natal, pelo aniversário, dia onomástico, etc.) 
rejeita‑as Leni com uma firmeza quase ofensiva. O A. permite‑se 
aqui um comentário que excede a sua competência: está firmemente 
convencido de que até alguns dos volumes de prosa de Beckett figu‑
rariam na estante, se tivessem aparecido ao tempo em que o con‑
selheiro literário de Leni ainda exercia influência sobre ela, ou se 
ele os tivesse conhecido.

Entre as paixões de Leni contam‑se não só os seus oito cigarros diá‑
rios, um bom prazer, embora contido, a execução das duas peças de 
piano de Schubert, o prazer na contemplação das reproduções dos 
órgãos humanos, incluindo os intestinos, e pensamentos ternos que 
consagra ao filho, Lev, agora preso. Também gosta de dançar e foi 
sempre uma dançarina apaixonada (o que certa vez lhe foi fatal, pois 
desse modo entrou na posse indissolúvel do nome Pfeiffer, que não 
lhe agrada). Mas onde pode ir dançar uma mulher solitária, de 48 anos, 
votada pelo mundo que a rodeia à morte pelo gás? Deverá ir para os 
lugares onde se reúnem os jovens fanáticos da dança, onde seria, sem 
dúvida, mal compreendida, como uma avó libidinosa, e possivelmente, 
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até, maltratada? Também a participação em bailes organizados pelo 
padre lhe está vedada, visto que desde os 14 anos vive afastada da 
Igreja. Se encontrasse outras amigas de infância, sem ser Margret — 
que provavelmente não poderá voltar a dançar até ao fim da vida —, 
ainda seria capaz de cair nalgum baile de strip ou de troca de pares, 
sem ela própria ter um par que fosse seu, e coraria então pela quarta 
vez na vida. Até à data, Leni só corou três vezes em toda a sua exis‑
tência. Que faz ela então? Dança sozinha, por vezes quase despida, 
no living, e nua, mesmo, no quarto de banho, diante do espelho 
lisonjeiro. De vez em quando vêem‑na e, até, a surpreendem, o que 
de forma alguma contribui para a sua boa reputação. Certa vez dan‑
çou com um dos hóspedes, um funcionário do tribunal, o precoce‑
mente calvo Erich Köppler; Leni quase teria corado nessa altura se 
os gestos desse senhor não tivessem sido demasiado grosseiros; fosse 
como fosse, teve de o mandar embora, pois ele — que não era estúpido 
nem de modo algum destituído de instinto — reconheceu a enorme 
sensualidade de Leni e, desde o «pé de dança arriscado» (Leni), que 
teve lugar muito espontaneamente quando, ao vir pagar a renda, 
ele a surpreendeu a ouvir música de dança, pôs‑se a choramingar 
todas as noites à porta do quarto dela. Leni não lhe quis dar ouvi‑
dos porque não gostava dele, e desde então Köppler, que arranjou 
quarto nas proximidades, é um dos seus piores denunciantes; de vez 
em quando, em conversas confidenciais com a proprietária da tal 
loja prestes a ser devorada pela evolução do mercado, conta com 
realce pormenores íntimos dos seus amores fictícios com Leni; essas 
histórias excitam de tal maneira a proprietária — beldade gélida 
cujo marido passa as noites fora de casa (trabalha numa fábrica de 
automóveis) — que ela se fecha no quarto das traseiras com o calvo 
assessor forense, entretanto promovido, para se lhe entregar gene‑
rosamente. Esta pessoa, de seu nome Käte Perscht, de 28 anos, é uma 
das línguas mais malévolas contra Leni, a quem calunia moralmente, 
se bem que, segundo informação do próprio marido, quando a cida‑
de transborda de homens que vêm para visitar a feira, ela própria 
consinta em trabalhar num clube nocturno, contra pagamento, num 
número de strip; antes da sua aparição, um locutor de voz oleosa 
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anuncia que ela está disposta a satisfazer o desejo que as suas actua‑
ções provocarem.

Leni tem recentemente uma ou outra oportunidade de dançar. 
Devido às experiências que teve, aluga agora quartos a casais e a tra‑
balhadores estrangeiros; alugou a um simpático casal jovem, a quem, 
por uma questão de simplicidade, chamaremos Hans e Grete, dois quar‑
tos a um preço vantajoso — e isto devido à sua situação financeira! 
— e, como Hans e Grete, ao ouvirem música de dança na companhia 
de Leni, interpretaram acertadamente a sua agitação rítmica, tanto 
exterior como interior, Leni, uma vez por outra, vem ter com eles para 
um «inocente pé de dança». Hans e Grete procuram, até, frequente‑
mente e com prudência, analisar a situação de Leni, aconselhando
‑a a modernizar o vestuário, a mudar de penteado, a arranjar um 
amante. «Só alguns retoques, Leni, um vestido chique, cor‑de‑rosa, 
e meias chiques nas tuas pernas fantásticas, e vias logo como são 
atraentes ainda.» Mas Leni abana a cabeça, fica demasiado ofendida, 
deixa de entrar na mercearia, confia as compras a Grete, e é Hans 
quem, todas as manhãs, antes de ir para o trabalho (ele é técnico 
da Administração da Construção de Estradas, Grete trabalha com 
cosméticos e ofereceu‑se a Leni — até aqui sem êxito — para a maqui‑
lhar gratuitamente), vai ao padeiro para lhe trazer de fugida os seus 
dois indispensáveis pãezinhos frescos a estalar, que são para Leni 
mais importantes do que os sacramentos para outras pessoas.

É claro que a decoração mural de Leni não é feita apenas com ilus‑
trações de inspiração biológica. Tem também fotografias penduradas 
nas paredes; fotografias de defuntos: sua mãe, que faleceu, em 1943, 
com 41 anos, e cujo retrato foi tirado pouco antes de morrer; mulher 
de expressão sofredora, cabelo grisalho, fino, e grandes olhos, envol‑
ta numa manta, está sentada num banco à beira do Reno, em Hersel, 
na proximidade de um cais onde se decifra justamente esse toponími‑
co, tendo ao fundo as paredes de um convento; a mãe de Leni, vê‑se 
bem, está enregelada; é notável a fadiga dos seus olhos, a surpreen‑
dente firmeza da sua boca, num rosto que não dá grande impressão 
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de vitalidade; nota‑se nela que já não tem gosto pela vida; se tivés‑
semos de lhe calcular a idade, ficaríamos perplexos sem saber dizer 
se se trata de uma mulher de uns 30 anos desmedidamente envelhe‑
cida por um sofrimento secreto, ou de uma sexagenária de membros 
frágeis que conserva ainda certa juventude. Nesta fotografia, a mãe de 
Leni está a sorrir, se não doloridamente, pelo menos com esforço.

O pai de Leni, cuja fotografia foi tirada com uma máquina barata 
tipo «caixote», pouco antes da sua morte, em 1949, aos 49 anos, sorri 
igualmente, mas o seu sorriso não é de todo forçado; enverga um fato 
de pedreiro remendado muitas vezes e com cuidado e está diante de 
uma casa em ruínas, com um martelo do género que tecnicamente 
se chama «de orelhas» na mão esquerda e, na mão direita, outro mar‑
telo designado por «maço» na nomenclatura técnica; diante dele, 
à esquerda e à direita, e também por detrás dele, jazem vigas de 
várias grossuras, para as quais era possível que o seu sorriso se 
dirigisse, como o sorriso do pescador se dirige para a pescaria que 
fez. E, de facto — como será explicado em pormenor —, trata‑se da 
sua apanha naquele dia; ele trabalhava então para o dono já aqui 
citado de um viveiro de plantas e que muito cedo se deu conta do 
valor da «sucata» (afirmação de Lotte H.). O pai de Leni está de cabeça 
descoberta na fotografia, tem uma farta cabeleira, só ligeiramente gri‑
salha, e seria difícil dar a este homem alto e esbelto, que tão natural‑
mente segura as suas ferramentas, qualquer espécie de epíteto social 
válido. Será proletário? Ou cavalheiro? Dá a impressão de alguém 
que desempenha uma tarefa com a qual não está familiarizado ou 
dedica‑se mesmo a essa tarefa visivelmente dura? O A. inclina‑se a 
crer que ambas as coisas estarão certas, e em ambos os casos. O comen‑
tário de Lotte H. acerca desta fotografia reforça‑o nessa opinião, 
pois ela chama‑lhe «O Senhor Proletário». No pai de Leni não há o 
menor indício de lhe faltar o gosto pela vida. Não parece nem mais 
novo nem mais velho do que é, e revela‑se um «homem bem con‑
servado, quase nos 50», capaz de num anúncio de casamento pre‑
tender ainda «fazer feliz uma alegre companheira para a vida, se 
possível de idade não superior a 40 anos.»
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As quatro fotografias restantes mostram quatro rapazes, todos 
à volta dos 20 anos, três deles já mortos e um (o filho de Leni) ainda 
vivo. Dois desses rapazes apresentam nas fotografias certas defi‑
ciências aplicáveis apenas ao vestuário: embora sejam fotografias 
da cabeça, em duas delas vê‑se uma parte do tronco suficiente para 
reconhecer o uniforme do exército alemão, ornamentado com águia 
e cruz gamada — composição simbólica conhecida pelos entendidos 
pelo nome de «abutre rebentado». Trata‑se do irmão de Leni, Heinrich 
Gruyten, e de seu primo Erhard Schweigert, que — como o terceiro 
jovem morto — se contam entre as vítimas da segunda guerra mun‑
dial. Heinrich e Erhard têm um aspecto «de certa maneira alemão» 
(o A.), parecem‑se «de certa maneira» (palavras do A.) com várias 
fotografias que ainda há por aí de jovens alemães educados; talvez 
valha a pena, para uma maior clareza, citar aqui Lotte H., que designa 
os dois por «cavaleiros de Bamberg», caracterização que, como mais 
tarde se verá, não é de forma alguma mera lisonja. Concretamente, 
verifica‑se que E. é louro e H. tem cabelo castanho; que ambos sor‑
riem, E. «com sinceridade e de forma totalmente irreflectida» (A.), 
um sorriso agradável e bem simpático. O sorriso de H. já não é tão 
caloroso, pois descortina‑se‑lhe nas comissuras dos lábios um ves‑
tígio daquele niilismo que habitualmente é confundido com cinismo 
e que para o ano de 1939, em que as duas fotografias foram tiradas, 
pode ser definido como quase progressivo.

A terceira fotografia mostra um soviético que se chamava Boris 
Lvovic Koltowski. Não sorri; a fotografia é uma ampliação quase grá‑
fica de um retrato tipo passe tirada particularmente, em Moscovo, 
em 1941. B. está sério, pálido; o cabelo nasce‑lhe tão atrás que, à 
primeira vista, parece precocemente calvo; mas sendo espesso, louro 
e anelado, o cabelo é, afinal, uma característica pessoal de Boris K. 
Os olhos são escuros e razoavelmente grandes, de tal modo reflec‑
tidos por uns óculos do Exército Vermelho que quase se julgaria ser 
um requinte de reprodução. Vê‑se imediatamente que este homem, 
embora sério, magro e de testa surpreendentemente alta, era jovem 
quando tirou a fotografia. Está vestido à paisana, de camisa aberta, 
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colarinho desapertado, e não usa casaco, o que parece indicar que 
tirou a fotografia no Verão.

O sexto retrato é de um ser vivo, o filho de Leni. Embora, quando 
foi tirado, ele tivesse a mesma idade que E., H. e B., parece de todos 
o mais novo; isto talvez se possa atribuir ao facto de o material ser 
melhor quando tirou a fotografia do que em 1939 e 1941; infeliz‑
mente, é inegável que o jovem Lev não só sorri como se ri, até, nesta 
fotografia de 1965; ninguém hesitaria em lhe chamar um «jovem 
alegre»; a semelhança entre ele, o pai de Leni e seu próprio pai, Boris, 
é indiscutível. Tem o cabelo dos Gruytens e os olhos dos Barkels 
(a mãe de Leni chamava‑se Barkel em solteira — nota do A.), pelo 
que fica ainda mais parecido com Erhard. O riso e os olhos deixam 
imediatamente perceber que não possui de maneira nenhuma duas 
características da mãe: não é nem reservado nem discreto.

Cumpre mencionar aqui uma peça de vestuário à qual Leni tem o 
apego que só dedica às fotografias, às reproduções de órgãos huma‑
nos, ao piano e aos pães frescos: o roupão, a que teima chamar erra‑
damente robe. É de «um acolchoado de qualidade dos tempos de paz» 
(Lotte H.), mas que, como se reconhece pelas costas e pelos cantos dos 
bolsos, sendo cor de vinho, acabou por ficar — no decurso de trinta 
anos! — cor de sumo de framboesa bastante aguado. Está remendado 
em vários pontos, cumpre dizer que por mão experiente, com tecido 
de algodão cor de laranja. Leni raras vezes se separa desta peça de 
vestuário, que quase nunca despe, e teria dito, até, que «quando 
chegar a altura, gostaria de ser enterrada com ela» (Hans e Greta 
Helzen, informadores no tocante a tudo o que se passava em casa).

Os actuais ocupantes da casa de Leni mereceriam, talvez, uma 
breve alusão: alugou dois quartos a Hans e Grete Helzen: dois outros 
a um casal português, a família Pinto, constituída pelos pais, Joaquim 
e Ana Maria, e pelos filhos do casal, Etelvina, Manuela e José; um 
a três operários turcos, que se chamam Kaia Tunç, Ali Kiliç e Mehmet 
Şahin, e que já não são muito novos.
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É claro que Leni não teve toda a vida 48 anos, e impõe‑se um relance 
sobre o passado.

Pelas fotografias da sua juventude, Leni seria definida sem hesi‑
tação como uma moça bonita e fresca; mesmo com o uniforme de uma 
organização nazi para raparigas — aos 13, 14, 15 anos Leni tem um ar 
simpático. Nenhum observador masculino, ao julgar os seus encan‑
tos físicos, diria menos do que isto: «Uau, não é nada feia!» O impulso 
humano para o acasalamento vai do amor à primeira vista, acom‑
panhado do desejo espontâneo de dormir com um indivíduo do outro 
ou do mesmo sexo, sem insistir em qualquer ligação duradoura, até 
à paixão mais profunda e perturbante, que produz almas e corpos 
inquietos; todas as suas manifestações, tão indisciplinadas como 
indisciplináveis, todas elas, desde as mais superficiais às mais pro‑
fundas, poderiam ter sido, e foram, despertadas por Leni. Aos 17 anos 
deu ela o salto decisivo de bonita para bela, que é mais fácil para 
as louras de olhos escuros do que para as de olhos claros. Nesta fase, 
nenhum homem, ao julgá‑la, diria menos do que «notável».

É necessário fazer ainda alguns comentários acerca da educação de 
Leni. Aos 16 anos entrou para o escritório do pai, que se deu conta 
da sua transição de rapariga bonita para beldade e que, principal‑
mente por causa da impressão que causava nos homens (estamos 
em 1938), a levou a participar em importantes conversações comer‑
ciais de caderno pousado no joelho e lápis em punho, registando de 
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quando em vez uma ou outra palavra mais significativa. Não sabia 
estenografia, nem a teria aprendido. Não que sentisse relutância 
pelo abstracto e pelas abstracções, mas os «gatafunhos», como ela 
chamava à estenografia, não os quis aprender. A sua educação foi 
uma via dolorosa, mais para os professores do que para ela própria. 
Saiu da escola primária com a quarta classe e um diploma medío‑
cre, muito deficiente, depois de por duas vezes não ter propriamente 
reprovado, mas «desistido voluntariamente». Uma das testemunhas, 
ainda viva, do corpo docente da escola, o reitor Schlocks, reformado, 
de 65 anos, que foi possível encontrar no seu lar de idosos, na pro‑
víncia, revelou que algumas vezes Leni esteve a ponto de ir para o 
ensino especial; duas circunstâncias, porém, obstaram a isso: a abas‑
tança do pai, que — como Schlocks acentua expressamente — desem‑
penhou um papel apenas indirecto, e nunca directo, e em segundo 
lugar o facto de Leni, durante dois anos a fio, com 11 e 12 anos, ter 
merecido o título de «a rapariga mais alemã da escola», atribuído 
por uma comissão racial que andava de escola em escola para o 
efeito. Leni esteve quase a ser eleita, até, «a rapariga mais alemã da 
cidade», mas foi relegada para segundo lugar pela filha de um pas‑
tor protestante cujos olhos eram mais claros do que os dela, que já 
nessa altura não tinham um azul tão claro como outrora. Podia 
porventura mandar‑se para o ensino especial «a rapariga mais alemã 
da escola»? Aos 12 anos Leni foi mandada para um colégio dirigido 
por freiras, do qual, porém, teve de sair aos 14 por não avançar nos 
estudos; no espaço de dois anos reprovou uma vez e passou no outro 
ano porque os seus pais prometeram solenemente que ela nunca se 
serviria do diploma. A promessa foi cumprida.

Antes que surjam quaisquer equívocos, convém dar aqui, à guisa 
de informação objectiva, um esclarecimento acerca das difíceis con‑
dições de ensino que pesavam sobre Leni ou às quais ela esteve sujeita. 
A este respeito não há nenhum problema de culpa, nunca houve pro‑
blemas desagradáveis nem sequer mal‑entendidos — nem na escola 
primária nem no colégio que Leni frequentou —, era absolutamente 
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educável, faminta e sedenta, até, de aprender, e todos os interve‑
nientes desenvolveram esforços para apaziguar essa fome ou essa 
sede. Simplesmente, o alimento e o refrigério que lhe eram ofereci‑
dos não correspondiam nem à sua inteligência, nem às suas carac‑
terísticas, nem à sua compreensão. Na maior parte dos casos, pode 
dizer‑se, até, em todos eles, faltava ao material que lhe era oferecido 
a dimensão sensual sem a qual Leni era incapaz de apreender. Nunca 
teve, por exemplo, qualquer dificuldade em escrever, embora fosse 
de esperar o contrário, num processo tão altamente abstracto; mas 
é que escrever se encontrava associado no espírito de Leni a percep‑
ções visuais, tácteis e mesmo olfactivas (lembremo‑nos dos cheiros 
de várias tintas, lápis, tipos de papel), e era graças a isso que conse‑
guia desempenhar‑se satisfatoriamente de composições complicadas 
com requintes gramaticais; a sua caligrafia — da qual, infelizmente, 
pouco uso faz — era e é uma caligrafia robusta, simpática e — como 
assegurou de forma fidedigna o reformado reitor Schlocks (infor‑
mador no tocante a todos os pormenores pedagógicos fundamentais) 
— capaz de despertar «excitação erótica ou sensual». Duas discipli‑
nas houve, porém, intimamente relacionadas entre si, com as quais 
teve muito pouca sorte: Religião e Cálculo, ou Matemáticas. Se ao 
menos um dos professores ou professoras tivesse tido a ideia de expli‑
car à pequena Leni, de seis anos, que o firmamento de que ela tanto 
gostava podia ser encarado também do ponto de vista matemático 
e físico, nunca ela se revoltaria contra os pequenos problemas da 
tabuada nem contra as grandes operações matemáticas, que detes‑
tava tanto como certas pessoas detestam aranhas. Sempre se man‑
teve alheia a nozes, maçãs, vacas e ervilhas desenhadas no papel, 
mediante as quais se procura incutir em estilo banal um certo rea‑
lismo de cálculo. Não gostava de números, mas tinha, sim, um certo 
talento para as ciências da natureza, e se, além das flores de Mendel, 
que surgiam constantemente, ora vermelhas, ora brancas, ora cor
‑de‑rosa, nos livros escolares e em ilustrações, lhe fossem apresen‑
tados processos genéticos mais complicados, ela, sem dúvida, 
conseguiria «entranhar‑se» — como tão bem se diz — com ardor em 
tal matéria. Dada a pobreza do ensino da biologia, viu‑se privada 
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de muitas alegrias que começa agora, já com uma certa idade, a des‑
cobrir, ao pintar complexos processos orgânicos com uma caixa de 
aguarelas baratas. Como convincentemente afirma a Van Doorn, 
houve um pormenor na existência pré‑escolar de Leni de que ela 
não se esqueceu e que ainda hoje acha tão «estranho» como as ilus‑
trações dos órgãos genitais que ornamentam as paredes da sua casa. 
Já em criança Leni se interessava apaixonadamente pelos fenóme‑
nos excrementais e — infelizmente! — era em vão que pretendia que 
a esclarecessem, ao perguntar: «Que diabo de coisa é esta que sai de 
mim?», e nem a mãe nem a Van Doorn a esclareciam! Foi só o segundo 
dos dois homens com quem Leni viveu, e justamente um estrangeiro, 
ainda por cima soviético, que descobriu as suas espantosas poten‑
cialidades de sensibilidade e inteligência. 

Foi também a ele que ela confessou o que mais tarde — entre finais 
de 1943 e meados de 1945 era muito menos calada do que hoje — 
contou a Margret: que a primeira e completa «auto‑realização» que 
viveu foi quando, com 16 anos, acabada de sair do internato e indo 
de bicicleta numa noite de Junho, se deitou de costas na erva «com‑
pletamente estendida e rendida» (Leni a Margret), os olhos postos 
no céu cintilante de estrelas, mas ainda com laivos do crepúsculo, 
e atingiu o ponto de felicidade que actualmente tanto se procura; 
Leni — assim o contou ela a Boris, como o contou depois a Margret 
— naquela noite de Verão de 1938, ali estendida e «aberta», deitada 
sobre a erva quente, teve a impressão perfeita de ser «possuída» e de 
se ter «oferecido», e — como disse mais tarde a Margret — não se sur‑
preenderia se tivesse ficado grávida. Por isso, para ela não é de forma 
alguma incompreensível o mistério do nascimento virginal.

Leni saiu do liceu com um triste diploma em que vinha assinalada 
a sua deficiência em Religião e em Matemática. Durante dois anos 
e meio esteve num internato, onde estudou Economia Doméstica, 
Alemão, Religião, um pouco de História (até à Reforma) e também 
Música (piano).
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Antes de homenagearmos uma freira falecida, tão decisiva para a for‑
mação de Leni como o tal soviético, ao qual se fará alusão mais ampla, 
convém citar como testemunhas três freiras ainda vivas, que, embora 
tenham contactado com Leni há trinta e quatro ou trinta e dois anos, 
ainda se recordam bem dela, e todas três procuradas em três lugares 
diferentes pelo A., munido de lápis e canhenho, exclamaram, mal se 
pronunciou o nome de Leni: «Ah, pois, a Gruyten!» O A. considera 
significativa esta exclamação idêntica, porque ela prova que a perso‑
nalidade de Leni deve ter causado uma impressão indelével.

Como as três freiras são unânimes não só na exclamação «Ah, 
pois, a Gruyten», mas ainda em certos traços físicos, torna‑se pos‑
sível sincronizar alguns pormenores para poupar espaço. Todas três 
têm aquilo que se designa por pele de pergaminho: uma pele frágil, 
esticada sobre os malares magros, amarelada, um pouco enrugada; 
todas três ofereceram (ou mandaram oferecer) chá ao narrador. Não 
por ingratidão, mas por uma questão de objectividade, é forçoso 
dizer que o chá de todas três não era muito forte; todas elas ofere‑
ceram (ou mandaram oferecer) bolos secos; todas rês desataram a 
tossir quando o autor começou a fumar (malcriadamente, sem pedir 
licença, para não se arriscar a uma negativa), as três o receberam 
em locutórios quase idênticos, ornamentados com estampas religiosas, 
um crucifixo, um retrato do papa que então ocupava o sólio ponti‑
fício e outro do cardeal da região; as três mesas nos três locutórios 
estavam cobertas com mantas de peluche; as três cadeiras eram 
desconfortáveis; e as três freiras andavam entre os 70 e os 72 anos.

A primeira, a irmã Columbanus, foi directora do colégio que Leni 
frequentou durante dois anos com tão pouco êxito. Pessoa etérea, 
de olhos cansados, muito perspicazes, que ali se sentou abanando 
a cabeça durante quase toda a entrevista, censurando‑se por não ter 
conseguido trazer à luz as qualidades ocultas de Leni. Disse muitas 
vezes: «Havia nela qualquer coisa, uma força, até, mas não a trou‑
xemos cá para fora.» A irmã Columbanus — formada em Matemática 
e que ainda hoje (com o auxílio de uma lupa!) lê os livros da espe‑
cialidade — tinha todo o tipo de pertencer a uma época pioneira de 
emancipação feminina, com impulso para a educação, o que, no seu 

Miolo Retrato de Grupo_AF.indd   32Miolo Retrato de Grupo_AF.indd   32 21/04/2023   10:0121/04/2023   10:01



RETRATO DE GRUPO COM SENHORA  33 

traje de freira, infelizmente, pouco se reconhecia e ainda menos se 
apreciava. Cortesmente inquirida sobre pormenores da sua carreira, 
contou que já em 1918 andava vestida de serapilheira, e que tinha 
sido mais troçada, desprezada e vaiada do que muitos vagabundos 
da actualidade. Quando o A. lhe contou pormenores da vida de Leni, 
os olhos fatigados iluminaram‑se‑lhe um pouco e disse com um 
suspiro, mas com um impulso de entusiasmo: «Extremos, sim, extre‑
mos — a vida dela não podia ser outra coisa.» Observação que fez 
desconfiar o A. Envergonhado, ele lançou, ao despedir‑se, um olhar 
às quatro pontas de cigarro provocantemente ordinárias, desfeitas 
num cinzeiro de louça com a forma de uma parra, que devia ser 
raramente utilizado e onde de vez em quando talvez arrefecesse o 
charuto de um prelado.

A segunda freira, a irmã Prudentia, tinha sido professora de Ale‑
mão de Leni; tinha um ar menos distinto do que a irmã Columbanus, 
um bocadinho mais corada, o que não quer dizer que fosse verda‑
deiramente corada, mas sim que o tom róseo de outros tempos ainda 
era visível, ao passo que a pele do rosto da irmã Columbanus irradiava 
uma palidez perpétua, já existente na juventude. A irmã Prudentia 
(veja‑se acima a sua exclamação ao ouvir o nome de Leni!) intro‑
duziu mais alguns pormenores surpreendentes. «Fiz tudo», disse ela, 
«para a conservar na escola, mas era impossível, embora lhe desse, 
e fosse justo dar, Bom em Alemão; ela escreveu uma composição 
fantástica sobre A Marquesa de 0…, sabe o senhor, um livro que não 
era permitido, sendo até visto com desagrado, devido ao seu con‑
teúdo melindroso, por assim dizer — mas eu achava e acho que as 
raparigas de 14 anos deviam ler essa obra à vontade e formar a sua 
própria opinião —, e eis que a Gruyten escreveu uma coisa magnífica: 
uma defesa ardorosa do conde F… com uma extraordinária com‑
preensão da, digamos assim, sexualidade masculina que me sur‑
preendeu — magnífico, mereceu um Muito Bom —, mas lá estava 
a deficiência, um Mau em Religião, que nem isso se lhe queria dar, 
e uma negativa baixa e, aliás, bem justificada em Matemática, que 
a irmã Columbanus teve de lhe atribuir com as lágrimas nos olhos, 
mas com razão — e lá se foi a Gruyten… lá se foi, teve de ir.»
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