RETRATO
DE GRUPO
COM SENHORA



Para Leni, Lev e Boris



A principal figura feminina da primeira parte ¢ uma mulher de 48 anos,
alemi; mede 1,71 m, pesa 68,8 kg (em roupa de andar por casa), tendo,
portanto, apenas cerca de 300-400 g menos do que o peso ideal;
tem olhos entre o azul-escuro e o preto, cabelo ligeiramente grisa-
lho, muito espesso e louro, solto, muito liso, que lhe cinge a cabeca
como um capacete. Essa mulher chama-se Leni Pfeiffer, o seu nome
de solteira ¢ Gruyten, e ha trinta e dois anos, com algumas inter-
rupcdes, € claro, encontra-se sujeita ao estranho processo a que se
da o nome de vida profissional; durante cinco anos trabalhou como
auxiliar ndo especializada no escritério do pai, durante vinte e sete
anos como jardineira ndo qualificada. Como, sob a pressio infla-
cionista, perdeu levianamente uma fortuna consideravel em bens
imobilidrios, desfazendo-se de um soélido prédio de aluguer na cidade
nova que hoje valeria bem uns quatrocentos mil marcos, encontra-
-se, desde que abandonou o trabalho sem qualquer motivo e sem
estar doente ou suficientemente idosa para tanto, bastante despro-
vida de recursos materiais. Recebe uma penséo de viuva de guerra,
que espera venha a ser acrescida de uma pensdo de assisténcia,
porque em 1941 esteve casada durante trés dias com um oficial
subalterno do exército aleméo. Bem se pode dizer que, de momento,
e ndo so do ponto de vista financeiro, a vida de Leni corre bastante
mal, sobretudo desde que o filho estremecido foi preso.

Se Leni tivesse o cabelo mais curto e lhe desse uma cor mais gri-
salha, teria o aspecto de uma mulher de 40 anos bem conservada;
assim como usa agora o cabelo, o contraste entre o penteado juvenil
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e 0 seu rosto que ja ndo € tdo juvenil ¢ grande de mais, dando a impres-
sdo de se encontrar no final da casa dos 40; alias, ¢ essa a sua verda-
deira idade; mas, arrisca-se, e ela deveria aperceber-se disso, a passar
por uma loura fanada que leva uma vida desregrada ou a procura,
0 que nio ¢ de maneira nenhuma verdade. Leni ¢ uma das rarissi-
mas mulheres da sua idade que poderiam dar-se ao luxo de usar
mini-saia: as pernas e as coxas nio apresentam indicios de varizes
nem de flacidez. No entanto, Leni mantém-se fiel a um comprimento
de saia que esteve em moda por volta de 1942, o que, em grande parte,
se deve a circunstancia de continuar a usar as suas velhas saias;
ela prefere usar casacos e blusas, porque lhe parece, com uma certa
razio, que por causa do peito as camisolas lhe ficariam mal. No que
diz respeito aos casacos compridos e aos sapatos, continua a viver
das sobras excelentes e bem conservadas da sua juventude, quando
os pais eram gente abastada. Tweeds de boa urdidura, cinzento-rosa,
azul-esverdeado, preto e branco, azul-celeste (cor lisa) e, se quer
cobrir a cabeca, um lenco; o calcado ¢ do género que em 1935-1939
— se houvesse dinheiro — se podia comprar para «durar uma vidan.

O facto de, neste momento, Leni viver sem proteccdo ou conse-
lho masculino permanente torna-a, no tocante ao penteado, vitima
de uma ilusdo de longa data; dessa ilusdo ¢ culpado o seu espelho,
um velho espelho de 1894 que, infelizmente para Leni, sobreviveu
a duas guerras mundiais. Leni nunca vai a um cabeleireiro nem a
um supermercado bem decorado de espelhos; faz as suas compras
numa lojinha que estd na iminéncia de ser vitima da evolucéo do
mercado; por isso, ela depende unica e exclusivamente deste espelho,
acerca do qual ja a avd, Gerta Barkel, Holm de seu nome de solteira,
dizia que era «enganosamente lisonjeiro»; Leni serve-se dele muitas
vezes. O penteado que usa ¢ uma das causas dos seus problemas,
mas Leni ndo se apercebe disso. A unica coisa de que se apercebe com
grande indignacdo ¢ da hostilidade cada vez maior do mundo que
a rodeia, tanto em casa como na vizinhanca. Durante estes ultimos
meses muitos homens visitaram Leni: eram emissarios de instituicdes
de crédito com ultimos avisos prementes e que vinham porque ela
néo respondia as cartas que lhe enviavam; eram executores judiciais;
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empregados de escritdrios de advogados; e, finalmente, oficiais de
diligéncias, que vinham buscar objectos para penhorar. Além disso,
como Leni tem trés quartos mobilados que, de vez em quando,
mudam de hdspede, surgem também, como ¢é natural, rapazes que
andam a procura de quarto. Alguns destes visitantes masculinos
tentaram aproximar-se; sem éxito, claro; como toda a gente sabe,
os homens que insistem e nada conseguem costumam vangloriar-se
dos seus éxitos, pelo que nio serd dificil adivinhar com que rapidez
se arruinou a reputacdo de Leni.

0 A. nio esta de maneira nenhuma informado sobre todos os aspectos
da vida fisica, psicoldgica e amorosa de Leni; contudo, ndo se poupou
a nenhum esforco, mas a nenhum, para obter acerca dela aquilo a
que se da o nome de informacéo objectiva (os informadores seréo, até,
nomeados na devida altura!), e o que aqui se relata pode ser consi-
derado como probabilidade que roca a certeza. Leni é reservada e
discreta — e, ja que aqui se referem duas qualidades de ordem incor-
porea, acrescentem-se também mais duas: Leni ndo ¢ uma pessoa
azeda e nio a atormenta o remorso, nem mesmo o remorso de nio
ter chorado a morte do primeiro marido. A auséncia de remorso de
Leni ¢ tio total que seria desnecessario acrescentar um «mais» ou
um «menos» a sua capacidade de remorso; ¢ muito provavel que nem
saiba o que isso seja; neste aspecto — e em varios outros — a edu-
cacdo religiosa de Leni falhou ou dir-se-a que falhou, provavelmente
para bem dela.

Eis o que ressalta claramente do que declaram os informadores:
Leni ja ndo entende o mundo e duvida se alguma vez o entendeu; nio
compreende a hostilidade do meio ambiente, nio compreende por
que razio as pessoas sdo tdo mas para ela e em relacdo a ela; ela que
nunca fez mal, mesmo a essas pessoas; de ha uns tempos para ca,
quando ¢é obrigada a sair de casa para fazer as compras mais ina-
diaveis, riem-se abertamente dela; entre as expressées com que a
mimoseiam, «traste rasca» ou «colchdo gasto» sdo ainda das mais bené-
volas. Dirigem-lhe, até, insultos que se radicam em acontecimentos
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ocorridos ha quase trinta anos: meretriz de comunistas, amiguinha
dos russos. Leni ndo reage a tais insultos. Murmurarem-lhe nas
costas «galdéria» tornou-se vulgar no seu dia-a-dia. Tém-na por
insensivel ou, até, destituida de sentimentos; nem uma nem outra
coisa corresponde a verdade, pois, segundo declaram testemunhas
fidedignas (testemunha: Marja van Doorn), ela fica sentada no quar-
to horas a fio a chorar e os seus sacos e canais lacrimais estdo em
constante actividade. Até as criancas da vizinhanga, com as quais
ainda ha pouco mantinha relacdes de amizade, sdo aculadas contra
ela, dirigindo-lhe palavras que nem elas nem Leni percebem muito
bem. Apesar disto pode-se aqui afirmar, segundo declaragdes por-
menorizadas e copiosas, exaustivas, das testemunhas, e também
segundo a mais recente fonte de informacdes sobre a vida de Leni,
que esta, até agora e quase com toda a certeza, dormiu com homens
no maximo umas duas duzias de vezes: duas com Alois Pfeiffer,
com quem mais tarde casou (uma antes, outra depois do casamento,
que teve a duracio total de trés dias), e as restantes vezes com um
segundo homem com o qual se teria, até, casado, se as circunstancias
do tempo o tivessem permitido. Poucos minutos depois de Leni ter a
liberdade de entrar directamente em accéo (e isso levara ainda algum
tempo), tera pela primeira vez dado o que se pode chamar um passo
em falso: terd dado ouvidos a um operario turco que, caindo de
joelhos, rogou os seus favores, num idioma para ela incompreensi-
vel, e ela — ao que se alega — so o terd ouvido por ndo admitir que
alguém se ajoelhe diante dela (o facto de ela propria ser incapaz de
se ajoelhar pertence as qualidades que convém apontar desde ja).
Deveria talvez acrescentar-se que Leni ¢ 6rfa, tem alguns parentes
por afinidade conjugal embaragosos, outros parentes directos menos
embaracosos na provincia, e um filho que conta 25 anos, usa o nome
de solteira da mie e se encontra actualmente a cumprir pena de
prisdo. Ha uma caracteristica fisica que talvez tenha importancia e
significado até para a avaliacdo da intrusividade masculina. Leni pos-
sui o peito indestrutivel de uma mulher que foi ternamente amada
e sobre a qual se escreveram poemas. O mundo em que Leni vive
gostaria de a expulsar ou destruir; chegam a gritar quando ela passa:
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«Some-te» ou «Desaparece», e surge por vezes o desejo de a asfixia-
rem com gas; se esse desejo se concretizaria, caso surgisse a possi-
bilidade de o satisfazer, eis o que o A. desconhece; tudo o que ele
pode acrescentar ¢ que tal desejo é expresso com veeméncia.

Cumpre referir ainda mais algumas particularidades acerca dos
habitos de Leni: gosta de comer, mas fa-lo com moderacéo; a sua refei-
¢do principal ¢ o pequeno-almoco, composto de dois pdezinhos de
codea a estalar, um ovo fresco mal cozido, um pouco de manteiga,
uma ou duas colheres de marmelada (ou, com maior rigor, doce de
ameixa, também conhecido por Powidl), café forte, que mistura com
leite quente, muito pouco agucar; interessa-se pouco pela refeicdo a
que se chama almoco: basta-lhe uma sopa e uma ligeira sobremesa;
nio cozinha a noite; come um pouco de pio, duas ou trés fatias, um
pouco de salada, salsichas e carne, quando tem dinheiro para tanto.
0 que Leni mais aprecia sdo os tais paezinhos frescos, que ela ndo
deixa que lhe tragam, mas que escolhe pela sua propria mio, ndo os
apalpando mas examinando-lhes a cor; nio ha nada — pelo menos em
relacdo a comida — que ela tanto deteste como pées que ja ndo estejam
frescos. Por causa dos pées, e porque o pequeno-almoco ¢ o seu ban-
quete quotidiano, mistura-se todas as manhis com os seus semelhan-
tes e aguenta insultos, palavras mesquinhas e atitudes ofensivas.

No que respeita ao tabaco, Leni fuma desde os 17 anos, normal-
mente oito cigarros, nunca mais do que isso, muitas vezes menos;
durante a guerra deixou varias vezes de fumar para fazer chegar
os cigarros as maos de alguém a quem amava (ndo ao marido!). Leni
¢ daquelas pessoas que gostam de um copinho de vinho de vez em
quando, que nunca bebem mais de meia garrafa, e que, conforme o
estado do tempo, tomam com agrado um calice de aguardente ou
de xerez, neste ultimo caso consoante a disposicdo e as financas.
Outras informacdes: Leni tem carta de conducdo desde 1939 (con-
cessdo especial cujas circunstancias peculiares serdo adiante escla-
recidas), mas nio tem carro ja desde 1943. Gostava de conduzir e
fazia-o quase com paixio.

Leni continua a viver na casa em que nasceu. Inexplicavelmente,
o bairro foi poupado as bombas ou, pelo menos, razoavelmente poupado;
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sofreu uma destruicéo de 35 % apenas, foi portanto bafejado pela sorte.
Ha pouco tempo sucedeu a Leni uma coisa que até a levou a falar e
que, ainda quente da emocio sofrida, contou com voz excitada na
primeira oportunidade a sua melhor amiga e maior confidente, que
¢ também a principal testemunha a que o A. recorreu; certa manh4,
ao atravessar a rua para comprar os piezinhos, reconheceu com o pé
direito uma pequena saliéncia na calcada, que ele — o pé direito —
registara pela ultima vez ha quarenta anos, quando Leni saltava ao
eixo com outras criancas; trata-se de uma minuscula fractura numa
pedra de basalto, que deve ter sido provocada pelo proprio calceteiro ao
assenta-la, mais ou menos em 1894. O pé de Leni transmitiu imedia-
tamente o facto ao cérebro, o qual, por sua vez, transmitiu a impressio
aos diversos drgdos sensitivos e aos centros do sentimento; e como
Leni é uma pessoa extremamente sensual, que transpde tudo, mas
tudo, imediatamente para o erdtico, aquela sensacdo de encantamento,
de melancolia, recordaco, excitacio total fizeram-na experimentar
o fenomeno que nos léxicos teologicos — embora com outro signi-
ficado — se poderia designar por «realizacio absoluta» do ser, e que,
dolorosamente amputado, ¢ classificado por nédios erotologos e
dogmatistas sexoteologicos como «orgasmon.

Antes que surja a impressdo de que Leni leva uma vida solitaria, con-
veém referir todos aqueles que sido seus amigos, a maior parte dos
quais atravessaram com ela os maus tempos e, dois, até os maus e os
bons tempos. A soliddo de Leni ¢ simplesmente uma consequéncia
do seu feitio reservado e discreto; poderia, mesmo, chamar-se-lhe
lacdnica; de facto s6 muito raramente «da largas a si propria», ndo o
fazendo sequer com as suas amigas mais antigas, Margret Schlomer,
Zeist de seu nome de solteira, e Lotte Hoyser, cujo apelido de solteira
era Berntgen, que se mantiveram fiéis ao lado de Leni quando ela
passou pela fase mais dificil. Margret tem a mesma idade que Leni,
e, como ela, € viuva, expressio esta, porém, que poderia dar origem a
equivocos. Margret andou bastante misturada com homens, por moti-
vos que virdo a ser referidos, nunca por calculo, mas ocasionalmente
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contra pagamento — quando a vida lhe corria muito mal; contudo,
a melhor forma de caracterizar Margret seria dizer que as unicas
relacdes erdticas verdadeiras foram as que estabeleceu com o homem
com quem casou aos 18 anos; foi nessa altura que ela fez a Leni o
unico comentario comprovadamente meretricio (isto em 1940): «Pes-
quei um tipo rico que me quer levar ao altar.» Margret estd agora
no hospital, numa enfermaria isolada, sofrendo de uma doenga
venérea provavelmente incuravel — ela propria diz estar «totalmente
fora dos eixos» —, todo o sistema endocrino se encontrando pertur-
bado; so se pode falar com ela protegido por uma placa de vidro, e ela
fica grata por qualquer maco de cigarros ou qualquer pequena quan-
tidade de aguardente que lhe tragam, nem que seja o frasco mais
pequeno que ha a venda, cheio da aguardente mais barata. O sistema
endocrino de Margret esta tdo caotico que ela propria «ndo se espan-
taria se, de subito, lhe saisse urina pelos olhos em vez de lagrimas.»
Agradece toda a casta de narcoticos e aceitaria também o6pio, mor-
fina ou haxixe.

O hospital fica nos arredores da cidade, em pleno campo, for-
mado por pavilhdes. Para conseguir acesso a Margret, o A. teve de
recorrer a varios processos censuraveis: suborno, burla com cum-
plicidade das autoridades (apresentou-se como catedratico de socio-
logia e psicologia da prostituicéo!).

Convém agora acrescentar as informacgdes sobre Margret que,
«em si», ela é de longe menos sensual do que Leni; a perdi¢do de
Margret ndo resultou do seu desejo pelos prazeres da vida; a sua
perdicdo consistiu no facto de desejar dela tanto prazer; mas acerca
disto falar-se-a mais adiante. Em todo o caso: Leni sofre, Margret
sofre.

Néo sofrendo «ela propria», mas sofrendo apenas por Leni — de quem
realmente muito gosta — sofrer, mencione-se ainda outra personagem
feminina ja citada atras, de seu nome, Marja von Doorn, de 70 anos,
e noutros tempos empregada doméstica dos pais de Leni, os Gruytens;
vive agora retirada na provincia, onde uma penséo de velhice, uma
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horta, algumas arvores de fruto, uma duzia de galinhas e o direito
a cada meio porco e a cada meia vitela que cria, lhe asseguram um
fim de vida razoavelmente agradavel. Marja s6 atravessou com Leni
épocas felizes, sé teve duvidas quando «os problemas se avoluma-
vam demais», € — como cumpre expressamente registar —, surpreen-
dentemente, nunca teve duvidas de ordem moral, mas teve algumas
baseadas na nacionalidade. £ uma daquelas mulheres que ha uns
quinze ou vinte anos tinha provavelmente «o coracio no sitio certo»;
entretanto este 6rgdo precioso escorregou, se porventura ainda exis-
te; certamente nao lhe caiu nas calcgas, pois cobarde nunca ela foi;
s6 o que sente ¢ horror ante a maneira como tratam a sua Leni, que
ela bem conhece, sem ddvida melhor do que o homem cujo nome
Leni usa. Alids, Marja van Doorn viveu de 1920 a 1960 na casa dos
Gruytens, assistiu ao nascimento de Leni e a todas as suas aventu-
ras, participou em todo o seu destino; acalenta a ideia de voltar para
a companhia de Leni, mas dedica agora toda a sua energia (bastante
consideravel) ao plano de convencer Leni a viver consigo no campo.
Horrorizam-na as dificuldades que Leni enfrenta e as que a amea-
cam e estd, até, pronta a acreditar em certas atrocidades histdricas
que até aqui ndo considerava propriamente impossiveis, mas de que
duvidava por motivos de ordem quantitativa.

Entre os informadores destaca-se o critico musical Dr. Herweg
Schirtenstein; vive ha quarenta anos nas traseiras de um prédio
que ha oitenta seria tido por feudal, mas que, depois da primeira
guerra, baixou de classe, acabando por ser dividido; o facto de resi-
dir no rés-do-chéo de uma casa cuja parte voltada para o patio dava
para a parte igualmente voltada para o patio da casa de Leni
permitiu-lhe acompanhar de perto e durante decénios os exercicios
ao piano e os progressos de Leni e, mais tarde, o seu parcial domi-
nio desse instrumento, sem nunca ter sabido quem é que tocava;
conhece Leni de vista, é certo, encontra-a ocasionalmente na rua
ha quarenta anos (é muito possivel mesmo que a tivesse observado
a saltar ao eixo noutros tempos, pois interessa-se apaixonadamente
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pelos jogos infantis e doutorou-se, até, com uma tese sobre A Musica
nas Brincadeiras das Criancas) e como nio ¢ insensivel aos encan-
tos femininos, seguiu atentamente, sem duvida, as varias fases de
Leni no decurso dos anos, certamente com um ocasional baixar de
cabeca ao reconhecé-la e, possivelmente, até albergando pensamen-
tos de desejo; contudo, cumpre dizer que, comparando-a com as
mulheres com as quais Schirtenstein teve intimidade — ele néo
tomaria Leni muito a sério por a achar um tanto ordinaria. Se sou-
besse que era Leni quem, depois de anos de exercicio sem qualquer
auxilio, aprendeu a dominar magistralmente duas pecas de Schubert
para piano, de tal modo que nem a repeticdo durante décadas a fio
conseguiu aborrecer Schirtenstein, talvez modificasse a sua opinido
acerca dela — ele, perante quem uma Monique Haas nio so tremia
como tinha, até, respeito. Voltar-se-a ainda a falar em Schirtenstein,
que, involuntariamente, entrou mais tarde com Leni numa relacdo
erdtica de tipo ndo propriamente telepatico, mas tele-sensual. Por
uma questdo de justica, cumpre dizer que também Schirtenstein
atravessaria os maus tempos com Leni; simplesmente, ele nio teve
nenhuma oportunidade.

Um certo informador de 85 anos sabe muito acerca dos pais de Leni,
pouco da vida interior desta e quase tudo da sua vida exterior:
refiro-me ao primeiro guarda-livros Otto Hoyser, ha vinte anos
reformado e que vive num confortavel lar para pessoas idosas que
reune as vantagens de um hotel requintado com as de um sanatoério
de luxo. Visita Leni quase regularmente, ou entdo ¢ visitado por ela.

Outra testemunha cheia de informacoes ¢ a sua nora, Lotte Hoyser,
Berntgen de seu nome de solteira; os filhos desta, Werner e Kurt, com
35 e 30 anos respectivamente, merecem menos confianca. Lotte tem
tantas informacdes como amargura, mas essa amargura nunca se
orientou contra Leni; Lotte tem 57 anos, ¢ viuva de guerra, como Leni,
e empregada de escritdrio.

Lotte Hoyser, dotada de lingua afiada, chama gangsters ao sogro,
Otto (vide supra), e ao filho mais novo, Kurt, sem qualquer rebuco
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e sem levar em conta os lacos de sangue, atribuindo-lhes quase toda
a culpa das misérias por que Leni passou; ainda ha pouco soube
«certas coisas que eu nio teria coragem de dizer a Leni, justamente
porque ainda niio as consegui aceitar completamente. E simples-
mente incompreensivel.» Lotte habita um apartamento de dois quar-
tos, cozinha e casa de banho no centro da cidade, pagando uma
renda que equivale aproximadamente a um terco dos seus proventos.
Pensa ir viver para casa de Leni, por simpatia e também, como
acrescentou ameacadoramente (por motivos de momento misterio-
sos), «para ver se eles, de facto, ousariam correr comigo. Receio bem
que sim.» Lotte é empregada de um sindicato «sem convicgio» (como
disse espontaneamente), «<apenas porque gostaria de continuar a
comer e de viver.»

Outros informadores, alids ndo os de menor importancia, sdo o eslavo
Dr. Scholsdorff, que se viu lancado na vida de Leni por causa de uma
enorme complicacio ou sarilho; esta complicacéo, se bem que enorme,
sera explicada mais adiante. Por circunstincias bastante enredadas
que serdo igualmente esclarecidas a seu tempo, Scholsdorff ingres-
sou no servigo superior das financas; pretende por termo em breve
a essa carreira pedindo uma reforma antecipada.

O Dr. Henges, outro eslavo, desempenha um papel subalterno;
como informante &, para ja, um sujeito duvidoso, embora tenha
consciéncia deste facto, que ele préprio acentua e quase saboreia.
Declara-se «totalmente depravado», afirmacio que o A. ndo gostaria
de aceitar, justamente porque provém do préprio Henges. Sem que
lho perguntassem, confessou haver «atraicoado o meu russo, o meu
russo magnifico», ao servico de um diplomata com condes na familia,
recentemente assassinado na Unifdo Soviética, ao «recrutar» mio-de-
-obra para a industria alema de armamento. Henges vive em «circuns-
tancias financeiras que nio deixam de ser satisfatorias» (H. falando
acerca de H.) e reside no campo, nas cercanias de Bona, onde traba-
lha como tradutor para escritorios e para diversas revistas que se
debrucam sobre a politica de Leste.
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Seria demasiado longo enumerar aqui em pormenor todos os infor-
mantes que serdo apresentados na altura propria e retratados no seu
ambiente. Como informante, ndo acerca da propria Leni, mas apenas
de uma figura importante na vida desta, cite-se uma freira catélica
e também um antigo livreiro antiqudrio, que se da suficientemente
identificado pelas iniciais B. H. T.

Um informador fraco mas ainda vivo que tem de ser recusado por
parcial quando se trata de Leni; ¢ o cunhado desta, Heinrich Pfeiffer,
de 44 anos, casado com uma tal Hetti, de seu nome de solteira Irms,
de quem tem dois filhos, Wilhelm e Karl, de 18 e 14 anos respectiva-
mente.

No lugar proprio apresentar-se-ao ainda, com todo o pormenor que
a sua importancia exige: trés personalidades do sexo masculino
altamente colocadas — uma ¢ um politico, outra pertence aos cir-
culos da industria pesada e a terceira ¢ um dos altos funcionarios
ligados ao armamento; duas operarias invalidas, dois ou trés sovié-
ticos, a dona de uma cadeia de lojas de flores, um velho chefe de
jardineiros, um antigo proprietario de um viveiro de plantas, homem
ainda nio muito velho e que (diz ele!) «se dedica por completo a
tratar dos seus assuntos» e alguns outros. Os informadores impor-
tantes sdo apresentados com elementos exactos quanto a sua esta-
tura e ao seu peso.

0 mobiliario da residéncia de Leni, ou seja, aquilo que ficou depois
de varias penhoras, ¢ uma mistura de 1885 e 1920-1925: por heranca
dos pais, em 1920 e 1922 entraram em casa dela varias pecas de art
nouveau, uma comoda, uma estante para livros e duas cadeiras, que,
apesar da sua preciosidade, como pecas de antiquario, escaparam
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até agora ao oficial de diligéncias e foram consideradas «tralha» sem
valor para fins de penhora. Penhoradas e levadas pelos ditos oficiais
foram, sim, dezoito pinturas originais de pintores contemporaneos
locais, de 1918-1935, predominando os temas religiosos, cujo valor,
por se tratar de originais, foi sobrestimado pelo executor de penhoras
e cuja perda néo foi de forma alguma dolorosa para Leni. Os orna-
mentos de parede de Leni sdo reproducdes coloridas e fiéis dos orgaos
do corpo humano; quem lhas arranja ¢ o cunhado, Heinrich Pfeiffer;
ele é escriturario dos Servicos de Saude, tem a seu cargo, entre outras
coisas, o material de ensino e divulgacio, e, «embora isto ndo esteja
absolutamente de acordo com a minha consciéncia» (H. Pfeiffer),
leva a Leni os quadros ja gastos e retirados do uso; para que o seu
procedimento seja contabilisticamente correcto, Pfeiffer separa os
quadros e paga por eles uma pequena importancia; como ¢ a ele que
«incumbe» também a obtencdo de quadros novos para substituir os
usados, Leni 14 consegue uma vez por outra obter por meio dele uma
nova reproducdo que traz directamente da casa editora e paga do
seu proprio bolso (de magro recheio). Ela propria repara os quadros
usados: limpa-os cuidadosamente com espuma de sabdo ou benzina,
retoca as linhas com um lapis preto de grafite e, recorrendo a uma
caixa de aguarelas barata que lhe ficou dos dias de infancia do filho,
pinta os quadros. O seu favorito ¢ uma ampliacio cientificamente
exacta do olho humano, pendurada por cima do piano (para salvar
o instrumento, ja varias vezes empenhado, e impedir que fosse leva-
do pelos oficiais de diligéncias, Leni humilhou-se a fazer peditorios
entre os antigos conhecidos de seus falecidos pais, a obter adianta-
mentos de renda dos seus sublocatdrios, a solicitar empréstimos do
cunhado Heinrich e muitas vezes a visitar o velho Hoyser, cujas cari-
cias aparentemente familiares nem sempre o sdo para Leni; segundo
afirmam as trés testemunhas de maior confianca — Margret, Marja,
Lotte —, ela chegou a confessar que, para salvar o piano, estaria
disposta a «andar na rua» (frase fantasticamente ousada para Leni).
As paredes de Leni estdo também ornamentadas com orgdos menos
bem considerados, como os intestinos humanos, e ndo faltam sequer
os orgios sexuais acompanhados de uma descricio exacta das suas
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varias fun¢des — ornamento mural ampliado e encaixilhado que
surgiu em casa de Leni ainda muito antes de a pornoteologia o ter
popularizado. J& tem havido fortes discussdes entre Leni e Marja
acerca destes quadros, que Marja classifica de imorais, mas Leni
mantém-se firme e teimosa.

Como serd necessario vir a fazer referéncia a posicio de Leni perante
a metafisica, diga-se desde ja: a metafisica nfo causa a Leni a menor
dificuldade. Esta familiarizada com a Virgem Maria, recebe-a quase
diariamente no ecra da televisio, sempre surpreendida por também a
Virgem ser loura e nio tdo nova como seria de desejar; estes encontros
realizam-se no maior siléncio, quase sempre a horas mortas, quando
toda a vizinhanca dorme e os programas usuais de televisdo — incluin-
do o holandés — emitem a imagem de fim de emissio. Leni e a Virgem
Maria sorriem-se simplesmente uma para a outra. Nem mais nem
menos. Leni néo ficaria de forma alguma espantada, muito menos
alarmada, se um dia lhe fosse apresentado o filho da Virgem no ecra
depois de a emissdo chegar ao fim. Se € por isso que ela espera, eis
o que o narrador desconhece. O facto, porém, nio o surpreenderia
depois de tudo o que entretanto descobriu. Leni sabe duas oracdes,
que murmura de vez em quando: o Padre-Nosso e a Ave-Maria. Tam-
bém alguns bocados do Rosario. Ndo tem missal, ndo vai a igreja,
estd convencida de que existem no espaco «seres com alma» (Leni).

Antes de falarmos com mais ou menos lacunas da educacdo de Leni,
deitemos um olhar a sua estante. A maior parte das poeirentas obras
que ali jazem sem brilho ¢ constituida por uma biblioteca que o pai
certa vez adquiriu a granel. Tem tudo a ver com as pinturas a 6leo, mas
escapou até aqui a penhora; la figuram também séries de alguns anos
completas de um velho mensdrio ilustrado de orientacéo eclesiastica
(catdlica), que Leni folheia de vez em quando; esta revista — raridade
bibliografica — deve a sua sobrevivéncia apenas a ignorancia do
oficial de diligéncias, que se deixou iludir pela sua fraca aparéncia.



22 HEINRICH BOLL

Nao escaparam, porém, infelizmente, a atencdo deste, os anos de
1916-1940 da revista Hochland, nem as poesias de William Butler
Yeats, procedentes da heranca por parte da mie de Leni. Observa-
dores mais atentos, como Marja van Doorn, que durante muito tempo
teve de se ocupar deles porque lhes limpara o po, ou Lotte Hoyser,
que durante a guerra foi a segunda mais intima confidente de Leni,
descobrem nesta estante art nouveau sete ou oito titulos surpreen-
dentes: poemas de Brecht, Holderlin e Trakl, dois volumes de prosa
de Kafka e Kleist, dois volumes de Tolstoi (Ressurreicdo e Anna
Karénina) — e todos estes sete ou oito volumes foram lidos e relidos
da maneira mais honrosa e, para os autores, mais lisonjeira, porque
as folhas foram coladas vezes sem conto e com pouca pericia pro-
fissional com os materiais aderentes mais diversos e toda a espécie
de fita gomada e os volumes conservados unidos apenas por um
elastico. A proposta de lhe serem oferecidas novas edicdes das obras
desses autores (pelo Natal, pelo aniversario, dia onomastico, etc.)
rejeita-as Leni com uma firmeza quase ofensiva. O A. permite-se
aqui um comentario que excede a sua competéncia: esta firmemente
convencido de que até alguns dos volumes de prosa de Beckett figu-
rariam na estante, se tivessem aparecido ao tempo em que o con-
selheiro literario de Leni ainda exercia influéncia sobre ela, ou se
ele os tivesse conhecido.

Entre as paixdes de Leni contam-se ndo so os seus oito cigarros dia-
rios, um bom prazer, embora contido, a execucio das duas pecas de
piano de Schubert, o prazer na contemplacdo das reproducdes dos
orgaos humanos, incluindo os intestinos, e pensamentos ternos que
consagra ao filho, Lev, agora preso. Também gosta de dancar e foi
sempre uma dangarina apaixonada (o que certa vez lhe foi fatal, pois
desse modo entrou na posse indissoluvel do nome Pfeiffer, que nio
lhe agrada). Mas onde pode ir dancar uma mulher solitaria, de 48 anos,
votada pelo mundo que a rodeia a morte pelo gas? Devera ir para os
lugares onde se reunem os jovens fanaticos da danga, onde seria, sem
duvida, mal compreendida, como uma avo libidinosa, e possivelmente,
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até, maltratada? Também a participacio em bailes organizados pelo
padre lhe esta vedada, visto que desde os 14 anos vive afastada da
Igreja. Se encontrasse outras amigas de infancia, sem ser Margret —
que provavelmente nio podera voltar a dangar até ao fim da vida —,
ainda seria capaz de cair nalgum baile de strip ou de troca de pares,
sem ela prépria ter um par que fosse seu, e coraria entdo pela quarta
vez na vida. Até a data, Leni so corou trés vezes em toda a sua exis-
téncia. Que faz ela entdo? Danca sozinha, por vezes quase despida,
no living, e nua, mesmo, no quarto de banho, diante do espelho
lisonjeiro. De vez em quando véem-na e, até, a surpreendem, o que
de forma alguma contribui para a sua boa reputacio. Certa vez dan-
cou com um dos hdspedes, um funcionario do tribunal, o precoce-
mente calvo Erich Képpler; Leni quase teria corado nessa altura se
os gestos desse senhor nio tivessem sido demasiado grosseiros; fosse
como fosse, teve de o mandar embora, pois ele — que nio era estupido
nem de modo algum destituido de instinto — reconheceu a enorme
sensualidade de Leni e, desde o «pé de danca arriscado» (Leni), que
teve lugar muito espontaneamente quando, ao vir pagar a renda,
ele a surpreendeu a ouvir musica de danga, p6s-se a choramingar
todas as noites a porta do quarto dela. Leni nio lhe quis dar ouvi-
dos porque nio gostava dele, e desde entdo Koppler, que arranjou
quarto nas proximidades, ¢ um dos seus piores denunciantes; de vez
em quando, em conversas confidenciais com a proprietaria da tal
loja prestes a ser devorada pela evolucdo do mercado, conta com
realce pormenores intimos dos seus amores ficticios com Leni; essas
histérias excitam de tal maneira a proprietaria — beldade gélida
cujo marido passa as noites fora de casa (trabalha numa fabrica de
automoveis) — que ela se fecha no quarto das traseiras com o calvo
assessor forense, entretanto promovido, para se lhe entregar gene-
rosamente. Esta pessoa, de seu nome Kéte Perscht, de 28 anos, ¢ uma
das linguas mais malévolas contra Leni, a quem calunia moralmente,
se bem que, segundo informacéo do proprio marido, quando a cida-
de transborda de homens que vém para visitar a feira, ela propria
consinta em trabalhar num clube nocturno, contra pagamento, num
numero de strip; antes da sua apari¢do, um locutor de voz oleosa
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anuncia que ela esta disposta a satisfazer o desejo que as suas actua-
cdes provocarem.

Leni tem recentemente uma ou outra oportunidade de dancar.
Devido as experiéncias que teve, aluga agora quartos a casais e a tra-
balhadores estrangeiros; alugou a um simpatico casal jovem, a quem,
por uma questio de simplicidade, chamaremos Hans e Grete, dois quar-
tos a um preco vantajoso — e isto devido a sua situacio financeira!
— e, como Hans e Grete, ao ouvirem musica de danca na companhia
de Leni, interpretaram acertadamente a sua agitacdo ritmica, tanto
exterior como interior, Leni, uma vez por outra, vem ter com eles para
um «inocente pé de danca». Hans e Grete procuram, até, frequente-
mente e com prudéncia, analisar a situacio de Leni, aconselhando-
-a a modernizar o vestudrio, a mudar de penteado, a arranjar um
amante. «S6 alguns retoques, Leni, um vestido chique, cor-de-rosa,
e meias chiques nas tuas pernas fantasticas, e vias logo como sdo
atraentes ainda.» Mas Leni abana a cabeca, fica demasiado ofendida,
deixa de entrar na mercearia, confia as compras a Grete, e ¢ Hans
quem, todas as manhds, antes de ir para o trabalho (ele é técnico
da Administracdo da Construcdo de Estradas, Grete trabalha com
cosméticos e ofereceu-se a Leni — até aqui sem éxito — para a maqui-
lhar gratuitamente), vai ao padeiro para lhe trazer de fugida os seus
dois indispensaveis pdezinhos frescos a estalar, que sdo para Leni
mais importantes do que os sacramentos para outras pessoas.

E claro que a decoracio mural de Leni néo ¢ feita apenas com ilus-
tracdes de inspiracio bioldgica. Tem também fotografias penduradas
nas paredes; fotografias de defuntos: sua mée, que faleceu, em 1943,
com 41 anos, e cujo retrato foi tirado pouco antes de morrer; mulher
de expressio sofredora, cabelo grisalho, fino, e grandes olhos, envol-
ta numa manta, esta sentada num banco a beira do Reno, em Hersel,
na proximidade de um cais onde se decifra justamente esse toponimi-
co, tendo ao fundo as paredes de um convento; a mée de Leni, vé-se
bem, esta enregelada; é notavel a fadiga dos seus olhos, a surpreen-
dente firmeza da sua boca, num rosto que ndo da grande impressio
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de vitalidade; nota-se nela que ja ndo tem gosto pela vida; se tivés-
semos de lhe calcular a idade, ficariamos perplexos sem saber dizer
se se trata de uma mulher de uns 30 anos desmedidamente envelhe-
cida por um sofrimento secreto, ou de uma sexagenaria de membros
frageis que conserva ainda certa juventude. Nesta fotografia, a méae de
Leni esta a sorrir, se nido doloridamente, pelo menos com esforco.

O pai de Leni, cuja fotografia foi tirada com uma maquina barata
tipo «caixote», pouco antes da sua morte, em 1949, aos 49 anos, sorri
igualmente, mas o seu sorriso nio ¢ de todo forcado; enverga um fato
de pedreiro remendado muitas vezes e com cuidado e esta diante de
uma casa em ruinas, com um martelo do género que tecnicamente
se chama «de orelhas» na mio esquerda e, na mio direita, outro mar-
telo designado por «mago» na nomenclatura técnica; diante dele,
a esquerda e a direita, e também por detras dele, jazem vigas de
varias grossuras, para as quais era possivel que o seu sorriso se
dirigisse, como o sorriso do pescador se dirige para a pescaria que
fez. E, de facto — como sera explicado em pormenor —, trata-se da
sua apanha naquele dia; ele trabalhava entdo para o dono ja aqui
citado de um viveiro de plantas e que muito cedo se deu conta do
valor da «sucata» (afirmacéo de Lotte H.). O pai de Leni esta de cabeca
descoberta na fotografia, tem uma farta cabeleira, sé ligeiramente gri-
salha, e seria dificil dar a este homem alto e esbelto, que tio natural-
mente segura as suas ferramentas, qualquer espécie de epiteto social
valido. Sera proletario? Ou cavalheiro? Da a impressdo de alguém
que desempenha uma tarefa com a qual ndo esta familiarizado ou
dedica-se mesmo a essa tarefa visivelmente dura? O A. inclina-se a
crer que ambas as coisas estardo certas, e em ambos os casos. O comen-
tario de Lotte H. acerca desta fotografia reforca-o nessa opiniio,
pois ela chama-lhe «O Senhor Proletario». No pai de Leni ndo ha o
menor indicio de lhe faltar o gosto pela vida. Ndo parece nem mais
novo nem mais velho do que é, e revela-se um «homem bem con-
servado, quase nos 50», capaz de num anuncio de casamento pre-
tender ainda «fazer feliz uma alegre companheira para a vida, se
possivel de idade ndo superior a 40 anos.»
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As quatro fotografias restantes mostram quatro rapazes, todos
a volta dos 20 anos, trés deles ja mortos e um (o filho de Leni) ainda
vivo. Dois desses rapazes apresentam nas fotografias certas defi-
ciéncias aplicdveis apenas ao vestuario: embora sejam fotografias
da cabeca, em duas delas vé-se uma parte do tronco suficiente para
reconhecer o uniforme do exército aleméo, ornamentado com aguia
e cruz gamada — composicio simbdlica conhecida pelos entendidos
pelo nome de «abutre rebentado». Trata-se do irméo de Leni, Heinrich
Gruyten, e de seu primo Erhard Schweigert, que — como o terceiro
jovem morto — se contam entre as vitimas da segunda guerra mun-
dial. Heinrich e Erhard tém um aspecto «de certa maneira aleméao»
(o A.), parecem-se «de certa maneira» (palavras do A.) com varias
fotografias que ainda ha por ai de jovens alemées educados; talvez
valha a pena, para uma maior clareza, citar aqui Lotte H., que designa
os dois por «cavaleiros de Bamberg», caracterizagdo que, como mais
tarde se vera, nédo ¢ de forma alguma mera lisonja. Concretamente,
verifica-se que E. ¢ louro e H. tem cabelo castanho; que ambos sor-
riem, E. «com sinceridade e de forma totalmente irreflectida» (A.),
um sorriso agradavel e bem simpatico. O sorriso de H. ja ndo ¢ tdo
caloroso, pois descortina-se-lhe nas comissuras dos labios um ves-
tigio daquele niilismo que habitualmente ¢ confundido com cinismo
e que para o ano de 1939, em que as duas fotografias foram tiradas,
pode ser definido como quase progressivo.

A terceira fotografia mostra um soviético que se chamava Boris
Lvovic Koltowski. Ndo sorri; a fotografia ¢ uma ampliacio quase gra-
fica de um retrato tipo passe tirada particularmente, em Moscovo,
em 1941. B. esta sério, palido; o cabelo nasce-lhe tdo atras que, a
primeira vista, parece precocemente calvo; mas sendo espesso, louro
e anelado, o cabelo é, afinal, uma caracteristica pessoal de Boris K.
Os olhos sédo escuros e razoavelmente grandes, de tal modo reflec-
tidos por uns oculos do Exército Vermelho que quase se julgaria ser
um requinte de reproducéo. Vé-se imediatamente que este homem,
embora sério, magro e de testa surpreendentemente alta, era jovem
quando tirou a fotografia. Esta vestido a paisana, de camisa aberta,
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colarinho desapertado, e ndo usa casaco, o que parece indicar que
tirou a fotografia no Veréo.

0 sexto retrato ¢ de um ser vivo, o filho de Leni. Embora, quando
foi tirado, ele tivesse a mesma idade que E., H. e B., parece de todos
0 mais novo; isto talvez se possa atribuir ao facto de o material ser
melhor quando tirou a fotografia do que em 1939 e 1941; infeliz-
mente, ¢ inegavel que o jovem Lev nédo so sorri como se ri, até, nesta
fotografia de 1965; ninguém hesitaria em lhe chamar um «jovem
alegre»; a semelhanca entre ele, o pai de Leni e seu préprio pai, Boris,
¢ indiscutivel. Tem o cabelo dos Gruytens e os olhos dos Barkels
(a mée de Leni chamava-se Barkel em solteira — nota do A.), pelo
que fica ainda mais parecido com Erhard. O riso e os olhos deixam
imediatamente perceber que nio possui de maneira nenhuma duas
caracteristicas da mée: nfo ¢ nem reservado nem discreto.

Cumpre mencionar aqui uma peca de vestuario a qual Leni tem o
apego que so dedica as fotografias, as reproducdes de 6rgdos huma-
nos, ao piano e aos pies frescos: o roupdo, a que teima chamar erra-
damente robe. E de «um acolchoado de qualidade dos tempos de paz»
(Lotte H.), mas que, como se reconhece pelas costas e pelos cantos dos
bolsos, sendo cor de vinho, acabou por ficar — no decurso de trinta
anos! — cor de sumo de framboesa bastante aguado. Estd remendado
em varios pontos, cumpre dizer que por mio experiente, com tecido
de algodio cor de laranja. Leni raras vezes se separa desta peca de
vestudrio, que quase nunca despe, e teria dito, até, que «quando
chegar a altura, gostaria de ser enterrada com ela» (Hans e Greta
Helzen, informadores no tocante a tudo o que se passava em casa).

Os actuais ocupantes da casa de Leni mereceriam, talvez, uma
breve alusdo: alugou dois quartos a Hans e Grete Helzen: dois outros
a um casal portugués, a familia Pinto, constituida pelos pais, Joaquim
e Ana Maria, e pelos filhos do casal, Etelvina, Manuela e José; um
a trés operarios turcos, que se chamam Kaia Tunc, Ali Kilic e Mehmet
Sahin, e que ja ndo sdo muito novos.



E claro que Leni néo teve toda a vida 48 anos, e impde-se um relance
sobre o passado.

Pelas fotografias da sua juventude, Leni seria definida sem hesi-
tacdo como uma mocga bonita e fresca; mesmo com o uniforme de uma
organizac¢do nazi para raparigas — aos 13, 14, 15 anos Leni tem um ar
simpatico. Nenhum observador masculino, ao julgar os seus encan-
tos fisicos, diria menos do que isto: «Uau, néo ¢é nada feial» O impulso
humano para o acasalamento vai do amor a primeira vista, acom-
panhado do desejo espontaneo de dormir com um individuo do outro
ou do mesmo sexo, sem insistir em qualquer ligacdo duradoura, até
a paixdo mais profunda e perturbante, que produz almas e corpos
inquietos; todas as suas manifestacdes, tdo indisciplinadas como
indisciplinaveis, todas elas, desde as mais superficiais as mais pro-
fundas, poderiam ter sido, e foram, despertadas por Leni. Aos 17 anos
deu ela o salto decisivo de bonita para bela, que é mais facil para
as louras de olhos escuros do que para as de olhos claros. Nesta fase,
nenhum homem, ao julgé-la, diria menos do que «notavel».

E necessario fazer ainda alguns comentarios acerca da educacio de
Leni. Aos 16 anos entrou para o escritorio do pai, que se deu conta
da sua transicdo de rapariga bonita para beldade e que, principal-
mente por causa da impressdo que causava nos homens (estamos
em 1938), a levou a participar em importantes conversagoes comer-
ciais de caderno pousado no joelho e lapis em punho, registando de
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quando em vez uma ou outra palavra mais significativa. Nao sabia
estenografia, nem a teria aprendido. Ndo que sentisse relutancia
pelo abstracto e pelas abstraccdes, mas os «gatafunhos», como ela
chamava a estenografia, ndo os quis aprender. A sua educacéo foi
uma via dolorosa, mais para os professores do que para ela propria.
Saiu da escola primaria com a quarta classe e um diploma medio-
cre, muito deficiente, depois de por duas vezes nio ter propriamente
reprovado, mas «desistido voluntariamente». Uma das testemunhas,
ainda viva, do corpo docente da escola, o reitor Schlocks, reformado,
de 65 anos, que foi possivel encontrar no seu lar de idosos, na pro-
vincia, revelou que algumas vezes Leni esteve a ponto de ir para o
ensino especial; duas circunstancias, porém, obstaram a isso: a abas-
tanca do pai, que — como Schlocks acentua expressamente — desem-
penhou um papel apenas indirecto, e nunca directo, e em segundo
lugar o facto de Leni, durante dois anos a fio, com 11 e 12 anos, ter
merecido o titulo de «a rapariga mais alema da escola», atribuido
por uma comissdo racial que andava de escola em escola para o
efeito. Leni esteve quase a ser eleita, até, «a rapariga mais alema da
cidade», mas foi relegada para segundo lugar pela filha de um pas-
tor protestante cujos olhos eram mais claros do que os dela, que ja
nessa altura nfo tinham um azul tio claro como outrora. Podia
porventura mandar-se para o ensino especial «a rapariga mais alema
da escola»? Aos 12 anos Leni foi mandada para um colégio dirigido
por freiras, do qual, porém, teve de sair aos 14 por ndo avancar nos
estudos; no espaco de dois anos reprovou uma vez e passou no outro
ano porque os seus pais prometeram solenemente que ela nunca se
serviria do diploma. A promessa foi cumprida.

Antes que surjam quaisquer equivocos, convém dar aqui, a guisa
de informacéo objectiva, um esclarecimento acerca das dificeis con-
dicdes de ensino que pesavam sobre Leni ou as quais ela esteve sujeita.
A este respeito ndo ha nenhum problema de culpa, nunca houve pro-
blemas desagraddveis nem sequer mal-entendidos — nem na escola
primaria nem no colégio que Leni frequentou —, era absolutamente
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educavel, faminta e sedenta, até, de aprender, e todos os interve-
nientes desenvolveram esforcos para apaziguar essa fome ou essa
sede. Simplesmente, o alimento e o refrigério que lhe eram ofereci-
dos néo correspondiam nem a sua inteligéncia, nem as suas carac-
teristicas, nem a sua compreensio. Na maior parte dos casos, pode
dizer-se, até, em todos eles, faltava ao material que lhe era oferecido
a dimenséo sensual sem a qual Leni era incapaz de apreender. Nunca
teve, por exemplo, qualquer dificuldade em escrever, embora fosse
de esperar o contrdrio, num processo tio altamente abstracto; mas
€ que escrever se encontrava associado no espirito de Leni a percep-
coes visuais, tacteis e mesmo olfactivas (lembremo-nos dos cheiros
de varias tintas, lapis, tipos de papel), e era gracas a isso que conse-
guia desempenhar-se satisfatoriamente de composi¢cdes complicadas
com requintes gramaticais; a sua caligrafia — da qual, infelizmente,
pouco uso faz — era e ¢ uma caligrafia robusta, simpatica e — como
assegurou de forma fidedigna o reformado reitor Schlocks (infor-
mador no tocante a todos os pormenores pedagogicos fundamentais)
— capaz de despertar «excitagcdo erdtica ou sensual». Duas discipli-
nas houve, porém, intimamente relacionadas entre si, com as quais
teve muito pouca sorte: Religido e Calculo, ou Matematicas. Se ao
menos um dos professores ou professoras tivesse tido a ideia de expli-
car a pequena Leni, de seis anos, que o firmamento de que ela tanto
gostava podia ser encarado também do ponto de vista matematico
e fisico, nunca ela se revoltaria contra os pequenos problemas da
tabuada nem contra as grandes operagdes matematicas, que detes-
tava tanto como certas pessoas detestam aranhas. Sempre se man-
teve alheia a nozes, macas, vacas e ervilhas desenhadas no papel,
mediante as quais se procura incutir em estilo banal um certo rea-
lismo de calculo. Nao gostava de numeros, mas tinha, sim, um certo
talento para as ciéncias da natureza, e se, além das flores de Mendel,
que surgiam constantemente, ora vermelhas, ora brancas, ora cor-
-de-rosa, nos livros escolares e em ilustracdes, lhe fossem apresen-
tados processos genéticos mais complicados, ela, sem duvida,
conseguiria «entranhar-se» — como tdo bem se diz — com ardor em
tal matéria. Dada a pobreza do ensino da biologia, viu-se privada
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de muitas alegrias que comeca agora, ja com uma certa idade, a des-
cobrir, ao pintar complexos processos organicos com uma caixa de
aguarelas baratas. Como convincentemente afirma a Van Doorn,
houve um pormenor na existéncia pré-escolar de Leni de que ela
nio se esqueceu e que ainda hoje acha tio «estranho» como as ilus-
tracdes dos orgios genitais que ornamentam as paredes da sua casa.
Ja em crianca Leni se interessava apaixonadamente pelos fenéme-
nos excrementais e — infelizmente! — era em véo que pretendia que
a esclarecessem, ao perguntar: «Que diabo de coisa é esta que sai de
mim?», e nem a mie nem a Van Doorn a esclareciam! Foi s6 o segundo
dos dois homens com quem Leni viveu, e justamente um estrangeiro,
ainda por cima soviético, que descobriu as suas espantosas poten-
cialidades de sensibilidade e inteligéncia.

Foi também a ele que ela confessou o que mais tarde — entre finais
de 1943 e meados de 1945 era muito menos calada do que hoje —
contou a Margret: que a primeira e completa «auto-realizacio» que
viveu foi quando, com 16 anos, acabada de sair do internato e indo
de bicicleta numa noite de Junho, se deitou de costas na erva «com-
pletamente estendida e rendida» (Leni a Margret), os olhos postos
no céu cintilante de estrelas, mas ainda com laivos do crepusculo,
e atingiu o ponto de felicidade que actualmente tanto se procura;
Leni — assim o contou ela a Boris, como o contou depois a Margret
— naquela noite de Verdo de 1938, ali estendida e «aberta», deitada
sobre a erva quente, teve a impressio perfeita de ser «possuida» e de
se ter «oferecido», e — como disse mais tarde a Margret — néo se sur-
preenderia se tivesse ficado gravida. Por isso, para ela nio ¢ de forma
alguma incompreensivel o mistério do nascimento virginal.

Leni saiu do liceu com um triste diploma em que vinha assinalada
a sua deficiéncia em Religido e em Matematica. Durante dois anos
e meio esteve num internato, onde estudou Economia Doméstica,
Alemao, Religido, um pouco de Historia (até a Reforma) e também
Musica (piano).
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Antes de homenagearmos uma freira falecida, tio decisiva para a for-
macéo de Leni como o tal soviético, ao qual se fara alusdo mais ampla,
convém citar como testemunhas trés freiras ainda vivas, que, embora
tenham contactado com Leni ha trinta e quatro ou trinta e dois anos,
ainda se recordam bem dela, e todas trés procuradas em trés lugares
diferentes pelo A., munido de lapis e canhenho, exclamaram, mal se
pronunciou o nome de Leni: «Ah, pois, a Gruyten!» O A. considera
significativa esta exclamacéo idéntica, porque ela prova que a perso-
nalidade de Leni deve ter causado uma impressio indelével.

Como as trés freiras sdo unanimes ndo s6 na exclamacéo «Ah,
pois, a Gruyten», mas ainda em certos tracos fisicos, torna-se pos-
sivel sincronizar alguns pormenores para poupar espaco. Todas trés
tém aquilo que se designa por pele de pergaminho: uma pele fragil,
esticada sobre os malares magros, amarelada, um pouco enrugada;
todas trés ofereceram (ou mandaram oferecer) cha ao narrador. Nio
por ingratiddo, mas por uma questio de objectividade, ¢ forcoso
dizer que o cha de todas trés nfio era muito forte; todas elas ofere-
ceram (ou mandaram oferecer) bolos secos; todas rés desataram a
tossir quando o autor comecou a fumar (malcriadamente, sem pedir
licenca, para néo se arriscar a uma negativa), as trés o receberam
em locutorios quase idénticos, ornamentados com estampas religiosas,
um crucifixo, um retrato do papa que entio ocupava o sdlio ponti-
ficio e outro do cardeal da regifio; as trés mesas nos trés locutorios
estavam cobertas com mantas de peluche; as trés cadeiras eram
desconfortaveis; e as trés freiras andavam entre os 70 e 0s 72 anos.

A primeira, a irma Columbanus, foi directora do colégio que Leni
frequentou durante dois anos com tdo pouco éxito. Pessoa etérea,
de olhos cansados, muito perspicazes, que ali se sentou abanando
a cabeca durante quase toda a entrevista, censurando-se por néo ter
conseguido trazer a luz as qualidades ocultas de Leni. Disse muitas
vezes: «Havia nela qualquer coisa, uma forga, até, mas nao a trou-
xemos ca para fora.» A irma Columbanus — formada em Matematica
e que ainda hoje (com o auxilio de uma lupa!) 1é os livros da espe-
cialidade — tinha todo o tipo de pertencer a uma época pioneira de
emancipacio feminina, com impulso para a educacio, o que, no seu
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traje de freira, infelizmente, pouco se reconhecia e ainda menos se
apreciava. Cortesmente inquirida sobre pormenores da sua carreira,
contou que ja em 1918 andava vestida de serapilheira, e que tinha
sido mais trocada, desprezada e vaiada do que muitos vagabundos
da actualidade. Quando o A. lhe contou pormenores da vida de Leni,
os olhos fatigados iluminaram-se-lhe um pouco e disse com um
suspiro, mas com um impulso de entusiasmo: «<Extremos, sim, extre-
mos — a vida dela ndo podia ser outra coisa.» Observagdo que fez
desconfiar o A. Envergonhado, ele lancou, ao despedir-se, um olhar
as quatro pontas de cigarro provocantemente ordindrias, desfeitas
num cinzeiro de louca com a forma de uma parra, que devia ser
raramente utilizado e onde de vez em quando talvez arrefecesse o
charuto de um prelado.

A segunda freira, a irmé Prudentia, tinha sido professora de Ale-
mao de Leni; tinha um ar menos distinto do que a irmd Columbanus,
um bocadinho mais corada, o que ndo quer dizer que fosse verda-
deiramente corada, mas sim que o tom roseo de outros tempos ainda
era visivel, ao passo que a pele do rosto da irma Columbanus irradiava
uma palidez perpétua, ja existente na juventude. A irma Prudentia
(veja-se acima a sua exclamacio ao ouvir o nome de Leni!) intro-
duziu mais alguns pormenores surpreendentes. «Fiz tudow, disse ela,
«para a conservar na escola, mas era impossivel, embora lhe desse,
e fosse justo dar, Bom em Aleméo; ela escreveu uma composicio
fantastica sobre A Marquesa de O..., sabe o senhor, um livro que néo
era permitido, sendo até visto com desagrado, devido ao seu con-
teudo melindroso, por assim dizer — mas eu achava e acho que as
raparigas de 14 anos deviam ler essa obra a vontade e formar a sua
propria opinido —, e eis que a Gruyten escreveu uma coisa magnifica:
uma defesa ardorosa do conde F... com uma extraordinaria com-
preensio da, digamos assim, sexualidade masculina que me sur-
preendeu — magnifico, mereceu um Muito Bom —, mas 14 estava
a deficiéncia, um Mau em Religido, que nem isso se lhe queria dar,
e uma negativa baixa e, alias, bem justificada em Matematica, que
a irmé Columbanus teve de lhe atribuir com as lagrimas nos olhos,
mas com razdo — e 13 se foi a Gruyten... 14 se foi, teve de ir.»



Quem é Leni Pfeiffer? Mulher fascinante e sensual, vilva de guerra,
cidada alvo de ostracismo devido a sua vida amorosa passada e pre-
sente, mae de um filho a cumprir pena de prisao. Na sua detalhada
investigacao sobre esta personagem, 0 autor-narrador de Boll, tal como
um detective privado, recorre a fotos, cartas, objectos pessoais, notas
e testemunhos de todos os que de alguma forma se cruzaram com
Leni: 0 irmao, Heinrich, morto por desercao, a melhor amiga, Margret,
prostituta, a freira Rahel, que lhe serviu de pedagoga, 0s homens que
a tentaram proteger, 0s seus amantes; é neste caleidoscopio de infor-
macao, polémica e contraditoria, que se reconstroi a biografia de uma
figura enigmatica, uma anti-heroina que atravessa os acontecimentos
mais marcantes da conturbada Historia da Alemanha contemporanea:
do nazismo & miséria fisica e moral dos anos da guerra e do ime-
diato pds-guerra, tracando com rigor o retrato de uma inteira geracao.

Romance inventivo, «articulado com notavel coeréncia estilistica e arqui-
tectonica» (Claudio Magris), ao mesmo tempo tragico, grotesco e lirico,
Retrato de Grupo com Senhora foi considerado a obra decisiva para
a atribuicao do Prémio Nobel de Literatura a Heinrich Boll, em 1972.

«0 seu romance mais grandiosamente concebido (...)
a magnum opus que até agora coroa a sua obra.»

«Extraordinario (...) Uma obra potente da imaginagao.»

SBN 978 5

3
9896 239053“2“

O e
898

Pen uln www.penguinlivros.pt

Ran O1T1 House ncavalndefﬁrm
GrupoEditorial B[ penguinlivros

ISBN
9 H?




