


ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   10ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   10 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

PARTE I

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   11ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   11 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   11ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   11 14/3/23   16:5714/3/23   16:57



ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   12ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   12 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

1 3

•
8 de Janeiro de 1946

Mr. Sidney Stark, 

Editor da Stephens & Stark, Lda.

St. James’s Place, 21

Londres S. W. 1

Inglaterra

Querido Sidney,

A Susan Scott é maravilhosa. Vendemos mais de 

quarenta exemplares do livro, o que foi muito agradável, 

mas, na minha opinião, o mais emocionante foi a comida. 

A Susan conseguiu arranjar senhas de refeição e com‑

prou açúcar fino e ovos a sério para fazer um meren‑

gue. Se todos os seus lanches literários atingirem esta 

qualidade, não me importo nada de fazer uma  tournée 

nacional com ela. Achas que um bónus generoso a fará 

arranjar manteiga também? Vamos experimentar – 

podes descontar o dinheiro dos meus direitos de autor.

Agora, passemos às minhas notícias mais sombrias. 

Per gun taste ‑me como estava a progredir o trabalho no 

meu novo livro. Sidney, não há qualquer progresso.

No início, o livro Fraquezas Inglesas parecia ser tão 

promissor. Afinal de contas, qualquer pessoa deveria 

ser capaz de escrever resmas de papel sobre a Socie‑

dade de Protesto Contra a Glorificação do Coelho Inglês. 
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Descobri uma fotografia do Sindicato dos Extermina‑

dores de Vermes a marchar pela Oxford Street abaixo 

empunhando cartazes com palavras de ordem como: 

«Abaixo a Beatrix Potter!» Mas perante uma fotografia 

destas, o que mais há para escrever além da legenda? 

Nada, é isso mesmo. 

Já não quero escrever este livro – já não está na 

minha cabeça nem no meu coração. Por muito que adore 

– e tenha adorado – a Izzy Bickerstaff, não quero escre‑

ver mais nada sob este pseudónimo. Quero deixar de 

ser considerada uma jornalista superficial. Reconheço 

de facto que fazer os leitores dar gargalhadas – ou pelo 

menos risadas – em tempos de guerra não é para qual‑

quer um, mas não quero continuar a fazê ‑lo. Parece que 

ultimamente não consigo encontrar o sentido de pro‑

porção ou equilíbrio nas coisas, e sabe Deus como sem 

eles é impossível escrever humor. 

Entretanto, sinto ‑me muito feliz por ver que a  Stephens  

& Stark está a ganhar dinheiro com o Izzy Bickerstaff Vai  

à Guerra. Sossega um pouco a minha consciência depois 

do descalabro da biografia sobre a Anne Brontë.

O meu obrigada por tudo e o meu amor, 

Juliet

P. S. – Estou a ler a compilação de correspondência da 

senhora Montagu. Fazes ideia do que a pobre senhora 

escreveu a Jane Carlyle? «Minha querida Jane, toda a 

gente nasce com uma vocação, e a tua é a de escrever 

pequenas e encantadoras mensagens.» Espero que a 

Jane lhe tenha cuspido em cima.
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•
De Sidney para Juliet

10 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton

Glebe Place, 23

Chelsea

Londres S. W. 3

Querida Juliet,

Os meus parabéns! A Susan Scott disse ‑me que 

te agarraste ao público presente no almoço como um 

bêbado se agarra ao rum – e eles a ti –, por isso, por 

favor, pára de te preocupares com a digressão da pró‑

xima semana. Não tenho a menor dúvida quanto ao 

teu sucesso. Depois de ter assistido à tua actuação  

n’O Rapaz Pastor Canta no Vale da Humilhação há dezoito 

anos, tenho a certeza de que terás cada um dos ouvin‑

tes na mão breves segundos depois de começares. 

Dou ‑te apenas uma dica: talvez desta vez te possas 

abster de atirar o livro ao público depois de acabares  

a leitura. 

A Susan está ansiosa para te levar a passear pelo 

circuito de livrarias de Bath a Yorkshire. E, claro, a 

Sophie está a fazer força para que a digressão se possa 

estender até à Escócia. Eu disse ‑lhe com os meus mais 

irritantes modos de irmão mais velho que logo se 

verá. Ela sente imenso a tua falta, sei bem disso, mas 
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a Stephens & Stark não se pode deixar influenciar por 

tais considerações. 

Acabei de receber os valores das vendas da Izzy 

em Londres e nos condados limítrofes – são excelentes. 

Mais uma vez, parabéns!

Não te preocupes com o Fraquezas Inglesas; mais 

vale o teu entusiasmo ter sucumbido agora do que 

depois de passares seis meses a escrever sobre coelhos. 

As possibilidades comerciais dessa ideia eram atraen‑

tes, mas concordo que o assunto estava condenado a 

uma morte rápida. Outro assunto te há ‑de ocorrer – um 

de que gostes.

Jantamos uma noite destas antes de partires? Diz 

quando.

Com amor, 

Sidney

P. S. – Tu escreves pequenas e encantadoras mensagens.

•
De Juliet para Sidney

11 de Janeiro de 1946

Querido Sidney,

Sim, adoraria – pode ser algures perto do rio? 

Quero ostras, champanhe e carne assada, se possível; se 

não for possível, um frango também serve. Fico muito 
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feliz por saber que as vendas da Izzy são boas. Serão 

suficientemente boas para eu não precisar de fazer a 

mala e sair de Londres?

Uma vez que tu e a S&S fizeram de mim uma autora 

moderadamente bem‑sucedida, o jantar fica por minha 

conta. 

Com amor, 

Juliet

P. S. – Não atirei O Rapaz Pastor Canta no Vale da Humi‑

lhação para o público. Atirei ‑o para a professora de  

dicção. Queria atirá ‑lo aos pés dela, mas falhei a 

pontaria. 

•
De Juliet para Sophie Strachan

12 de Janeiro de 1946

Mrs. Alexander Strachan

Feochan Farm

Oban

Argyll

Querida Sophie,

É claro que adoraria ver ‑te, mas sou um ser auto‑

matizado, sem alma nem vontade própria. O Sidney 

mandou ‑me a Bath, Colchester, Leeds e a mais alguns 
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lugares com excelentes jardins de que agora não me 

recordo, por isso, neste momento, não posso fugir para 

a Escócia. O sobrolho do Sidney haveria de ficar carre‑

gado – os olhos semicerrados – e ele perseguir ‑me ‑ia. 

Tu sabes como é enervante quando o Sidney decide per‑

seguir alguém. 

Quem me dera poder escapulir ‑me para a tua 

quinta e receber os teus mimos. Deixavas ‑me pôr os pés 

em cima do sofá, não deixavas? E depois aconchegavas‑

‑me com mantas e trazias ‑me chá. Será que o Alexander 

se importaria de ter uma residente permanente no seu 

sofá? Já me disseste que ele é um homem paciente, mas 

talvez achasse essa situação aborrecida. 

Por que motivo estou tão melancólica? Devia estar 

deliciada por poder ler a Izzy perante um público arre‑

batado. Sabes como adoro falar sobre livros e sabes 

como adoro receber elogios. Devia estar entusiasmada. 

Mas a verdade é que me sinto sombria, mais do que me 

senti durante a guerra. Está tudo tão destruído, Sophie: 

as estradas, os edifícios, as pessoas. Principalmente as 

pessoas. 

Isto é provavelmente o efeito secundário de um   

jantar terrível a que fui ontem à noite. A comida estava 

horrível, mas isso já era de esperar. Foram os convida‑

dos que me enervaram – formavam o grupo de indiví‑

duos mais desmoralizantes que alguma vez encontrei. 

A conversa girou em torno de bombas e da fome. 

Lembras ‑te da Sarah Morecroft? Também lá estava, só 

ossos, pele de galinha e batom da cor do sangue. Ela não  

era uma mulher bonita? Não era doida por aquele rapaz 

que montava a cavalo e que foi para Cambridge? Dele 
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nem sinal; a Sarah agora é casada com um médico de pele 

cinzenta que dá estalidos com a língua antes de falar. 

Comparado com o meu companheiro de jantar, o marido 

dela é uma figura que parece saída de um romance;  

o dito companheiro por acaso era solteiro, presumivel‑

mente o último à face da Terra – oh, Deus, que infeliz e 

mesquinha pareço!

Juro, Sophie, acho que algo de errado se passa 

comigo. Todos os homens que conheço me parecem 

intoleráveis. Talvez devesse baixar o meu nível de exi‑

gência – não tão abaixo como o médico cinzento que dá 

estalidos com a língua, mas um pouco mais baixo do que 

agora. E nem sequer posso culpar a guerra – eu nunca 

tive muito jeito para os homens, pois não?

Achas que o homem das caldeiras de St. Swithin 

foi o meu único amor verdadeiro? Parece ‑me pouco 

provável, uma vez que nunca falei com ele, mas pelo 

menos foi uma paixão intocada pela desilusão. E ele 

tinha aquele lindo cabelo preto. Depois disso, veio o 

Ano dos Poetas, recordas ‑te? O Sidney é bastante  

desagradável em relação àqueles poetas, embora eu 

não consiga entender porquê, já que foi ele quem mos 

apresentou. Depois, o pobre Adrian. Bem, não há neces‑

sidade de estar a desfiar as minhas desgraças, mas o 

que haverá de errado comigo, Sophie? Serei demasiado 

esquisita? Não quero casar só para estar casada. Não 

consigo imaginar nada mais solitário do que passar o 

resto da minha vida com alguém com quem não posso 

falar, ou pior, com alguém com quem não posso estar 

em silêncio. 
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Que carta tão maçadora e repleta de lamentos. 

Estás a ver? Consegui fazer com que te sintas aliviada 

por não poder ir à Escócia. Mas, por outro lado, talvez 

possa – o meu destino está nas mãos do Sidney.

Dá um beijo meu ao Dominic e diz ‑lhe que no outro 

dia vi uma ratazana do tamanho de um terrier.

Com amor para o Alexander  

e mais ainda para ti,

Juliet

•
De Dawsey Adams, Guernsey, Ilhas do Canal, para Juliet

12 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton

Oakley Street, 81

Chelsea

Londres S. W. 3

Cara Miss Ashton,

O meu nome é Dawsey Adams e vivo na minha 

quinta, na Paróquia de St. Martin, em Guernsey. Sei 

da sua existência porque tenho comigo um livro 

que outrora lhe pertenceu – Selected Essays of Elia, de  

um autor cujo nome verdadeiro era Charles Lamb. 

O seu nome e morada estavam escritos na face interior  

da capa. 
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Vou falar com toda a franqueza – eu adoro o  Charles 

Lamb. O livro que tenho é de ensaios seleccionados, por 

isso questiono ‑me se isso significa que ele terá escrito 

outras coisas, de onde estes resultaram os escolhidos? 

São esses os textos que quero ler, e apesar de os ale‑

mães já se terem ido embora, já não restam livrarias 

em Guernsey. Quero, por isso, pedir ‑lhe um favor. Pode 

enviar ‑me o nome e endereço de uma livraria em Lon‑

dres? Gostaria de mandar vir por correio outros livros de 

Charles Lamb. Gostava também de perguntar se alguém 

escreveu a sua biografia, e se for esse o caso, será pos‑

sível encontrar um exemplar para mim? Apesar de toda 

a alegria e agilidade mental que demonstra, creio que o 

senhor Lamb deve ter tido um grande desgosto na vida. 

O Charles Lamb fez ‑me rir durante a Ocupação 

Alemã, especialmente quando escreveu sobre o porco 

assado. A Sociedade Literária da Tarte de Casca de 

Batata nasceu devido à necessidade de manter um porco 

assado em segredo, de modo a que os soldados alemães 

não o descobrissem, por isso sinto uma certa afinidade 

com o senhor Lamb.

Peço desculpa por estar a incomodá ‑la, mas fica‑

ria ainda mais pesaroso se não tivesse descoberto a sua 

existência, já que os trabalhos dele me tornaram seu 

amigo.

Na esperança de não a ter incomodado, 

Dawsey Adams

P. S. – A minha amiga Mrs. Maugery comprou um 

manifesto que também lhe pertence. Chama ‑se Haverá 
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um Arbusto a Arder? Uma Defesa de Moisés e dos Dez Man‑

damentos. Ela gostou da sua anotação, que dizia: «Pala‑

vra de Deus ou controlo das multidões???» Já chegou  

a alguma conclusão em relação a esta questão?

•
De Juliet para Dawsey

15 de Janeiro de 1946

Mr. Dawsey Adams

Les Vauxlarens

La Bouvée

St. Martin’s, Guernsey

Caro Mr. Adams,

Já não vivo em Oakley Street, mas fico muito con‑

tente por a sua carta me ter conseguido encontrar e por 

o meu livro ter conseguido encontrá ‑lo a si. Foi com a 

mais profunda dor que me separei dos Selected Essays of 

Elia. Tinha dois exemplares e uma necessidade absoluta 

de espaço nas prateleiras, mas senti ‑me uma traidora por 

o ter vendido. A sua carta acalmou a minha consciência. 

Questiono ‑me como terá o livro ido parar a Guern‑

sey? Talvez exista nos livros uma espécie de instinto 

que os leva para as mãos dos seus leitores ideais. Como 

seria delicioso que isto fosse verdade. 

Uma vez que não existe nada que mais gosto me dê do 

que inspeccionar livrarias, assim que recebi a sua carta,  
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fui de imediato à livraria Hastings & Sons. Há anos que 

lá vou e encontro sempre o livro que procuro – e tam‑

bém mais três que não sabia que procurava. Disse ao 

senhor Hastings que o senhor queria um exemplar bom, 

limpo (e não uma edição rara) de More Essays of Elia. Ele 

vai enviar ‑lho por correio (a factura vai incluída) e ficou 

deliciado por saber que também é um admirador de 

Charles Lamb. Disse ‑me que a melhor biografia que se fez 

dele foi pela mão de E. V. Lucas, e que vai pro curar um 

exemplar para si, embora possa demorar algum tempo. 

Entretanto, peço ‑lhe que aceite um pequeno pre‑

sente da minha parte. É uma compilação das cartas de 

Lamb. Acho que poderão dizer ‑lhe mais sobre ele do que 

qualquer biografia. A biografia de E. V. Lucas parece ‑me 

demasiado séria para incluir o meu excerto favorito de 

Lamb: «Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wheeze,  wheeze, 

wheeze, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cr’annch! 

 Chegarei finalmente e com toda a certeza ao mundo 

dos condenados. Há dois dias que bebo demais. Encon‑

tro a minha moral no último estágio de degradação e a 

minha fé cada vez mais débil.» Encontra ‑o nas Cartas, 

(na página 244). Foi a primeira obra de Lamb que li, e 

sinto ‑me envergonhada por dizer que só comprei o livro 

porque li algures que um homem chamado Lamb tinha 

ido visitar o seu amigo Leigh Hunt que estava na prisão 

por ter difamado o Príncipe de Gales.

Enquanto lá esteve, Lamb ajudou Hunt a pintar 

o tecto da sua cela de azul ‑céu com nuvens brancas. 

Depois, pintaram uma cerca de rosas numa das pare‑

des. Acabei por descobrir mais tarde que Lamb ofere‑

ceu dinheiro para ajudar a família de Hunt – embora 
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ele próprio fosse tão pobre quanto um homem pode 

ser. Lamb também ensinou a filha mais nova de Hunt a 

rezar o pai ‑nosso de trás para a frente. É óbvio que se 

fica com vontade de conhecer o mais possível sobre um 

homem assim.

É isso que amo na leitura: um detalhe num livro 

interessa ‑nos, esse pequeno detalhe leva ‑nos a outro 

livro, e um outro detalhe neste segundo livro leva ‑nos 

ao terceiro livro. É geometricamente progressivo – sem 

fim à vista e sem nenhuma outra razão que não seja o 

verdadeiro prazer. 

A mancha vermelha na capa que parece san‑

gue – é sangue. Fui descuidada com a minha faca de 

papel. O postal que o acompanha é uma reprodução 

de um quadro de Lamb pela mão do seu amigo William 

Hazlitt.

Se tiver tempo para se corresponder comigo, será 

que podia responder ‑me a algumas perguntas? Na ver‑

dade, são três. Por que razão um jantar de porco assado 

teve de ser mantido em segredo? Como pode um porco 

ter estado na origem de uma sociedade literária? E, mais 

importante do que isso, o que é uma tarte de casca de 

batata e por que motivo dá o nome à vossa sociedade?

Arrendei um apartamento em Glebe Place, 23, 

 Chelsea, Londres S. W. 3. O meu apartamento de Oak‑

ley Street foi bombardeado em 1945 e ainda hoje 

sinto muitas saudades dele. Oakley Street era um 

lugar maravilhoso – podia ver o Tamisa de três das 

minhas janelas. Sei que tenho sorte por ter um lugar 

para morar em Londres, mas prefiro choramingar as 

minhas desgraças do que contar as minhas bênçãos. 
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Fico feliz por ter pensado em mim para o ajudar na 

busca da Elia.

Com os melhores cumprimentos, 

Juliet Ashton

P. S. – Nunca me consegui decidir sobre Moisés – ainda 

é um assunto que me aborrece.

•
De Juliet para Sidney

18 de Janeiro de 1946

Querido Sidney,

Isto não é uma carta: é um pedido de desculpa. Por 

favor, perdoa ‑me por me ter queixado dos almoços e 

lanches que marcaste para a Izzy. Chamei ‑te tirano? 

Retiro o que disse – adoro a Stephens & Stark por me 

mandar para fora de Londres.

Bath é uma cidade gloriosa: adoráveis ruas em 

forma de meia ‑lua com casas altas e brancas, em con‑

traste com os edifícios negros e sombrios de Londres 

ou – pior ainda – com os montes de entulho que outrora 

foram edifícios. É uma bênção poder respirar o ar limpo 

e fresco que não traz consigo fumo de carvão e pó. Faz 

frio, mas não o frio húmido de Londres. Até as pes‑

soas nas ruas parecem diferentes – andam de cabeça 
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erguida, como as suas casas, e não são cinzentas e cur‑

vadas como os londrinos. 

A Susan disse que os convidados do lanche literário 

da Abbot se divertiram muitíssimo – e sei que o mesmo 

se passou comigo. Dois minutos depois de começar, con‑

segui descolar a língua do céu da boca e acabei por pas‑

sar um excelente bocado. 

Eu e a Susan partimos amanhã para visitar as 

livrarias de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford 

e Leeds.

Com amor e agradecimentos,

Juliet

•
De Juliet para Sidney

21 de Janeiro de 1946

Querido Sidney, 

Viajar novamente de comboio durante a noite é 

maravilhoso! Não é preciso ficar de pé nos corredores  

durante horas, não precisamos de mudar de linha 

para deixar passar um comboio cheio de militares, e, 

sobretudo, não há cortinas negras nas janelas. Todas 

as janelas pelas quais passámos estavam iluminadas e 

pude voltar a espreitar para as casas das pessoas. Tive 

umas saudades terríveis de fazer isto durante a guerra. 

Senti ‑me como se subitamente todos nos tivéssemos 
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transformado em toupeiras e cada um de nós andasse a 

percorrer os seus túneis individuais. Não me considero 

uma bisbilhoteira de verdade – essas observam os quar‑

tos, mas a mim o que mais me interessa são as salas de 

estar e as cozinhas. Consigo imaginar as vidas inteiras 

das pessoas só por olhar de relance para as prateleiras 

dos livros, ou para as secretárias, ou para as velas ace‑

sas ou as almofadas coloridas no sofá. 

Hoje, na livraria Tillman, estava um homem  

horrível, com ares de superioridade. Depois de falar 

sobre a Izzy, perguntei se alguém gostaria de fazer per‑

guntas. Ele saltou literalmente da cadeira para se vir 

encostar ao meu nariz – como é que eu, perguntou ele, 

uma mera mulher, me atrevia a conspurcar o nome de 

Isaac Bickerstaff? «O verdadeiro Isaac Bickerstaff, afa‑

mado jornalista, o verdadeiro coração e alma da litera‑

tura do século dezoito: está agora morto e o seu nome 

anda a ser profanado por si.»

Antes de eu conseguir dizer fosse o que fosse, uma 

mulher saltou de uma cadeira da última fila. «Oh, sente‑

‑se! Não se pode profanar uma pessoa que nunca exis‑

tiu! Ele não está morto porque nunca esteve vivo! Isaac 

Bickerstaff era o pseudónimo que Joseph Addison usava 

para assinar as suas colunas na Spectator! A Miss Ashton 

pode assumir o pseudónimo que lhe apetecer – por isso, 

cale ‑se!» Mas que valente defensora – o homem saiu da 

livraria apressadamente.

Sidney, conheces um homem chamado Markham 

V. Reynolds, Júnior? Se não conheces, fazes ‑me o favor 

de o investigar por mim? Procura no Quem é Quem, no 

livro de censos ou na Scotland Yard. Se estes falharem, 
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erguida, como as suas casas, e não são cinzentas e cur‑
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é provável que esteja simplesmente na lista telefónica. 

Enviou ‑me um bonito ramo de flores campestres para o 

hotel em Bath, uma dúzia de rosas brancas para o com‑

boio, e um monte de rosas vermelhas para Norwich – 

nenhum trazia mensagem, apenas o cartão timbrado 

com o seu nome. 

E, já agora, como é que ele sabe onde a Susan e 

eu estamos? Os comboios que apanhamos? Todas as 

suas flores me encontraram à chegada. Não sei se deva 

sentir ‑me lisonjeada se perseguida.

Com amor, 

Juliet

•
De Juliet para Sidney

23 de Janeiro de 1946

Querido Sidney,

A Susan acabou de me mostrar os valores das 

vendas da Izzy – mal posso acreditar nos meus olhos. 

Achei sinceramente que as pessoas estariam tão can‑

sadas da guerra que ninguém ia querer mais uma lem‑

brança desses tempos – e certamente não em forma de 

livro. Felizmente e mais uma vez, tu estavas certo e eu 

errada (quase morro ao ser forçada a admitir uma coisa 

destas).
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Viajar, falar perante públicos que bebem as minhas 

palavras, autografar livros e conhecer pessoas novas 

é excitante. As mulheres que conheci contaram ‑me 

as suas próprias histórias de guerra, e são tão boas 

que quase desejei voltar a ter a minha coluna. Ontem, 

tive uma conversa adorável e descontraída com uma 

senhora de Norwich. Tem quatro filhas adolescentes, e 

na semana passada, a mais velha foi convidada para 

lanchar na escola de cadetes da cidade. Ataviada com 

o seu melhor vestido e imaculadas luvas brancas, a 

rapariga dirigiu ‑se à escola, entrou no edifício, deu 

uma vista de olhos ao mar de rostos resplandecentes 

dos cadetes que estavam à sua frente – e desmaiou 

ali mesmo! A pobre criança nunca tinha visto tanto 

homem junto na sua vida. Ora pensa nisso: uma gera‑

ção inteira de raparigas cresceu sem bailes, lanches ou 

namoricos. 

Adoro visitar as livrarias e conhecer os livreiros –  

eles são, de facto, uma espécie particular de pessoas. 

Ninguém, em seu perfeito juízo, aceitaria tomar conta 

de uma livraria pelo dinheiro que ganha, e ninguém com 

dois dedos de testa quereria ser dono de uma livraria –  

a margem de lucro é tão pequena. Por isso, a força que 

os motiva tem de ser o amor à leitura e aos leitores 

– assim como a vantagem de ver os livros novos em 

primeira mão. 

Lembras ‑te do primeiro emprego que eu e a tua 

irmã tivemos em Londres? Na livraria de livros em 

segunda mão do rezingão senhor Hawke? Como eu gos‑

tava dele – ele abria uma caixa de livros, entregava ‑nos 

um ou dois e dizia: «Não quero cinza de cigarros e quero 
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as mãos limpas – e, por amor de Deus, Juliet, nada de 

anotações nas margens das páginas! Sophie, querida, 

não a deixes beber café enquanto lê». E lá íamos nós 

para casa com livros novos para ler. 

Naquela altura, deixava ‑me admirada, e ainda 

deixa, que a maior parte das pessoas que entra nas 

livrarias não saiba do que está à procura – querem ape‑

nas dar uma vista de olhos e encontrar um livro que 

lhes agrade. E depois, se forem suficientemente inte‑

ligentes para não acreditarem na conversa do vende‑

dor, fazem ao livreiro três perguntas: (1) De que trata  

o livro? (2) Já o leu? (3) Achou ‑o bom?

Os verdadeiros vendedores de livros – como eu e 

a Sophie – não conseguem mentir. As expressões dos 

nossos rostos denunciavam ‑nos sempre. Um sobrolho 

erguido ou o lábio torcido revelavam que o livro nem 

devia ter sido publicado; os clientes inteligentes pediam 

então uma recomendação, e nós lá os levávamos até uma  

obra em particular que os encorajávamos a ler. Se a les‑

sem e a detestassem, nunca mais voltavam à livraria. 

Mas se gostassem do livro, então transformavam ‑se em 

clientes para o resto da vida. 

Estás a tomar notas? Devias – um editor nunca 

deve enviar apenas um exemplar de leitura para as 

livrarias, mas sim vários, para que todo o pessoal os 

possa ler. 

O Mr. Seton disse ‑me que a Izzy Bickerstaff é um pre‑

sente ideal para as pessoas de quem gostamos, e tam‑

bém para aquelas de quem não gostamos mas temos de 

presentear de qualquer maneira. Disse ‑me também que 
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trinta por cento dos livros que vende são para oferecer. 

Trinta por cento??? Terá mentido?

A Susan já te disse o que mais conseguiu organizar, 

além da nossa tournée? A mim. Ainda nem há meia hora 

nos conhecíamos, já ela estava a tomar decisões sobre a 

minha maquilhagem, o meu guarda ‑roupa, o meu cabelo 

e os meus sapatos, que estavam uma vergonha. A guerra 

já acabou, eu não tinha dado por isso?

Levou ‑me ao salão da Madame Helena para cortar 

o cabelo; está agora curto e encaracolado, em vez de 

comprido e liso. Também fiz umas madeixas leves – a 

Susan e a Madame disseram que iria realçar os tons 

dourados nos meus «lindos caracóis acastanhados». 

Mas eu sei bem qual é a verdade; é para tapar os cabe‑

los grisalhos (quatro, pelas minhas contas) que come‑

çaram a aparecer. Também comprei um boião de creme 

facial, um creme para as mãos que cheira lindamente, 

um batom novo e um revirador de pestanas – que me 

faz trocar os olhos sempre que o uso.

Depois, a Susan sugeriu ‑me que comprasse um ves‑

tido novo. Recordei ‑a de que a Rainha andava muito feliz 

por continuar a usar o seu guarda ‑roupa de 1939, por 

isso, porque não poderia eu fazer o mesmo? Respondeu‑

‑me que a Rainha não precisa de impressionar desco‑

nhecidos – mas que eu preciso. Senti ‑me uma traidora 

da Coroa e da pátria; nenhuma mulher decente tem rou‑

pas novas – mas esqueci ‑me disto no preciso instante 

em que me vi ao espelho. O meu primeiro vestido novo 

em quatro anos, e que vestido! É da mesmíssima cor de 

um pêssego maduro e cai em adoráveis pregas quando 

me mexo. A vendedora disse que o vestido tinha um 

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   31ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   31 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   30ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   30 14/3/23   16:5714/3/23   16:57



M A RY  A N N  S H A F F E R  &  A N N I E  BA R R OWS

3 0

as mãos limpas – e, por amor de Deus, Juliet, nada de 

anotações nas margens das páginas! Sophie, querida, 

não a deixes beber café enquanto lê». E lá íamos nós 

para casa com livros novos para ler. 

Naquela altura, deixava ‑me admirada, e ainda 

deixa, que a maior parte das pessoas que entra nas 

livrarias não saiba do que está à procura – querem ape‑

nas dar uma vista de olhos e encontrar um livro que 

lhes agrade. E depois, se forem suficientemente inte‑

ligentes para não acreditarem na conversa do vende‑

dor, fazem ao livreiro três perguntas: (1) De que trata  

o livro? (2) Já o leu? (3) Achou ‑o bom?

Os verdadeiros vendedores de livros – como eu e 

a Sophie – não conseguem mentir. As expressões dos 

nossos rostos denunciavam ‑nos sempre. Um sobrolho 

erguido ou o lábio torcido revelavam que o livro nem 

devia ter sido publicado; os clientes inteligentes pediam 

então uma recomendação, e nós lá os levávamos até uma  

obra em particular que os encorajávamos a ler. Se a les‑

sem e a detestassem, nunca mais voltavam à livraria. 

Mas se gostassem do livro, então transformavam ‑se em 

clientes para o resto da vida. 

Estás a tomar notas? Devias – um editor nunca 

deve enviar apenas um exemplar de leitura para as 

livrarias, mas sim vários, para que todo o pessoal os 

possa ler. 

O Mr. Seton disse ‑me que a Izzy Bickerstaff é um pre‑

sente ideal para as pessoas de quem gostamos, e tam‑

bém para aquelas de quem não gostamos mas temos de 

presentear de qualquer maneira. Disse ‑me também que 

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   30ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   30 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

A  S O C I E DA DE  L I T E R Á R I A  DA  TA RT E  DE  CA S CA  DE  BATATA

3 1

trinta por cento dos livros que vende são para oferecer. 

Trinta por cento??? Terá mentido?

A Susan já te disse o que mais conseguiu organizar, 

além da nossa tournée? A mim. Ainda nem há meia hora 

nos conhecíamos, já ela estava a tomar decisões sobre a 

minha maquilhagem, o meu guarda ‑roupa, o meu cabelo 

e os meus sapatos, que estavam uma vergonha. A guerra 

já acabou, eu não tinha dado por isso?

Levou ‑me ao salão da Madame Helena para cortar 

o cabelo; está agora curto e encaracolado, em vez de 

comprido e liso. Também fiz umas madeixas leves – a 

Susan e a Madame disseram que iria realçar os tons 

dourados nos meus «lindos caracóis acastanhados». 

Mas eu sei bem qual é a verdade; é para tapar os cabe‑

los grisalhos (quatro, pelas minhas contas) que come‑

çaram a aparecer. Também comprei um boião de creme 

facial, um creme para as mãos que cheira lindamente, 

um batom novo e um revirador de pestanas – que me 

faz trocar os olhos sempre que o uso.

Depois, a Susan sugeriu ‑me que comprasse um ves‑

tido novo. Recordei ‑a de que a Rainha andava muito feliz 

por continuar a usar o seu guarda ‑roupa de 1939, por 

isso, porque não poderia eu fazer o mesmo? Respondeu‑

‑me que a Rainha não precisa de impressionar desco‑

nhecidos – mas que eu preciso. Senti ‑me uma traidora 

da Coroa e da pátria; nenhuma mulher decente tem rou‑

pas novas – mas esqueci ‑me disto no preciso instante 

em que me vi ao espelho. O meu primeiro vestido novo 

em quatro anos, e que vestido! É da mesmíssima cor de 

um pêssego maduro e cai em adoráveis pregas quando 

me mexo. A vendedora disse que o vestido tinha um 

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   31ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Final.indd   31 09/11/20   15:4109/11/20   15:41

ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   31ASociedadeLiterariaDaTarteDeCascaDeBatata_Bolsillo.indd   31 14/3/23   16:5714/3/23   16:57



M A RY  A N N  S H A F F E R  &  A N N I E  BA R R OWS

3 2

estilo «gaulês chique», e que se o comprasse, também 

eu ficaria chique. Por isso, comprei ‑o. Os sapatos novos 

vão ter de esperar, já que praticamente gastei as senhas 

de vestuário de um ano inteiro naquele vestido. 

Depois da Susan, do cabelo, do rosto e do vestido, 

já não pareço uma mulher de trinta e dois anos apática 

e esfarrapada. Pareço uma mulher moderna, vivaça e 

alta ‑costurizada (se este verbo não existe, devia existir) 

de trinta anos. 

A propósito do meu novo vestido e dos sapatos 

velhos – não é chocante ter restrições mais austeras 

depois da guerra do que durante? Percebo que as cen‑

tenas de milhares de pessoas espalhadas pela Europa 

têm de ser alimentadas, abrigadas e vestidas, mas no 

meu íntimo ressinto ‑me com o facto de tantos deles 

serem alemães. 

Ainda não tenho ideias quanto ao livro que quero 

escrever. Está a começar a deixar ‑me deprimida. Tens 

alguma sugestão?

Uma vez que estou num território que para mim 

é no Norte, esta noite vou ligar para a Escócia, para a 

Sophie. Tens algum recado para a tua irmã? Para o teu 

cunhado? Para o teu sobrinho?

Esta é a carta mais comprida que alguma vez 

escrevi. Não precisas de responder na mesma medida. 

Com amor, 

Juliet

•
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De Susan Scott para Sidney

25 de Janeiro de 1946

Querido Sidney,

Não acredites em tudo o que os jornais dizem. 

A Juliet não foi presa nem algemada. Foi meramente 

repreendida por um dos agentes da Polícia de Bradford, 

e até ele se viu aflito para manter uma expressão séria. 

Ela atirou, de facto, com um bule à cabeça do Gilly 

Gilbert, mas não acredites no que ele diz acerca do 

escaldão: o chá estava frio. Além de que foi mais um 

voo rasante do que um tiro certeiro. O gerente do hotel  

nem nos deixou pagar ‑lhe o bule – ficou apenas amol‑

gado. No entanto, o gerente foi forçado pelos gritos do 

Gilly a chamar a polícia. 

Segue então a história, da qual assumo a total res‑

ponsabilidade. Devia ter recusado o pedido do Gilly para 

entrevistar a Juliet. Já sabia bem o tipo odioso de pes‑

soa que ele é, um daqueles vermes pegajosos que tra‑

balha para o The London Hue and Cry. Sabia também que  

o Gilly e o LH&C têm uns ciúmes terríveis do sucesso 

que a Spectator atingiu com a coluna da Izzy Bickerstaff 

– e da Juliet também. 

Tínhamos acabado de regressar ao hotel, depois da 

festa dada pela Brady’s Booksmith em honra da Juliet. 

Estávamos ambas cansadas – e muito satisfeitas con‑

nosco mesmas – quando vimos o Gilly a saltar de uma 

cadeira da sala de estar. Ele implorou ‑nos que bebês‑

semos um chá com ele. Implorou por uma pequena 
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estilo «gaulês chique», e que se o comprasse, também 

eu ficaria chique. Por isso, comprei ‑o. Os sapatos novos 

vão ter de esperar, já que praticamente gastei as senhas 

de vestuário de um ano inteiro naquele vestido. 

Depois da Susan, do cabelo, do rosto e do vestido, 

já não pareço uma mulher de trinta e dois anos apática 
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cunhado? Para o teu sobrinho?
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escrevi. Não precisas de responder na mesma medida. 

Com amor, 

Juliet

•
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De Susan Scott para Sidney

25 de Janeiro de 1946
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entrevista com «a nossa maravilhosa Miss Ashton – ou 

deverei dizer com a Izzy Bickerstaff da Inglaterra?» 

A graxa dele já devia ter sido o suficiente para me aler‑

tar, mas não – eu quis sentar ‑me, vangloriar ‑me com o 

sucesso da Juliet, e beber um chá com leite. 

E foi isso que fizemos. A conversa estava a decor‑

rer suavemente e a minha cabeça estava a divagar 

quando ouvi o Gilly dizer: «… a menina foi uma viúva 

da guerra, não é verdade? Ou por outra – quase uma 

viúva da guerra – vai dar ao mesmo. Esteve noiva de 

um Tenente Rob Dartry, não esteve? Chegou a tratar dos 

preparativos para a cerimónia e tudo, não foi?»

«Desculpe, como diz, Mr. Gilbert?», perguntou  

a Juliet. Já sabes como ela é educada.

«Penso que não me enganei, pois não? A menina e 

o Tenente Dartry chegaram a pedir a licença de casa‑

mento. Marcou hora para se casar no Registo Civil de 

Chelsea no dia 13 de Dezembro de 1942, às onze da 

manhã. Marcou um almoço no Ritz – só que não che‑

gou a comparecer em nenhum destes lugares. É bas‑

tante óbvio que abandonou o Tenente Dartry no altar 

– pobre rapaz – e o enviou de volta para o seu navio,  

sozinho e humilhado, navio em que ele partiu com o 

coração despedaçado para a Birmânia, onde três meses 

depois foi morto.»

Levantei ‑me, com a boca aberta de espanto. Limitei‑

‑me a olhar de modo impotente para ele, enquanto a 

Juliet tentava ser civilizada. «Não o abandonei no altar, 

mas sim no dia anterior. E ele não se sentiu humilhado 

– sentiu ‑se aliviado. Disse ‑lhe simplesmente que afinal 

já não queria casar com ele. Acredite em mim, senhor 
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Gilbert, quando me deixou, ele era a imagem da felici‑

dade – estava radiante por se ter visto livre de mim. 

Ele não se arrastou para o barco, solitário e traído – foi 

directamente para o Clube CCB e dançou a noite toda 

com a Belinda Twining.»

Bem, Sidney, por muito surpreendido que o Gilly 

tenha ficado, não se deixou abater. Como acontece com 

os roedores da laia dele, não é? Ele imaginou rapida‑

mente que seria capaz de obter uma história ainda mais 

suculenta para o seu jornal. 

«Oh ‑Oh!», exclamou com um sorriso. «Então o que 

foi? A bebida? Outra mulher? Ou um acesso à moda do 

velho Oscar Wilde?»

Foi nessa altura que a Juliet lhe atirou com o bule 

do chá. Podes imaginar o tumulto que se seguiu – a sala 

de estar estava cheia de outras pessoas que lanchavam –  

e daí, certamente, a notícia ter chegado aos jornais.

Achei que a parangona «IZZY BICKERSTAFF VAI À 

GUERRA – OUTRA VEZ! Jornalista ferido em escaramuça 

num hotel» foi um pouco dura, mas até não achei nada 

de mais. Mas a «O ROMEU FALHADO DE JULIET – UM 

HERÓI CAÍDO EM DESGRAÇA NA BIRMÂNIA» foi revol‑

tante, mesmo para o que é de esperar do Gilly Gilbert e 

do Hue and Cry.

A Juliet está preocupada com o facto de poder ter 

envergonhado a Stephens & Stark, mas está realmente 

doente com esta manipulação do nome do Rob Dartry. 

Tudo o que lhe consegui arrancar foi que o Rob Dartry 

era um homem bom, muito bom – que não tem culpa de 

nada do que aconteceu – e que não merecia uma afronta 

destas!
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Conheceste o Rob Dartry? É claro que a conversa 

do Oscar Wilde e da bebida são puras mentiras, mas por 

que razão cancelou a Juliet o casamento? Sabes? E se 

soubesses, contavas ‑me? É claro que não; nem sei por‑

que te estou a pedir uma coisa destas. 

Os mexericos vão acabar por morrer, claro, mas 

será que a Juliet tem de estar em Londres no auge da 

confusão? Seria melhor prolongarmos a nossa tournée 

até à Escócia? Confesso que tenho uma opinião ambi‑

valente no que diz respeito a essa viagem; as vendas lá 

foram espectaculares, mas a Juliet tem trabalhado tanto 

nestes almoços e chás – não é fácil estares numa sala 

cheia de pessoas e enalteceres a tua própria pessoa e o 

livro que escreveste. Ela não está habituada a este ritmo 

como eu estou, e julgo que anda muito cansada.

No domingo, vamos estar em Leeds, por isso nessa 

altura diz ‑me o que pensas sobre a Escócia.

É claro que o Gilly Gilbert é uma criatura desprezí‑

vel e vil e eu só desejo que o seu fim seja bastante dolo‑

roso, mas ele acabou por empurrar o Izzi Bickerstaff Vai 

à Guerra para a lista dos livros mais vendidos. Sinto ‑me 

tentada a escrever ‑lhe uma nota de agradecimento. 

Tua, mas cheia de pressa, 

Susan

P. S. – Já descobriste quem é o Markham V. Reynolds? 

Hoje enviou uma floresta de camélias à Juliet.

•
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Telegrama de Juliet para Sidney

lamento imenso ter ‑te envergonhado e à 

 stephens & stark também. com amor, juliet

•
De Sidney para Juliet

26 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton

Hotel Queens

City Square

Leeds

Querida Juliet,

Não te preocupes com o Gilly – não envergo‑

nhaste a S&S; só tenho pena de que o chá não estivesse 

mais quente e de não teres apontado mais para baixo. 

A imprensa anda a perseguir ‑me para lhes prestar uma 

declaração em relação à última escandaleira do Gilly, e 

é isso mesmo que vou fazer. Não te preocupes; vou falar 

do papel do jornalismo nestes tempos degenerados e 

não sobre ti e o Rob Dartry.

Acabei de falar com a Susan sobre a possibilidade 

de ires à Escócia e – embora saiba que a Sophie jamais 

me perdoará – decidi que não será possível. As vendas 

da Izzy estão a subir – bastante – e acho que devias vol‑

tar para casa.
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O Times quer que escrevas um longo artigo para o 

suplemento literário – uma parte de uma série de três 

histórias que planeiam publicar em números segui‑

dos. Vou deixar que te surpreendam com o assunto, 

mas posso prometer ‑te já três coisas: querem que seja 

escrito pela Juliet Ashton, não pela Izzy Bickerstaff; 

o assunto é sério; e a soma mencionada dará para 

encheres o teu apartamento de flores frescas todos os 

dias durante um ano, comprares uma colcha de cetim 

(o Lorde Woolton diz que já não é preciso ficar ‑se sem 

casa para se poder comprar roupa de cama nova), e 

ainda um par de sapatos de pele verdadeira – se os 

conseguires encontrar. Podes ficar com as minhas 

senhas.

O Times só precisa do artigo no final da Prima‑

vera, por isso temos mais algum tempo para pensar 

numa nova possibilidade de livro para ti. Tudo boas 

razões para voltares depressa, embora a maior de 

todas seja que tenho saudades tuas. 

Agora, sobre o Markham V. Reynolds, Júnior. 

Sei quem ele é, e o Domesday Book não me ia servir 

de nada – ele é americano. É o filho e herdeiro do 

Markham V. Reynolds, Sénior, que antigamente deti‑

nha o monopólio das fábricas de papel dos Estados 

Unidos, mas que agora é dono apenas de uma parte 

delas. O Reynolds , Júnior, como é um homem dado às 

artes, não suja as mãos a fabricar papel – em vez disso 

imprime nele. É editor. O New York Journal, a Word, a 

View – são tudo publicações dele e ainda é dono de 

mais umas quantas revistas pequenas. Já sabia que 

ele estava em Londres. Oficialmente, está cá para 
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inaugurar a redacção londrina da View, mas corre o 

boato de que está a pensar em começar a editar livros, 

e de que está cá para seduzir os melhores autores de 

Inglaterra com visões de fartura e prosperidade na 

América. Não sabia que a sua técnica incluía rosas 

e camélias, mas não estou surpreendido. Ele sempre 

teve a sua quota ‑parte do que aqui chamamos de lata 

e que os americanos chamam de espírito empreen‑

dedor. Espera só até o veres – ele já foi a desgraça 

de mulheres mais fortes do que tu, incluindo a minha 

secretária. Lamento dizer ‑te que foi ela quem lhe deu 

o teu itinerário e as tuas moradas. A tonta da mulher 

achou que ele tinha um aspecto muito romântico, com 

«um fato impecável e sapatos feitos à mão». Deus do 

Céu! Ela não pareceu entender o conceito de quebra de 

confidencialidade, por isso tive de a despedir. 

Ele está interessado em ti, disso não há dúvida, 

Juliet. Achas que devo desafiá ‑lo para um duelo? Ele 

ia acabar por me matar, com toda a certeza, por isso 

preferia não o desafiar. Minha querida, não te posso 

prometer fartura ou prosperidade, nem sequer man‑

teiga, mas sabes bem que és a autora mais estimada 

da Stephens & Stark – principalmente do Stark –, não 

sabes?

Jantamos na tua primeira noite em Londres?

Com amor, 

Sidney

•
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escrito pela Juliet Ashton, não pela Izzy Bickerstaff; 

o assunto é sério; e a soma mencionada dará para 

encheres o teu apartamento de flores frescas todos os 

dias durante um ano, comprares uma colcha de cetim 

(o Lorde Woolton diz que já não é preciso ficar ‑se sem 

casa para se poder comprar roupa de cama nova), e 

ainda um par de sapatos de pele verdadeira – se os 

conseguires encontrar. Podes ficar com as minhas 

senhas.

O Times só precisa do artigo no final da Prima‑

vera, por isso temos mais algum tempo para pensar 

numa nova possibilidade de livro para ti. Tudo boas 

razões para voltares depressa, embora a maior de 

todas seja que tenho saudades tuas. 

Agora, sobre o Markham V. Reynolds, Júnior. 

Sei quem ele é, e o Domesday Book não me ia servir 

de nada – ele é americano. É o filho e herdeiro do 

Markham V. Reynolds, Sénior, que antigamente deti‑

nha o monopólio das fábricas de papel dos Estados 

Unidos, mas que agora é dono apenas de uma parte 

delas. O Reynolds , Júnior, como é um homem dado às 

artes, não suja as mãos a fabricar papel – em vez disso 

imprime nele. É editor. O New York Journal, a Word, a 

View – são tudo publicações dele e ainda é dono de 

mais umas quantas revistas pequenas. Já sabia que 

ele estava em Londres. Oficialmente, está cá para 
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inaugurar a redacção londrina da View, mas corre o 

boato de que está a pensar em começar a editar livros, 

e de que está cá para seduzir os melhores autores de 

Inglaterra com visões de fartura e prosperidade na 

América. Não sabia que a sua técnica incluía rosas 

e camélias, mas não estou surpreendido. Ele sempre 

teve a sua quota ‑parte do que aqui chamamos de lata 

e que os americanos chamam de espírito empreen‑

dedor. Espera só até o veres – ele já foi a desgraça 

de mulheres mais fortes do que tu, incluindo a minha 

secretária. Lamento dizer ‑te que foi ela quem lhe deu 

o teu itinerário e as tuas moradas. A tonta da mulher 

achou que ele tinha um aspecto muito romântico, com 

«um fato impecável e sapatos feitos à mão». Deus do 

Céu! Ela não pareceu entender o conceito de quebra de 

confidencialidade, por isso tive de a despedir. 

Ele está interessado em ti, disso não há dúvida, 

Juliet. Achas que devo desafiá ‑lo para um duelo? Ele 

ia acabar por me matar, com toda a certeza, por isso 

preferia não o desafiar. Minha querida, não te posso 

prometer fartura ou prosperidade, nem sequer man‑

teiga, mas sabes bem que és a autora mais estimada 

da Stephens & Stark – principalmente do Stark –, não 

sabes?

Jantamos na tua primeira noite em Londres?

Com amor, 

Sidney

•
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