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8 de Janeiro de 1946

Mr. Sidney Stark,

Editor da Stephens & Stark, Lda.
St. James’s Place, 21

Londres S. W. 1

Inglaterra

Querido Sidney,

A Susan Scott é maravilhosa. Vendemos mais de
quarenta exemplares do livro, o que foi muito agradavel,
mas, na minha opinido, o mais emocionante foi a comida.
A Susan conseguiu arranjar senhas de refeicdo e com-
prou acucar fino e ovos a sério para fazer um meren-
gue. Se todos os seus lanches literarios atingirem esta
qualidade, ndo me importo nada de fazer uma tournée
nacional com ela. Achas que um bénus generoso a fara
arranjar manteiga também? Vamos experimentar -
podes descontar o dinheiro dos meus direitos de autor.

Agora, passemos as minhas noticias mais sombrias.
Perguntaste-me como estava a progredir o trabalho no
meu novo livro. Sidney, nao ha qualquer progresso.

No inicio, o livro Fraquezas Inglesas parecia ser tao
promissor. Afinal de contas, qualquer pessoa deveria
ser capaz de escrever resmas de papel sobre a Socie-
dade de Protesto Contra a Glorificacdo do Coelho Inglés.
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Descobri uma fotografia do Sindicato dos Extermina-
dores de Vermes a marchar pela Oxford Street abaixo
empunhando cartazes com palavras de ordem como:
«Abaixo a Beatrix Potter!» Mas perante uma fotografia
destas, o que mais ha para escrever além da legenda?
Nada, é isso mesmo.

Ja ndo quero escrever este livro - ja ndo esta na
minha cabeca nem no meu corac¢do. Por muito que adore
- e tenha adorado - a Izzy Bickerstaff, ndo quero escre-
ver mais nada sob este pseudonimo. Quero deixar de
ser considerada uma jornalista superficial. Reconheco
de facto que fazer os leitores dar gargalhadas - ou pelo
menos risadas - em tempos de guerra nao é para qual-
quer um, mas nao quero continuar a fazé-lo. Parece que
ultimamente ndo consigo encontrar o sentido de pro-
porcao ou equilibrio nas coisas, e sabe Deus como sem
eles é impossivel escrever humor.

Entretanto, sinto-me muito feliz por ver que a Stephens
& Stark esta a ganhar dinheiro com o Izzy Bickerstaff Vai
a Guerra. Sossega um pouco a minha consciéncia depois
do descalabro da biografia sobre a Anne Bronté.

O meu obrigada por tudo e o meu amor,
Juliet

P. S. - Estou a ler a compilacao de correspondéncia da
senhora Montagu. Fazes ideia do que a pobre senhora
escreveu a Jane Carlyle? «Minha querida Jane, toda a
gente nasce com uma vocacao, e a tua é a de escrever
pequenas e encantadoras mensagens.» Espero que a
Jane lhe tenha cuspido em cima.
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De Sidney para Juliet
10 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton
Glebe Place, 23
Chelsea

Londres S. W. 3

Querida Juliet,

Os meus parabéns! A Susan Scott disse-me que
te agarraste ao publico presente no almo¢o como um
bébado se agarra ao rum - e eles a ti -, por isso, por
favor, para de te preocupares com a digressao da pro-
xima semana. Nao tenho a menor duvida quanto ao
teu sucesso. Depois de ter assistido a tua actuacao
1’0 Rapaz Pastor Canta no Vale da Humilhac¢do ha dezoito
anos, tenho a certeza de que teras cada um dos ouvin-
tes na mao breves segundos depois de comecares.
Dou-te apenas uma dica: talvez desta vez te possas
abster de atirar o livro ao publico depois de acabares
a leitura.

A Susan esté ansiosa para te levar a passear pelo
circuito de livrarias de Bath a Yorkshire. E, claro, a
Sophie esta a fazer forca para que a digressao se possa
estender até a Escocia. Eu disse-lhe com os meus mais
irritantes modos de irmao mais velho que logo se
vera. Ela sente imenso a tua falta, sei bem disso, mas
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a Stephens & Stark ndo se pode deixar influenciar por
tais consideracdes.

Acabei de receber os valores das vendas da Izzy
em Londres e nos condados limitrofes - sdo excelentes.
Mais uma vez, parabéns!

Nao te preocupes com o Fraquezas Inglesas; mais
vale o teu entusiasmo ter sucumbido agora do que
depois de passares seis meses a escrever sobre coelhos.
As possibilidades comerciais dessa ideia eram atraen-
tes, mas concordo que o assunto estava condenado a
uma morte rapida. Outro assunto te ha-de ocorrer - um
de que gostes.

Jantamos uma noite destas antes de partires? Diz
quando.

Com amor,
Sidney

P. S. - Tu escreves pequenas e encantadoras mensagens.

De Juliet para Sidney
11 de Janeiro de 1946
Querido Sidney,
Sim, adoraria - pode ser algures perto do rio?

Quero ostras, champanhe e carne assada, se possivel; se
nao for possivel, um frango também serve. Fico muito
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feliz por saber que as vendas da Izzy sao boas. Serao
suficientemente boas para eu ndo precisar de fazer a
mala e sair de Londres?

Uma vez que tu e a S&S fizeram de mim uma autora
moderadamente bem-sucedida, o jantar fica por minha
conta.

Com amor,
Juliet

P. S. - Nao atirei O Rapaz Pastor Canta no Vale da Humi-
lhacdo para o publico. Atirei-o para a professora de
diccdo. Queria atira-lo aos pés dela, mas falhei a
pontaria.

De Juliet para Sophie Strachan
12 de Janeiro de 1946
Mrs. Alexander Strachan
Feochan Farm
Oban
Argyll
Querida Sophie,
E claro que adoraria ver-te, mas sou um ser auto-

matizado, sem alma nem vontade propria. O Sidney
mandou-me a Bath, Colchester, Leeds e a mais alguns
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lugares com excelentes jardins de que agora nao me
recordo, por isso, neste momento, ndo posso fugir para
a Escocia. O sobrolho do Sidney haveria de ficar carre-
gado - os olhos semicerrados - e ele perseguir-me-ia.
Tu sabes como é enervante quando o Sidney decide per-
seguir alguém.

Quem me dera poder escapulir-me para a tua
quinta e receber os teus mimos. Deixavas-me pOr os pés
em cima do sofa, nao deixavas? E depois aconchegavas-
-me com mantas e trazias-me cha. Sera que o Alexander
se importaria de ter uma residente permanente no seu
sofa? Ja me disseste que ele é um homem paciente, mas
talvez achasse essa situacao aborrecida.

Por que motivo estou tdo melancolica? Devia estar
deliciada por poder ler a Izzy perante um publico arre-
batado. Sabes como adoro falar sobre livros e sabes
como adoro receber elogios. Devia estar entusiasmada.
Mas a verdade é que me sinto sombria, mais do que me
senti durante a guerra. Esta tudo tao destruido, Sophie:
as estradas, os edificios, as pessoas. Principalmente as
pessoas.

Isto é provavelmente o efeito secundario de um
jantar terrivel a que fui ontem a noite. A comida estava
horrivel, mas isso ja era de esperar. Foram os convida-
dos que me enervaram - formavam o grupo de indivi-
duos mais desmoralizantes que alguma vez encontrei.
A conversa girou em torno de bombas e da fome.
Lembras-te da Sarah Morecroft? Também 14 estava, s
0ssos, pele de galinha e batom da cor do sangue. Ela ndao
era uma mulher bonita? Nao era doida por aquele rapaz
que montava a cavalo e que foi para Cambridge? Dele
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nem sinal; a Sarah agora é casada com um médico de pele
cinzenta que da estalidos com a lingua antes de falar.
Comparado com o meu companheiro de jantar, o marido
dela é uma figura que parece saida de um romance;
o dito companheiro por acaso era solteiro, presumivel-
mente o dltimo a face da Terra - oh, Deus, que infeliz e
mesquinha pareco!

Juro, Sophie, acho que algo de errado se passa
comigo. Todos os homens que conheco me parecem
intoleraveis. Talvez devesse baixar o meu nivel de exi-
géncia - nao tao abaixo como o médico cinzento que da
estalidos com a lingua, mas um pouco mais baixo do que
agora. E nem sequer posso culpar a guerra - eu nunca
tive muito jeito para os homens, pois nao?

Achas que o homem das caldeiras de St. Swithin
foi o meu tnico amor verdadeiro? Parece-me pouco
provavel, uma vez que nunca falei com ele, mas pelo
menos foi uma paixao intocada pela desilusdo. E ele
tinha aquele lindo cabelo preto. Depois disso, veio o
Ano dos Poetas, recordas-te? O Sidney é bastante
desagradavel em relacdo aqueles poetas, embora eu
nao consiga entender porqué, ja que foi ele quem mos
apresentou. Depois, o pobre Adrian. Bem, nao ha neces-
sidade de estar a desfiar as minhas desgracas, mas o
que havera de errado comigo, Sophie? Serei demasiado
esquisita? Nao quero casar s para estar casada. Nao
consigo imaginar nada mais solitario do que passar o
resto da minha vida com alguém com quem nao posso
falar, ou pior, com alguém com quem nao posso estar
em siléncio.
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Que carta tdo macadora e repleta de lamentos.
Estas a ver? Consegui fazer com que te sintas aliviada
por nao poder ir a Escocia. Mas, por outro lado, talvez
possa - o meu destino estd nas maos do Sidney.

D4 um beijo meu ao Dominic e diz-lhe que no outro
dia vi uma ratazana do tamanho de um terrier.

Com amor para o Alexander
e mais ainda para ti,
Juliet

De Dawsey Adams, Guernsey, Ilhas do Canal, para Juliet

12 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton
Oakley Street, 81
Chelsea

Londres S. W. 3

Cara Miss Ashton,

O meu nome é Dawsey Adams e vivo na minha
quinta, na Paréquia de St. Martin, em Guernsey. Sei
da sua existéncia porque tenho comigo um livro
que outrora lhe pertenceu - Selected Essays of Elia, de
um autor cujo nome verdadeiro era Charles Lamb.
O seu nome e morada estavam escritos na face interior
da capa.
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Vou falar com toda a franqueza - eu adoro o Charles
Lamb. O livro que tenho é de ensaios seleccionados, por
isso questiono-me se isso significa que ele tera escrito
outras coisas, de onde estes resultaram os escolhidos?
Sao esses os textos que quero ler, e apesar de os ale-
maes ja se terem ido embora, ja ndo restam livrarias
em Guernsey. Quero, por isso, pedir-lhe um favor. Pode
enviar-me o nome e endere¢o de uma livraria em Lon-
dres? Gostaria de mandar vir por correio outros livros de
Charles Lamb. Gostava também de perguntar se alguém
escreveu a sua biografia, e se for esse o caso, sera pos-
sivel encontrar um exemplar para mim? Apesar de toda
a alegria e agilidade mental que demonstra, creio que o
senhor Lamb deve ter tido um grande desgosto na vida.

O Charles Lamb fez-me rir durante a Ocupacao
Alema3, especialmente quando escreveu sobre o porco
assado. A Sociedade Literaria da Tarte de Casca de
Batata nasceu devido a necessidade de manter um porco
assado em segredo, de modo a que os soldados alemaes
nao o descobrissem, por isso sinto uma certa afinidade
com o senhor Lamb.

Peco desculpa por estar a incomoda-la, mas fica-
ria ainda mais pesaroso se nao tivesse descoberto a sua
existéncia, ja que os trabalhos dele me tornaram seu
amigo.

Na esperanca de nao a ter incomodado,
Dawsey Adams

P. S. - A minha amiga Mrs. Maugery comprou um
manifesto que também lhe pertence. Chama-se Haverd
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um Arbusto a Arder? Uma Defesa de Moisés e dos Dez Man-
damentos. Ela gostou da sua anotacdo, que dizia: «Pala-
vra de Deus ou controlo das multidoes???» Ja chegou
a alguma conclusdo em relacao a esta questao?

De Juliet para Dawsey
15 de Janeiro de 1946

Mr. Dawsey Adams
Les Vauxlarens

La Bouvée

St. Martin’s, Guernsey

Caro Mr. Adams,

Ja ndo vivo em Oakley Street, mas fico muito con-
tente por a sua carta me ter conseguido encontrar e por
o meu livro ter conseguido encontra-lo a si. Foi com a
mais profunda dor que me separei dos Selected Essays of
Elia. Tinha dois exemplares e uma necessidade absoluta
de espaco nas prateleiras, mas senti-me uma traidora por
o ter vendido. A sua carta acalmou a minha consciéncia.

Questiono-me como tera o livro ido parar a Guern-
sey? Talvez exista nos livros uma espécie de instinto
que os leva para as maos dos seus leitores ideais. Como
seria delicioso que isto fosse verdade.

Uma vez que ndo existe nada que mais gosto me dé do
que inspeccionar livrarias, assim que recebi a sua carta,
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fui de imediato a livraria Hastings & Sons. Ha anos que
14 vou e encontro sempre o livro que procuro - e tam-
bém mais trés que nao sabia que procurava. Disse ao
senhor Hastings que o senhor queria um exemplar bom,
limpo (e ndo uma edi¢do rara) de More Essays of Elia. Ele
vai enviar-lho por correio (a factura vai incluida) e ficou
deliciado por saber que também ¢é um admirador de
Charles Lamb. Disse-me que a melhor biografia que se fez
dele foi pela mao de E. V. Lucas, e que vai procurar um
exemplar para si, embora possa demorar algum tempo.

Entretanto, peco-lhe que aceite um pequeno pre-
sente da minha parte. E uma compilacdo das cartas de
Lamb. Acho que poderao dizer-lhe mais sobre ele do que
qualquer biografia. A biografia de E. V. Lucas parece-me
demasiado séria para incluir o meu excerto favorito de
Lamb: «Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wheeze, wheeze,
wheeze, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cr’annch!
Chegarei finalmente e com toda a certeza ao mundo
dos condenados. Ha dois dias que bebo demais. Encon-
tro a minha moral no tltimo estagio de degradacdo e a
minha fé cada vez mais débil.» Encontra-o nas Cartas,
(na pagina 244). Foi a primeira obra de Lamb que 1j, e
sinto-me envergonhada por dizer que s6 comprei o livro
porque li algures que um homem chamado Lamb tinha
ido visitar o seu amigo Leigh Hunt que estava na prisao
por ter difamado o Principe de Gales.

Enquanto 14 esteve, Lamb ajudou Hunt a pintar
o tecto da sua cela de azul-céu com nuvens brancas.
Depois, pintaram uma cerca de rosas numa das pare-
des. Acabei por descobrir mais tarde que Lamb ofere-
ceu dinheiro para ajudar a familia de Hunt - embora
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ele proprio fosse tdo pobre quanto um homem pode
ser. Lamb também ensinou a filha mais nova de Hunt a
rezar o pai-nosso de tras para a frente. E 6bvio que se
fica com vontade de conhecer o mais possivel sobre um
homem assim.

E isso que amo na leitura: um detalhe num livro
interessa-nos, esse pequeno detalhe leva-nos a outro
livro, e um outro detalhe neste segundo livro leva-nos
ao terceiro livro. E geometricamente progressivo - sem
fim a vista e sem nenhuma outra razao que nao seja o
verdadeiro prazer.

A mancha vermelha na capa que parece san-
gue - é sangue. Fui descuidada com a minha faca de
papel. O postal que o acompanha é uma reproducao
de um quadro de Lamb pela mao do seu amigo William
Hazlitt.

Se tiver tempo para se corresponder comigo, sera
que podia responder-me a algumas perguntas? Na ver-
dade, sdo trés. Por que razao um jantar de porco assado
teve de ser mantido em segredo? Como pode um porco
ter estado na origem de uma sociedade literaria? E, mais
importante do que isso, o que é uma tarte de casca de
batata e por que motivo da o nome a vossa sociedade?

Arrendei um apartamento em Glebe Place, 23,
Chelsea, Londres S. W. 3. O meu apartamento de Oak-
ley Street foi bombardeado em 1945 e ainda hoje
sinto muitas saudades dele. Oakley Street era um
lugar maravilhoso - podia ver o Tamisa de trés das
minhas janelas. Sei que tenho sorte por ter um lugar
para morar em Londres, mas prefiro choramingar as
minhas desgracas do que contar as minhas béncaos.
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Fico feliz por ter pensado em mim para o ajudar na
busca da Elia.

Com os melhores cumprimentos,
Juliet Ashton

P. S. - Nunca me consegui decidir sobre Moisés - ainda
é um assunto que me aborrece.

De Juliet para Sidney
18 de Janeiro de 1946
Querido Sidney,

Isto nao é uma carta: é um pedido de desculpa. Por
favor, perdoa-me por me ter queixado dos almocos e
lanches que marcaste para a Izzy. Chamei-te tirano?
Retiro o que disse - adoro a Stephens & Stark por me
mandar para fora de Londres.

Bath é uma cidade gloriosa: adoraveis ruas em
forma de meia-lua com casas altas e brancas, em con-
traste com os edificios negros e sombrios de Londres
ou - pior ainda - com os montes de entulho que outrora
foram edificios. E uma béncao poder respirar o ar limpo
e fresco que nao traz consigo fumo de carvao e po. Faz
frio, mas nao o frio himido de Londres. Até as pes-
soas nas ruas parecem diferentes - andam de cabeca
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erguida, como as suas casas, e nao sao cinzentas e cur-
vadas como os londrinos.

A Susan disse que os convidados do lanche literario
da Abbot se divertiram muitissimo - e sei que o mesmo
se passou comigo. Dois minutos depois de comecar, con-
segui descolar a lingua do céu da boca e acabei por pas-
sar um excelente bocado.

Eu e a Susan partimos amanha para visitar as
livrarias de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford
e Leeds.

Com amor e agradecimentos,
Juliet

De Juliet para Sidney
21 de Janeiro de 1946
Querido Sidney,

Viajar novamente de comboio durante a noite é
maravilhoso! Nao é preciso ficar de pé nos corredores
durante horas, ndao precisamos de mudar de linha
para deixar passar um comboio cheio de militares, e,
sobretudo, ndo ha cortinas negras nas janelas. Todas
as janelas pelas quais passamos estavam iluminadas e
pude voltar a espreitar para as casas das pessoas. Tive
umas saudades terriveis de fazer isto durante a guerra.
Senti-me como se subitamente todos nos tivéssemos
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transformado em toupeiras e cada um de nds andasse a
percorrer os seus tuneis individuais. Nao me considero
uma bisbilhoteira de verdade - essas observam os quar-
tos, mas a mim o que mais me interessa sao as salas de
estar e as cozinhas. Consigo imaginar as vidas inteiras
das pessoas s6 por olhar de relance para as prateleiras
dos livros, ou para as secretarias, ou para as velas ace-
sas ou as almofadas coloridas no sofa.

Hoje, na livraria Tillman, estava um homem
horrivel, com ares de superioridade. Depois de falar
sobre a Izzy, perguntei se alguém gostaria de fazer per-
guntas. Ele saltou literalmente da cadeira para se vir
encostar ao meu nariz - como € que eu, perguntou ele,
uma mera mulher, me atrevia a conspurcar o nome de
Isaac Bickerstaff? «O verdadeiro Isaac Bickerstaff, afa-
mado jornalista, o verdadeiro coracao e alma da litera-
tura do século dezoito: esta agora morto e o seu nome
anda a ser profanado por si.»

Antes de eu conseguir dizer fosse o que fosse, uma
mulher saltou de uma cadeira da tltima fila. «Oh, sente-
-se! Nao se pode profanar uma pessoa que nunca exis-
tiu! Ele ndo estd morto porque nunca esteve vivo! Isaac
Bickerstaff era o pseudonimo que Joseph Addison usava
para assinar as suas colunas na Spectator! A Miss Ashton
pode assumir o pseudénimo que lhe apetecer - por isso,
cale-se!» Mas que valente defensora - o homem saiu da
livraria apressadamente.

Sidney, conheces um homem chamado Markham
V. Reynolds, Janior? Se ndo conheces, fazes-me o favor
de o investigar por mim? Procura no Quem é Quem, no
livro de censos ou na Scotland Yard. Se estes falharem,

27



MARY ANN SHAFFER & ANNIE BARROWS

é provavel que esteja simplesmente na lista telefénica.
Enviou-me um bonito ramo de flores campestres para o
hotel em Bath, uma duzia de rosas brancas para o com-
boio, e um monte de rosas vermelhas para Norwich -
nenhum trazia mensagem, apenas o cartao timbrado
com o0 seu nome.

E, ja agora, como é que ele sabe onde a Susan e
eu estamos? Os comboios que apanhamos? Todas as
suas flores me encontraram a chegada. Nao sei se deva
sentir-me lisonjeada se perseguida.

Com amor,
Juliet

De Juliet para Sidney

23 de Janeiro de 1946

Querido Sidney,

A Susan acabou de me mostrar os valores das
vendas da Izzy - mal posso acreditar nos meus olhos.
Achei sinceramente que as pessoas estariam tao can-
sadas da guerra que ninguém ia querer mais uma lem-
branca desses tempos - e certamente ndo em forma de
livro. Felizmente e mais uma vez, tu estavas certo e eu
errada (quase morro ao ser forcada a admitir uma coisa
destas).
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Viajar, falar perante publicos que bebem as minhas
palavras, autografar livros e conhecer pessoas novas
é excitante. As mulheres que conheci contaram-me
as suas proprias historias de guerra, e sdo tao boas
que quase desejei voltar a ter a minha coluna. Ontem,
tive uma conversa adoravel e descontraida com uma
senhora de Norwich. Tem quatro filhas adolescentes, e
na semana passada, a mais velha foi convidada para
lanchar na escola de cadetes da cidade. Ataviada com
o seu melhor vestido e imaculadas luvas brancas, a
rapariga dirigiu-se a escola, entrou no edificio, deu
uma vista de olhos ao mar de rostos resplandecentes
dos cadetes que estavam a sua frente - e desmaiou
ali mesmo! A pobre crianca nunca tinha visto tanto
homem junto na sua vida. Ora pensa nisso: uma gera-
¢do inteira de raparigas cresceu sem bailes, lanches ou
namoricos.

Adoro visitar as livrarias e conhecer os livreiros -
eles sao, de facto, uma espécie particular de pessoas.
Ninguém, em seu perfeito juizo, aceitaria tomar conta
de uma livraria pelo dinheiro que ganha, e ninguém com
dois dedos de testa quereria ser dono de uma livraria -
a margem de lucro é tao pequena. Por isso, a for¢a que
os motiva tem de ser o amor a leitura e aos leitores
- assim como a vantagem de ver os livros novos em
primeira mao.

Lembras-te do primeiro emprego que eu e a tua
irma tivemos em Londres? Na livraria de livros em
segunda mao do rezingdo senhor Hawke? Como eu gos-
tava dele - ele abria uma caixa de livros, entregava-nos
um ou dois e dizia: «Nao quero cinza de cigarros e quero
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as maos limpas - e, por amor de Deus, Juliet, nada de
anotacOes nas margens das paginas! Sophie, querida,
nao a deixes beber café enquanto 1é». E 1a iamos nés
para casa com livros novos para ler.

Naquela altura, deixava-me admirada, e ainda
deixa, que a maior parte das pessoas que entra nas
livrarias ndo saiba do que esta a procura - querem ape-
nas dar uma vista de olhos e encontrar um livro que
lhes agrade. E depois, se forem suficientemente inte-
ligentes para nao acreditarem na conversa do vende-
dor, fazem ao livreiro trés perguntas: (1) De que trata
o livro? (2) J& o leu? (3) Achou-o bom?

Os verdadeiros vendedores de livros - como eu e
a Sophie - ndo conseguem mentir. As expressoes dos
nossos rostos denunciavam-nos sempre. Um sobrolho
erguido ou o labio torcido revelavam que o livro nem
devia ter sido publicado; os clientes inteligentes pediam
entdo uma recomendacao, e nos la os levavamos até uma
obra em particular que os encorajavamos a ler. Se a les-
sem e a detestassem, nunca mais voltavam a livraria.
Mas se gostassem do livro, entdo transformavam-se em
clientes para o resto da vida.

Estas a tomar notas? Devias - um editor nunca
deve enviar apenas um exemplar de leitura para as
livrarias, mas sim varios, para que todo o pessoal os
possa ler.

O Mr. Seton disse-me que a Izzy Bickerstaff é um pre-
sente ideal para as pessoas de quem gostamos, e tam-
bém para aquelas de quem nao gostamos mas temos de
presentear de qualquer maneira. Disse-me também que
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trinta por cento dos livros que vende sdo para oferecer.
Trinta por cento??? Tera mentido?

A Susan ja te disse o que mais conseguiu organizar,
além da nossa tournée? A mim. Ainda nem ha meia hora
nos conheciamos, ja ela estava a tomar decisdes sobre a
minha maquilhagem, o meu guarda-roupa, o meu cabelo
e 0s meus sapatos, que estavam uma vergonha. A guerra
ja acabou, eu nao tinha dado por isso?

Levou-me ao saldao da Madame Helena para cortar
o cabelo; esta agora curto e encaracolado, em vez de
comprido e liso. Também fiz umas madeixas leves - a
Susan e a Madame disseram que iria realcar os tons
dourados nos meus «lindos caracéis acastanhados».
Mas eu sei bem qual é a verdade; é para tapar os cabe-
los grisalhos (quatro, pelas minhas contas) que come-
caram a aparecer. Também comprei um boido de creme
facial, um creme para as maos que cheira lindamente,
um batom novo e um revirador de pestanas - que me
faz trocar os olhos sempre que o uso.

Depois, a Susan sugeriu-me que comprasse um ves-
tido novo. Recordei-a de que a Rainha andava muito feliz
por continuar a usar o seu guarda-roupa de 1939, por
isso, porque ndo poderia eu fazer o mesmo? Respondeu-
-me que a Rainha néo precisa de impressionar desco-
nhecidos - mas que eu preciso. Senti-me uma traidora
da Coroa e da patria; nenhuma mulher decente tem rou-
pas novas - mas esqueci-me disto no preciso instante
em que me Vi ao espelho. O meu primeiro vestido novo
em quatro anos, e que vestido! £ da mesmissima cor de
um péssego maduro e cai em adoraveis pregas quando
me mexo. A vendedora disse que o vestido tinha um
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estilo «gaulés chique», e que se o comprasse, também
eu ficaria chique. Por isso, comprei-o. Os sapatos novos
vao ter de esperar, ja que praticamente gastei as senhas
de vestuario de um ano inteiro naquele vestido.

Depois da Susan, do cabelo, do rosto e do vestido,
ja ndo pareco uma mulher de trinta e dois anos apatica
e esfarrapada. Pareco uma mulher moderna, vivaca e
alta-costurizada (se este verbo nao existe, devia existir)
de trinta anos.

A proposito do meu novo vestido e dos sapatos
velhos - ndo é chocante ter restri¢gdes mais austeras
depois da guerra do que durante? Percebo que as cen-
tenas de milhares de pessoas espalhadas pela Europa
tém de ser alimentadas, abrigadas e vestidas, mas no
meu intimo ressinto-me com o facto de tantos deles
serem alemaes.

Ainda nao tenho ideias quanto ao livro que quero
escrever. Esta a comecar a deixar-me deprimida. Tens
alguma sugestao?

Uma vez que estou num territério que para mim
é no Norte, esta noite vou ligar para a Escocia, para a
Sophie. Tens algum recado para a tua irma? Para o teu
cunhado? Para o teu sobrinho?

Esta é a carta mais comprida que alguma vez
escrevi. Nao precisas de responder na mesma medida.

Com amor,
Juliet
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De Susan Scott para Sidney
25 de Janeiro de 1946
Querido Sidney,

Nao acredites em tudo o que os jornais dizem.
A Tuliet ndo foi presa nem algemada. Foi meramente
repreendida por um dos agentes da Policia de Bradford,
e até ele se viu aflito para manter uma expressao séria.

Ela atirou, de facto, com um bule a cabeca do Gilly
Gilbert, mas nao acredites no que ele diz acerca do
escalddo: o cha estava frio. Além de que foi mais um
voo rasante do que um tiro certeiro. O gerente do hotel
nem nos deixou pagar-lhe o bule - ficou apenas amol-
gado. No entanto, o gerente foi forcado pelos gritos do
Gilly a chamar a policia.

Segue entao a historia, da qual assumo a total res-
ponsabilidade. Devia ter recusado o pedido do Gilly para
entrevistar a Juliet. Ja sabia bem o tipo odioso de pes-
soa que ele é, um daqueles vermes pegajosos que tra-
balha para o The London Hue and Cry. Sabia também que
o Gilly e o LH&C tém uns citmes terriveis do sucesso
que a Spectator atingiu com a coluna da Izzy Bickerstaff
- e da Juliet também.

Tinhamos acabado de regressar ao hotel, depois da
festa dada pela Brady’s Booksmith em honra da Juliet.
Estavamos ambas cansadas - e muito satisfeitas con-
nosco mesmas - quando vimos o Gilly a saltar de uma
cadeira da sala de estar. Ele implorou-nos que bebés-
semos um cha com ele. Implorou por uma pequena
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entrevista com «a nossa maravilhosa Miss Ashton - ou
deverei dizer com a Izzy Bickerstaff da Inglaterra?»
A graxa dele ja devia ter sido o suficiente para me aler-
tar, mas nao - eu quis sentar-me, vangloriar-me com o
sucesso da Juliet, e beber um cha com leite.

E foi isso que fizemos. A conversa estava a decor-
rer suavemente e a minha cabeca estava a divagar
quando ouvi o Gilly dizer: «... a menina foi uma viava
da guerra, ndo é verdade? Ou por outra - quase uma
viuva da guerra - vai dar ao mesmo. Esteve noiva de
um Tenente Rob Dartry, ndo esteve? Chegou a tratar dos
preparativos para a cerimonia e tudo, nao foi?»

«Desculpe, como diz, Mr. Gilbert?», perguntou
a Juliet. Ja sabes como ela é educada.

«Penso que ndao me enganei, pois ndo? A menina e
o Tenente Dartry chegaram a pedir a licenca de casa-
mento. Marcou hora para se casar no Registo Civil de
Chelsea no dia 13 de Dezembro de 1942, as onze da
manha. Marcou um almoc¢o no Ritz - s6 que nao che-
gou a comparecer em nenhum destes lugares. E bas-
tante 6bvio que abandonou o Tenente Dartry no altar
- pobre rapaz - e o enviou de volta para o seu navio,
sozinho e humilhado, navio em que ele partiu com o
coracao despedacado para a Birmania, onde trés meses
depois foi morto.»

Levantei-me, com a boca aberta de espanto. Limitei-
-me a olhar de modo impotente para ele, enquanto a
Juliet tentava ser civilizada. «Nao o abandonei no altar,
mas sim no dia anterior. E ele ndo se sentiu humilhado
- sentiu-se aliviado. Disse-lhe simplesmente que afinal
ja ndo queria casar com ele. Acredite em mim, senhor
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Gilbert, quando me deixou, ele era a imagem da felici-
dade - estava radiante por se ter visto livre de mim.
Ele ndo se arrastou para o barco, solitario e traido - foi
directamente para o Clube CCB e danc¢ou a noite toda
com a Belinda Twining.»

Bem, Sidney, por muito surpreendido que o Gilly
tenha ficado, ndo se deixou abater. Como acontece com
os roedores da laia dele, ndao é? Ele imaginou rapida-
mente que seria capaz de obter uma historia ainda mais
suculenta para o seu jornal.

«Oh-Oh!», exclamou com um sorriso. «Entdo o que
foi? A bebida? Outra mulher? Ou um acesso a moda do
velho Oscar Wilde?»

Foi nessa altura que a Juliet lhe atirou com o bule
do cha. Podes imaginar o tumulto que se seguiu - a sala
de estar estava cheia de outras pessoas que lanchavam -
e dai, certamente, a noticia ter chegado aos jornais.

Achei que a parangona «IZZY BICKERSTAFF VAI A
GUERRA - OUTRA VEZ! Jornalista ferido em escaramuca
num hotel» foi um pouco dura, mas até nao achei nada
de mais. Mas a «O ROMEU FALHADO DE JULIET - UM
HEROI CATDO EM DESGRACA NA BIRMANIA» foi revol-
tante, mesmo para o que é de esperar do Gilly Gilbert e
do Hue and Cry.

A Tuliet esta preocupada com o facto de poder ter
envergonhado a Stephens & Stark, mas estd realmente
doente com esta manipulacdo do nome do Rob Dartry.
Tudo o que lhe consegui arrancar foi que o Rob Dartry
era um homem bom, muito bom - que nao tem culpa de
nada do que aconteceu - e que ndo merecia uma afronta
destas!
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Conheceste o Rob Dartry? E claro que a conversa
do Oscar Wilde e da bebida sao puras mentiras, mas por
que razao cancelou a Juliet o casamento? Sabes? E se
soubesses, contavas-me? E claro que no; nem sei por-
que te estou a pedir uma coisa destas.

Os mexericos vao acabar por morrer, claro, mas
sera que a Juliet tem de estar em Londres no auge da
confusdo? Seria melhor prolongarmos a nossa tournée
até a Escocia? Confesso que tenho uma opiniao ambi-
valente no que diz respeito a essa viagem; as vendas la
foram espectaculares, mas a Juliet tem trabalhado tanto
nestes almocos e chas - nao é facil estares numa sala
cheia de pessoas e enalteceres a tua propria pessoa e o
livro que escreveste. Ela ndo estd habituada a este ritmo
como eu estou, e julgo que anda muito cansada.

No domingo, vamos estar em Leeds, por iSso nessa
altura diz-me o que pensas sobre a Escocia.

E claro que o Gilly Gilbert é uma criatura desprezi-
vel e vil e eu s6 desejo que o seu fim seja bastante dolo-
roso, mas ele acabou por empurrar o 1zzi Bickerstaff Vai
d Guerra para a lista dos livros mais vendidos. Sinto-me
tentada a escrever-lhe uma nota de agradecimento.

Tua, mas cheia de pressa,
Susan

P. S. - Ja descobriste quem é o Markham V. Reynolds?
Hoje enviou uma floresta de camélias a Juliet.
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Telegrama de Juliet para Sidney

LAMENTO IMENSO TER-TE ENVERGONHADO E A
STEPHENS & STARK TAMBEM. COM AMOR, JULIET

De Sidney para Juliet
26 de Janeiro de 1946

Miss Juliet Ashton
Hotel Queens

City Square

Leeds

Querida Juliet,

Nao te preocupes com o Gilly - ndo envergo-
nhaste a S&S; s6 tenho pena de que o cha ndo estivesse
mais quente e de nao teres apontado mais para baixo.
A imprensa anda a perseguir-me para lhes prestar uma
declaracao em relacao a ultima escandaleira do Gilly, e
é isso mesmo que vou fazer. Nao te preocupes; vou falar
do papel do jornalismo nestes tempos degenerados e
nao sobre ti e o Rob Dartry.

Acabei de falar com a Susan sobre a possibilidade
de ires a Escocia e - embora saiba que a Sophie jamais
me perdoara - decidi que ndo sera possivel. As vendas
da Izzy estdo a subir - bastante - e acho que devias vol-
tar para casa.
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O Times quer que escrevas um longo artigo para o
suplemento literario - uma parte de uma série de trés
histérias que planeiam publicar em nimeros segui-
dos. Vou deixar que te surpreendam com o assunto,
mas posso prometer-te ja trés coisas: querem que seja
escrito pela Juliet Ashton, ndo pela Izzy Bickerstaff;
o assunto é sério; e a soma mencionada dara para
encheres o teu apartamento de flores frescas todos os
dias durante um ano, comprares uma colcha de cetim
(o Lorde Woolton diz que ja ndo é preciso ficar-se sem
casa para se poder comprar roupa de cama nova), e
ainda um par de sapatos de pele verdadeira - se os
conseguires encontrar. Podes ficar com as minhas
senhas.

O Times so6 precisa do artigo no final da Prima-
vera, por isso temos mais algum tempo para pensar
numa nova possibilidade de livro para ti. Tudo boas
raz0es para voltares depressa, embora a maior de
todas seja que tenho saudades tuas.

Agora, sobre o Markham V. Reynolds, Janior.
Sei quem ele é, e o Domesday Book ndo me ia servir
de nada - ele é americano. E o filho e herdeiro do
Markham V. Reynolds, Sénior, que antigamente deti-
nha o monopoélio das fabricas de papel dos Estados
Unidos, mas que agora ¢ dono apenas de uma parte
delas. O Reynolds, Junior, como é um homem dado as
artes, ndo suja as maos a fabricar papel - em vez disso
imprime nele. E editor. O New York Journal, a Word, a
View - sao tudo publicacdes dele e ainda é dono de
mais umas quantas revistas pequenas. Ja sabia que
ele estava em Londres. Oficialmente, estd ca para
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inaugurar a redaccao londrina da View, mas corre o
boato de que esta a pensar em comecar a editar livros,
e de que esta ca para seduzir os melhores autores de
Inglaterra com visdes de fartura e prosperidade na
Ameérica. Nao sabia que a sua técnica incluia rosas
e camélias, mas ndo estou surpreendido. Ele sempre
teve a sua quota-parte do que aqui chamamos de lata
e que os americanos chamam de espirito empreen-
dedor. Espera so6 até o veres - ele ja foi a desgraca
de mulheres mais fortes do que tu, incluindo a minha
secretaria. Lamento dizer-te que foi ela quem lhe deu
o teu itinerario e as tuas moradas. A tonta da mulher
achou que ele tinha um aspecto muito roméantico, com
«um fato impecavel e sapatos feitos a mao». Deus do
Céu! Ela ndo pareceu entender o conceito de quebra de
confidencialidade, por isso tive de a despedir.

Ele esta interessado em ti, disso ndao ha duvida,
Juliet. Achas que devo desafia-lo para um duelo? Ele
ia acabar por me matar, com toda a certeza, por isso
preferia ndo o desafiar. Minha querida, nao te posso
prometer fartura ou prosperidade, nem sequer man-
teiga, mas sabes bem que és a autora mais estimada
da Stephens & Stark - principalmente do Stark -, ndo
sabes?

Jantamos na tua primeira noite em Londres?

Com amor,
Sidney
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«UM DOS MELHORES LIVROS DO ANO...
UM ROMANCE DELICIOSO, INESQUECIVEL.»
BOOKPAGE

Londres, 1946. Depois do sucesso estrondoso do seu primeiro livro,
a jovem escritora Juliet Ashton procura duas coisas: um assunto para
a suanova obra, e, embora nao o admita abertamente, um homem com
quem partilhar a vida e o amor pelos livros.

E com surpresa que, um dia, Juliet recebe uma carta de um senhor cha-
mado Dawsey Adams, residente na ilha britdnica de Guernsey, a comunicar
que tem um livro que outrora pertenceu a Juliet.

Curiosa por natureza, Juliet comeca a corresponder-se com varios habi-
tantes da ilha. E assim que descobre que Guernsey foi ocupada pelas
tropas alemas durante a Sequnda Guerra Mundial, e que as pessoas com
quem agora se corresponde formavam um clube secreto a que davam o
nome de Sociedade Literaria da Tarte de Casca de Batata. 0 que nasceu
como um mero alibi para encobrir um inocente jantar de porco assado
transformou-se num reflgio semanal, pleno de emocao e sentido, no meio
de uma guerra absurda e cruel.

Fascinada pela histéria da dita Sociedade Literaria, e ainda mais pelos
seus novos amigos, Juliet parte para Guernsey. O que encontra na ilha
mudara a sua vida para sempre.

Uma histéria comovente sobre o poder da amizade, dos livros e do amor.
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