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THE TOKYO TATTLER

A  « B o r b o l e t a  P e r d i d a »  f i c a  s e m  a s a s

4 de abril de 2021

Uma elegância intemporal: foi essa a imagem  
de marca do casamento do primeiro-ministro  
Adachi com a herdeira da indústria dos transportes 
Haya Tajima, no luxuoso Hotel New Otani.  
Apesar de ser o segundo casamento do primeiro- 
-ministro (a sua primeira esposa faleceu há alguns 
anos), o casal não olhou a despesas. Os homens 
usaram fraque e as senhoras, vestidos de gala.  
Os copos borbulhavam com Dom Pérignon. 
Cisnes pretos e brancos, importados da Austrália, 
nadavam nas piscinas do jardim. Entre os convidados 
contava-se a nata da alta sociedade japonesa, 
incluindo a Família Imperial. Até Sua Alteza Imperial,  
o Príncipe Toshihito, marcou presença, apesar  
das conhecidas divergências com o primeiro- 
-ministro.

O foco, porém, não estava na disputa, nem mesmo  
nos noivos. Todas as atenções estavam voltadas  
para a mais recente princesa, Sua Alteza Imperial,  
a Princesa Izumi, também conhecida como  
a «Borboleta Perdida». O casamento marcou  
a sua entrada formal na sociedade japonesa. 
Levantaria voo… ou cairia por terra?
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A indumentária de Sua Alteza Imperial,  
a Princesa Izumi, não desiludiu: um vestido  
de seda cor de jade e pérolas Mikimoto, retiradas 
dos cofres imperiais numa oferta  
da Imperatriz. A imprensa não teve acesso  
à cerimónia, mas, ao que tudo indica,  
a boda correu na perfeição.

Nesse caso, porque é que a «Borboleta Perdida» 
foi vista esta manhã a entrar num comboio com 
destino a Quioto? A Casa Civil Imperial insiste que 
se tratou de uma viagem planeada e programada 
até ao campo, mas todos sabemos que a residência 
imperial em Quioto é o retiro de contrição da 
realeza. No ano passado, Sua Alteza Imperial,  
o Príncipe Yoshihito, ficou ali hospedado enquanto 
recuperava de uma viagem não autorizada à Suécia.

Parece que esta borboleta perdeu as asas.  
O que terá feito Sua Alteza Imperial,  
a Princesa Izumi, para justificar o afastamento  
da residência imperial em Tóquio? Ninguém sabe. 
Mas parece que alguém está em apuros…
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1
O dever sagrado dos nossos melhores amigos é convencer-

-nos a fazer aquilo que não devemos fazer.
— Nunca vais conseguir acabar isto. Mas pelo menos ten-

taste. Tentaste mesmo — diz a Noora, a minha supracitada 
melhor amiga. — Deste o teu melhor.

O meu melhor resumiu-se a uma tentativa de cinco minutos 
de escrever um ensaio sobre o tema do crescimento pessoal em 
Huckleberry Finn. A ideia era que a Noora me ajudasse. Afinal de 
contas, chamei-a para me dar apoio moral.

— É melhor desistir e seguir em frente. — Com isto, deixa-
-se cair em cima da cama com os braços a tapar os olhos, numa 
recriação perfeita de um desmaio. Tão dramática.

O seu argumento é convincente. Tive quatro semanas para 
fazer o trabalho. Hoje é segunda-feira. Tenho de o entregar na 
terça-feira. Não sei o suficiente de matemática para fazer os cál-
culos sobre se conseguirei entregar a tempo, mas aposto que as 
probabilidades são baixas. Olá, consequência dos meus atos. 
Voltamos a encontrar-nos, minha velha amiga.

A Noora levanta a cabeça da minha almofada.
— Céus, o teu cão tresanda.
Aperto o Tamagotchi contra o peito.
— Ele não tem culpa.
O meu cão arraçado de terrier tem um problema glandular 

raro para o qual não há cura nem medicação. Também tem um 
daqueles focinhos que são tão feios que chegam a ser giros e um 
fetiche nojento com as próprias patas: chupa os dedos.

Tenho a certeza de que fui posta neste mundo para amar este 
cão.
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— Não posso deixar o trabalho a meio. Tenho mesmo de 
o entregar — digo, apanhando-me a mim própria de surpresa. 
Raramente sou a voz da razão. Ou melhor, não há voz da razão 
na nossa amizade. As nossas conversas costumam desenrolar-se 
da seguinte maneira:

Noora: *sugere uma má ideia*
Eu: *hesito*
Noora: *expressão de desilusão*
Eu: *sugiro uma ideia pior*
Noora: *expressão de felicidade*
Basicamente, ela diz mata e eu digo esfola. Ela é o Timberlake, 

eu sou a Biel; ela é o Edward, eu sou a Bella; ela é o Pauly D, eu sou o 
resto da malta de Jersey Shore. A minha melhor amiga. Contra ven-
tos e marés. Tem sido assim desde o 2.º ano, quando nos tornámos 
mais próximas devido à cor da nossa pele, um pouco mais escura do 
que a das crianças brancas de Mount Shasta, e a uma incapacidade 
comum de seguir instruções simples. «Desenhar uma flor?» Está 
bem, abelha. Que tal uma paisagem oceânica com estrelas-do-mar 
como criminosos e um golfinho a fazer de detetive rebelde?

Juntas, formamos metade de um gangue de raparigas asiá-
ticas, ou GRA, mas menos crime organizado e mais Sarilhos com 
Elas. A Hansani e a Glory formam a outra metade. O processo 
de adesão é rigoroso e exige uma qualquer prova de ascendên-
cia asiática. O que significa que somos pan-asiáticas. Numa  
cidade conhecida pelo seu amor às t-shirts de padrões tingidos 
e à bandeira confederada, não nos podemos dar ao luxo de dis-
criminar.

A Noora fulmina-me com o olhar.
— Está na altura de desistires. Adapta-te. Dá a mão à pal-

matória. Aceita o teu fracasso. Vamos ao Emporium. Será que o 
tipo giro ainda trabalha ao balcão? Lembras-te daquela vez em 
que a Glory ficou toda atrapalhada e pediu uma bola de gelado 
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do tamanho de uma bola de pénis e não de ténis? Anda lá, Zoom 
Zoom — diz, tentando persuadir-me.

— Quem me dera que nunca tivesses ouvido a minha mãe 
a chamar-me isso. — Mudo de posição e o Tamagotchi salta dos 
meus braços. Não é segredo nenhum: gosto mais dele do que 
ele de mim. Ele dá voltas e deita-se, enfiando o focinho no rabo. 
Tão giro.

A Noora encolhe os ombros.
— Pois, mas ouvi, e adoro. Agora, é impossível não o usar.
— Prefiro Izzy.
— Preferes Izumi — torna ela.
Correto. Mas, no 3.º ano, ouvi aquelas três sílabas serem chaci-

nadas a ponto de querer simplificar o meu nome. É mais fácil assim.
— Se os brancos conseguem aprender a falar Klingon, podem 

aprender a pronunciar o teu nome.
Quando alguém tem razão, tem razão.
— É verdade — admito.
A minha melhor amiga tamborila com os dedos na barriga, 

um sinal claro de tédio. Senta-se direita e esboça um sorriso 
felino: misterioso e sobranceiro. Mais um motivo para preferir os 
cães. Nunca confies num gato, eles comem-te a cara se morreres. 
(Não tenho provas que corroborem esta afirmação, é apenas um 
sentimento instintivo.)

— Então, esquece o Emporium. Sinto-me pálida e pouco  
atraente.

Sorrio. Sei aonde ela quer chegar. Não me importo nada de 
lhe fazer a vontade.

— Que tal darmos uns retoques na maquilhagem e depois 
logo vemos? — sugiro, muito prestável. O Tamagotchi levanta 
as orelhas.

A Noora acena de forma ponderada.
— As grandes mentes pensam da mesma maneira.
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Esboça outro sorriso e sai porta fora em direção à casa de 
banho principal da mãe, também conhecida como a Rodeo Drive 
dos cosméticos. É difícil pensar no que está no balcão de vinil 
lascado e não salivar: caixas lacadas brilhantes de paletas de 
sombras Chanel, uma máscara de creme de noite com caviar 
La Prairie, delineador Yves Saint Laurent Couture. Ah, e produ-
tos para a pele coreanos, quem quer? Quero eu, por favor. Cada 
um daqueles mimos decadentes representa a promessa de um 
futuro melhor. Tipo, as coisas podem estar super mal agora, mas 
acredito mesmo que tudo pode mudar para melhor se usar este 
bronzeador de tom Golden Goddess.

Ironia das ironias, a maquilhagem cara está em oposição direta 
ao caráter prático da minha mãe. Ela conduz um Prius, recicla até à 
exaustão (às vezes, acho que teve uma filha só para a ajudar a mexer  
a pilha de compostagem) e reutiliza os collants. Se tem restos de 
sabonete, enfia-os no dedo de uma meia velha e gasta-os até não 
sobrar nada. Quando aponto esta hipocrisia à minha mãe, ela des-
pacha-me logo com um: «E então? Faz tudo parte da minha mística 
feminina.» Não discordo. Nós, as senhoras, encerramos multidões 
dentro de nós. Ao fim e ao cabo, o gloss e os iluminadores são o peca-
dilho da minha mãe. E é com um gostinho especial que eu e a Noora 
nos maquilhamos enquanto a minha mãe dá aulas no politécnico.

Vou dar com a Noora a aplicar um gloss Dior e a espreitar 
pelas persianas.

— O Jones está outra vez no teu quintal.
Atravesso a alcatifa e junto-me à Noora para espreitar pela 

janela. Sim, é ele. O nosso vizinho do lado usa um chapéu de sol 
cor-de-rosa, uma t-shirt branca, Crocs amarelas e um sarongue tão 
colorido que chega a ser ofensivo. Quem criou aquela aberração?

Ele traz consigo dois frascos com um líquido escuro que 
pousa no nosso alpendre. Deve ser kombucha. Aquele prodígio 
barbudo caiu nas boas graças da minha mãe: produz o seu próprio 
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chá, é apicultor e a sua t-shirt preferida diz «O Amor Não Vê 
Cores». Claro que é mentira. O amor vê cores, e de que maneira.  
Por exemplo, quando ganhei coragem para dizer à minha paixo-
neta do 7.º ano que gostava dele, ele respondeu:

— Desculpa, não curto asiáticas.
Desde então, a minha vida amorosa entrou num caminho 

amaldiçoado. A minha última relação acabou com um incên-
dio no contentor do lixo. Chamava-se Forest e traiu-me durante 
o baile. A separação foi uma decisão consciente de ambas as 
partes. Esfrego as têmporas ao sentir uma dor súbita e aguda.  
Dos gases, certamente, não da recordação.

— É um nadinha assustador ele estar sempre a trazer coisas 
à tua mãe. Parece um daqueles gatos selvagens que deixam ratos 
mortos no alpendre. — A Noora fecha o gloss e pressiona os 
lábios. O vermelho-escuro combina com a sua personalidade. 
A subtileza não faz parte do seu vocabulário.

Cruzo os braços.
— Há duas semanas, trouxe-lhe um livro com flores secas. — 

A minha mãe pode ser professora de Biologia, mas a cena dela 
é mesmo a botânica. O que o Jones tem a menos em estilo tem 
a mais em esperteza, há que admitir.

A Noora afasta-se da janela e atira o gloss para a colcha de 
retalhos que a minha mãe comprou na feira da ladra. Ela adora 
cenas antigas.

— Foi este o livro que ele lhe ofereceu? Orquídeas Raras da  
América do Norte? — Aproximou-se da mesa de cabeceira  
da minha mãe e está agora a vasculhar as coisas dela. Que cusca.

— Não — respondo. — Isso é outra coisa.
Nunca prestei muita atenção ao livro. Orquídeas raras e tal.
A Noora abre o livro.
— Ruh-roh, Scooby-Doo. O que é isto? — Encosta um dedo à 

página do título e começa a ler: — «Minha querida Hanako…»
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Demoro um segundo a cair em mim. Querida? Hanako? 
Lanço-me na direção da Noora e arranco-lhe o livro das mãos.

— Que rude — murmura, pousando o queixo no meu ombro.
A caligrafia é elegante, mas inclinada, os traços do lápis já 

muito esmaecidos.

Minha querida Hanako,
Possam estas palavras dizer aquilo que os meus lábios calam:

Oxalá estivesse junto a ti
Como a saia molhada que se cinge
Ao corpo salgado de uma donzela.
Estás sempre no meu pensamento.
— Yamabe no Akahito

Sempre teu,
Makoto «Mak»
2003

A Noora assobia em surdina.
— Acho que o Jones não é o único admirador secreto da tua 

mãe.
Sento-me na cama.
— A mãe nunca mencionou um Makoto. — Não sei o que 

sentir em relação a isso. É estranho pensar na vida dos meus pais 
antes de mim. Chamem-me narcisista, mas todos os adolescentes 
acreditam que tudo começou no momento em que nasceram. 
Tipo: «A Izzy já chegou. Terra, podes começar a girar.» Não sei, 
talvez seja uma cena de filha única. Ou talvez a minha mãe me 
amasse tanto que fez com que eu parecesse o centro do mundo.

Ainda estou a processar tudo aquilo, quando a Noora diz 
meio a medo:
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— Olha lá, tu nasceste em 2003.
— Sim. — Engulo em seco enquanto olho para a página.  

Os nossos pensamentos seguem no mesmo sentido improvável, mas 
intuitivamente correto. A minha mãe disse que engravidou de mim 
no último ano da faculdade. Os meus pais foram finalistas no mesmo 
ano. Harvard, 2003. O meu pai estava de visita do Japão. Foi um caso 
de uma noite. Mas ela sempre fez questão de realçar que não foi um 
erro. Nunca um erro.

Olho fixamente para o nome. Makoto. Mak. Será possível que 
a minha mãe tenha tido casos amorosos com dois homens japo-
neses diferentes no ano em que eu nasci? Viro-me para a Noora.

— Este pode ser o meu pai. — Dizê-lo em voz alta parece 
estranho, pesado. Um tabu.

O assunto do meu pai sempre foi uma nota de rodapé na 
minha biografia. «Izzy foi concebida em 2003 por Hanako Tanaka 
e um homem japonês desconhecido.» Não é ficar a saber das 
minhas origens que me faz sentir mal. Sou filha do século xxi; 
nunca me envergonharia da libertação sexual da minha mãe. Res-
peito as suas decisões, mesmo que as palavras «mãe» e «sexo» 
me façam querer deitar fogo a qualquer coisa.

É o não saber que me causa uma dor na alma. Andar na rua,  
examinar as pessoas e imaginar: Serás tu o meu pai? Será que 
conheces o meu pai? Saberás algo sobre mim que eu não sei?

A Noora olha para mim.
— Conheço esse olhar. É um olhar de esperança.
Aperto o livro contra o peito. Às vezes, é difícil não ter inveja 

da minha melhor amiga. Tem tantas coisas que eu não tenho: 
dois pais e uma família enorme. Já passei o Dia de Ação de Graças 
em casa dela. É um verdadeiro quadro de Norman Rockwell, mas 
com um tio meio embriagado, conversas em farsi por todo o lado, 
molho de romã e tarte de dióspiro em vez de tarte de maçã. Ela 
sabe exatamente de onde vem, quem é e aquilo que a define.
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— Vá lá — digo finalmente.
A Noora senta-se e dá-me uma cotovelada.
— Este pode ser o teu pai. Ou pode não ser o teu pai.  

É escusado tirares conclusões precipitadas.
Tarde demais. Quando era miúda, pensava muito no meu pai. 

Às vezes, imaginava que ele era dentista ou astronauta. Uma vez, 
embora me recuse a admiti-lo em voz alta, desejei que fosse branco. 
Na verdade, desejei que tanto o meu pai como a minha mãe fossem 
brancos. O branco era bonito. O branco era a cor das minhas bonecas, 
das modelos e das famílias que via na televisão. Tal como encurtar o 
meu nome, um tom de pele mais claro e uns olhos mais arredonda-
dos teriam facilitado a minha vida e tornado o mundo mais acessível.

Olho de relance para a página.
— Harvard deve ter um registo dos alunos. — A frase sai-

-me entaramelada. Nunca me atrevi a procurar o meu pai. Nem 
sequer falo dele. Por um lado, a minha mãe não me incentivou a 
fazê-lo. Na verdade, a sua falta de vontade de falar dele sempre foi 
mais um desincentivo. Por isso mantive-me calada, sem querer 
agitar as águas da nossa relação de mãe e filha. Continuo a não 
querer. Mas também não devia ter de fazer isto sozinha. Não é 
para isso que servem as melhores amigas? Para partilhar o fardo?

Clique. Flash. A Noora tira uma foto da página com o tele-
móvel.

— Vamos tirar isto a limpo — promete. Meu Deus, quem 
me dera poder engarrafar a confiança dela, a sua assertividade. 
Quem me dera ter apenas metade do que ela tem. — Estás bem? 
— pergunta-me.

Os meus lábios tremem. Sinto um sobressalto no peito. Isto 
pode ser importante. Muito importante.

— Sim. É muita coisa para processar.
A Noora lança os braços à volta do meu corpo e abraça-me 

com força.
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— Não te preocupes — diz-me, convicta. — Vamos encontrá-lo.
— Achas mesmo que sim? — Não escondo a esperança que 

brilha nos meus olhos.
Ela repete o sorriso felino.
— Pelo-me por rolos de canela ou não?
— Com base no consumo passado, diria que sim.
O seu aceno é rápido e confiante.
— Vamos encontrá-lo.
Estão a ver? Contra ventos e marés.
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2
Escola. Meio-dia. Terça-feira. Atravesso os corredores da 

Secundária de Mount Shasta. Passaram-se 18 horas desde que 
um livro sobre orquídeas raras e um poema meio picante aba-
laram o meu mundo.

Foram uma noite e uma manhã difíceis. Havia tantas pergun-
tas na minha cabeça: a minha mãe mentiu-me quando disse que 
não conhecia o meu pai? Se sim, porquê? O meu pai pode saber 
que eu existo? Se sim, porque me abandonou? A luta é real. Tenho 
tido o cuidado de restringir as minhas esperanças enquanto tento 
evitar a minha mãe. Felizmente, subterfúgios é comigo. Debaixo da 
cama, tenho meia garrafa de schnapps de pêssego e um punhado 
de romances (duque empobrecido e herdeira de classe baixa equi-
vale a amor verdadeiro para sempre). A minha mãe não sabe de 
nada disto. É fundamental fazer de conta que não se passa nada.  
Sou só uma rapariga que está a tratar da sua vidinha. Não há nada 
para ver.

A entrada da biblioteca está à vista. Baixo a cabeça e passo 
por um grupo de cowboys e duas raparigas chamadas Harmony. 
As portas duplas batem atrás de mim.

Por fim, o silêncio. Se ao menos os meus pensamentos fos-
sem tão fáceis de desligar. Ao fundo das estantes, a Noora está à 
minha espera em pulgas. Eu também estou ansiosa. Na última 
hora, a troca de mensagens entre o GRA foi avassaladora.

Noora: OMG. OMG. OMG.

Noora:  Grandes novidades. Reunião de emergência 
do GRA na biblioteca ao almoço.
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Glory:  Almoçamos lá todos os dias.

   Eu: ?

Noora:  Não se atrasem. Não vão querer perder isto.

Glory:  Se for outra vez por causa do terceiro mamilo 
do Denny Masterson…

Noora:  QUERIAS!

Hansani:  E dares-nos uma pista?

   Eu: ??

Noora:  Pois claro. E estragava a surpresa, queres 
ver? Não levem a mal, mas vão ter de esperar.

Tento reprimir a esperança que sinto no meu peito. É muito pro-
vável que a grande notícia da Noora não seja sobre o meu suposto pai.  
Ela adora convocar reuniões de emergência.

— Até que enfim. — A Noora agarra-se a mim e arrasta-me 
ao longo das estantes. Paramos no canto nordeste.

A Hansani, uma cingalesa esguia, e a Glory, uma rapariga de 
origem filipina com sobrancelhas pelas quais eu estaria disposta  
a morrer e/ou matar, já estão à espera na nossa mesa habitual.  
Que miúdas. As minhas miúdas. Temos a capacidade única de olhar 
umas para as outras e sabermos exatamente o que estamos a sentir. 
A nossa ligação nasceu na escola primária, onde aprendemos que o 
nosso maior «defeito» era a nossa aparência.

No meu caso, foi a Emily Billings. Encurralou-me no auto-
carro da escola com os olhos em bico presos com fita-cola. Eu 
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sabia que era diferente, mas só soube que essa diferença era má 
quando alguém fez questão de mo dizer. Claro que me juntei à 
gargalhada geral. Afinal de contas, o humor é sempre a melhor 
defesa. Fingi que não me doeu. Tal como fingi que não doeu 
quando um miúdo me perguntou se a minha família celebrava o 
bombardeamento de Pearl Harbor como o Natal. Ou quando os 
alunos pediam a minha ajuda nos trabalhos de casa de Matemá-
tica. Nesse caso, quem se ficou a rir fui eu, que sou uma nódoa 
com números. Ainda assim, a cada nova investida, há algo dentro 
de mim que parece murchar, num silêncio envergonhado.

Seja como for, já percebemos. Todas somos vítimas do pre-
conceito cultural. A Noora é questionada sobre o porquê de não 
usar hijabe. As pessoas começam a imaginar se a Glory é adotada 
quando a veem com o pai branco. A Hansani tem de levar com o 
sotaque do Apu — já agora, enganaram-se no país. E claro que 
há o universal «não, mas nasceste onde, mesmo?».

As raparigas já começaram a almoçar: pão pita e húmus para 
a Hansani, salada de ovo para a Glory. Há um sinal de «Proibido 
Comer» acima da nossa mesa. Bah, as regras existem para serem 
desrespeitadas.

Pouso a mochila e a garrafa de água em cima da mesa e sor-
rio para as outras duas. A Noora aterra na cadeira ao meu lado  
e estala os dedos para a Glory.

— Portátil.
A Glory vira-se para a Noora e semicerra os olhos.
— «Por favor» também se usa — diz, enquanto tira um  

Chromebook reluzente.
A Noora pica-a com um lápis.
— Sabes que te adoro, mesmo que não faças jus ao teu nome.  

— Isso é verdade. Embora eu nunca o diga. A Glory é o tipo de 
pessoa que enfia o dedo na boca de outra enquanto ela boceja, 
para estabelecer o domínio. Já a Noora não tem pruridos em 
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dizê-lo. Têm uma verdadeira relação de amor-ódio. São as duas 
iguaizinhas, mesmo que não tenham noção disso.

A Glory entrega-lhe o portátil.
— Pica-me outra vez, que levas um murro nas goelas.
Hoje, é mais ódio do que amor.
— Podemos avançar? — insto.
A Noora pega no portátil e começa a escrever.
— Podemos, sim. — Ela para, entrelaça os dedos das mãos 

e estala-os. — Um rufo, por favor!
A Hansani faz-lhe a vontade, batendo com os dedos na mesa.
A Glory saca de uma lima e começa a moldar as unhas em 

garras.
Fecho os olhos. Preparo-me. Permito que a esperança que 

sinto no peito venha ao de cima. Só espero que seja sobre ele.  
E que ele não seja um assassino em série que coleciona fatos de pele.

— Encontrei-o! Encontrei o Makoto. O Mak. O teu pai! — 
exclama a Noora.

Abro os olhos. Pestanejo. As palavras cravam-se na minha 
pele, ganham raízes, folhas. Desabrocham. Tantos sentimentos. 
Acima de tudo, desconforto. Por isso, faço aquilo que sei fazer. 
Digo uma piada. Desvio as atenções.

— Então, isto não é sobre o terceiro mamilo do Denny?
A Noora abana uma mão.
— Credo, claro que não. Isso foi há dois meses e meio. Antes de 

mostrar o que encontrei, tenho de te dizer uma coisa. — Ela parece 
insegura, séria.

O sangue acorre-me aos ouvidos. A Hansani estica-se do 
outro lado da mesa e põe a mão sobre a minha. Ela tem um 
sexto sentido e consegue detetar frequências emocionais.  
É o seu superpoder.

Olho para a Glory e para a Hansani. Será que sabem o que a 
Noora encontrou? Ambas abanam a cabeça. É uma das nossas 
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características, a comunicação através do olhar. Funcionamos 
no mesmo comprimento de onda. Estamos todas às escuras.

— Muito bem — digo. Respiro fundo. — Podes dizer. — 
Espero o melhor, mas estou preparada para o pior.

A Noora inspira ruidosamente.
— Sinto uma forte atração pelo teu pai.
A Hansani ri-se.
A Glory revira os olhos.
Cai-me tudo ao chão.
— Que nojo — digo. — Além disso, ainda nem sabemos se é o 

meu pai.
— Oh, ele é o teu pai.
Pai. Nunca pensei na pessoa nesses termos. Claro que ganhou 

formalmente a designação assim que nasci, mas tudo o que essa 
palavra encerra só se ganha com o tempo, depois de muitos  
joelhos arranhados, muitas noites sem dormir e formaturas. Não 
tenho pai. Mas podia. Essa promessa faz-me chegar à frente na 
cadeira.

A Noora diz-me:
— És a cara chapada dele. Olha só. — Vira o portátil para o 

grupo. As imagens enchem o ecrã.
A Glory bate com a lima na mesa.
— C’um caraças!
A Hansani assobia em surdina.
— ‘Tás a gozar.
— Apresento-vos Makotonomiya Toshihito. O teu papá, 

Zoom Zoom — exclama a Noora. Ela desloca o cursor e clica, 
ampliando uma foto.

É ainda mais estranho ao perto. Está a posar em frente de 
um edifício de tijolos. Harvard, presumo. É jovem na foto, com 
um sorriso cheio de promessas e esperança inconsequente.  
O tipo de sorriso que esboçamos antes de o mundo nos partir os 
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dentes. A semelhança é impossível de ignorar. Irreal. Eu estou ali, 
nos seus lábios cheios, no seu nariz reto, até mesmo nos espaços 
entre os dentes.

A minha boca abre-se, fecha-se e depois abre-se outra vez.
— A Noora tinha razão. Mas que giro — concorda a Glory.
Todas chocam os punhos entre si. O meu coração está a mil. 

Lembro a mim mesma que os ataques cardíacos são raros em 
miúdas de 18 anos.

— Como é que… — Faço uma pausa. Recomponho-me. 
Concentro-me. — Como é que o encontraste?

— Harvard não tinha um registo dos alunos disponível online, 
mas têm um formulário com um número de telefone. Liguei para lá 
hoje de manhã. Falei com uma miúda muito fixe chamada Olivia. 
Tem piada, ela cresceu em Ashland. — Ashland fica perto de Mount 
Shasta. — Demo-nos logo bem. Agora, somos amigas. O mais certo 
é ela dar o meu nome à primeira filha.

— Vai direita ao assunto — queixa-se a Glory.
Não consigo parar de olhar para ele. Makoto. O meu pai.  

E para todas as nossas semelhanças. Temos as mesmas sobran-
celhas, embora eu tenha conseguido domar as minhas. Passo 
os dedos pelo ecrã e afasto-os logo. Não há necessidade de criar 
laços afetivos.

A Noora prossegue.
— Seja como for, ela não me disse grande coisa. Questões de 

confidencialidade. Foi uma espécie de beco sem saída.
— Oh, meu Deus — desespera a Glory.
A Noora franze-lhe a testa.
— Foi por isso que fiz uma pesquisa no Google pelas palavras: 

Makoto, Mak, Harvard 2003. E lá estava ele. Foi canja japonesa.  
— A Noora acena com a mão na minha cara. — Estás bem?

As palavras formam-se e morrem na minha garganta.
— Sim. Não. Talvez?
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— Vou acreditar que sim, porque há mais.
Mais? Como pode haver mais?
— Não te percas.
A Noora fica em silêncio alguns instantes. Pigarreia. Tiro os 

olhos do ecrã.
— É da realeza. — Pausa. O seu sorriso fica mais rasgado. 

— Um príncipe. — Nova pausa. Um sorriso ainda maior. — Mais 
concretamente, o príncipe herdeiro do Japão. Chama-se Mako-
tonomiya Toshihito.

Os segundos passam no relógio acima das nossas cabeças.  
O sorriso da Noora começa a desfazer-se. Fungo. Tenho a sensa-
ção de estar no fundo de um túnel muito longo e escuro.

— Acho que ela não está bem — sussurra a Hansani, preo-
cupada. — Se calhar, devíamos chamar a enfermeira.

— Já não temos enfermeira. Cortes na despesa — informa 
a Glory.

A histeria começa a crescer na minha garganta. Não tem 
para onde ir a não ser para cima e para fora. Desato a rir-me de 
forma descontrolada. Sim, estou a perder o juízo.

A Noora diz-me:
— A sério, Zoom Zoom, isto não tem graça. És filha de um 

príncipe. O fruto das suas entranhas.
— As palavras «fruto» e «entranhas» nunca devem ser ditas 

juntas — comenta a Glory, com a boca cheia de salada de ovo.
O sorriso da Noora desfaz-se numa linha infeliz.
— Não acreditas em mim. Nenhuma de vocês acredita em 

mim. Muito bem. Vamos às provas — diz, substituindo a foto por 
um artigo de jornal no ecrã.
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O  h e r d e i r o  s o l t e i r o  m a i s  v e l h o  
n a  h i s t ó r i a  d o  Tr o n o  d e  C r i s â n t e m o  

n ã o  t e m  p l a n o s  p a r a  s e  c a s a r

23 de maio de 2018

Aos 39 anos, Sua Alteza Imperial, o Príncipe Herdeiro 
Toshihito, continua a ser um solteirão rematado  
e não tem planos para se casar, segundo fonte  
do Palácio. Apesar das inúmeras candidatas elegíveis, 
o Príncipe Herdeiro recusa-se a assentar. A Casa Civil 
Imperial está extremamente angustiada, embora 
ninguém o admita…

O artigo especula ainda sobre as possíveis noivas do Príncipe 
Herdeiro: uma parente real distante, a sobrinha de um funcionário 
do Santuário de Ise, a neta do antigo primeiro-ministro do Japão ou 
a filha de um industrial rico. As imagens das mulheres acompanham 
o artigo. Surgem de braço dado com o meu pai, como póneis embe-
vecidos com as luzes da ribalta e com a atenção que ele lhes dedica. 
O seu comportamento denota o oposto: estoico, postura rígida, 
testa franzida. Em tudo diferente da foto de Harvard. No artigo, as 
mulheres também são criticadas. Não é o chapéu adequado para um 
beberete; não são as luvas certas para um jantar oficial; a família não 
tem dinheiro suficiente ou, pior, tem demasiado dinheiro novo-rico.

As raparigas juntaram-se atrás de mim. Olhamos para o ecrã 
do portátil.

A Hansani diz:
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— É uma espécie de George Clooney asiático.
— Pré-Amal e gémeos — emenda a Glory.
Fecho o artigo e passo os próximos cinco minutos a clicar em 

mais fotos. Lá está ele a partilhar o camarote real de Covent Garden  
com o Príncipe Carlos e Camila numa atuação de La Traviata.  
Noutra foto, vemo-lo num brunch com o Grão-Duque do 
Luxemburgo no Castelo de Betzdorf. Noutra ainda, a navegar 
no Mediterrâneo com o Rei de Espanha. E continua: a esquiar 
no Liechtenstein com o Príncipe Hans, num jantar oficial com 
o Presidente-Xeque bin Zayed al-Nahyan nos Emirados Árabes 
Unidos… Há até uma foto dele com o George Clooney! Fecho o 
portátil e afasto-me da mesa. Preciso de espaço.

A Noora, a Glory e a Hansani sorriem de forma hesitante. 
Irradiam ansiedade.

— O meu pai é o Príncipe Herdeiro do Japão. — Dito assim 
em voz alta, talvez se torne real.

Não.
É difícil de acreditar, mas as fotos não mentem. Somos iguai-

zinhos. O fruto das suas entranhas. Continuo a não gostar da 
expressão.

— Isto é que são sonhos de infância tornados realidade!  
És uma princesa — diz a Noora.

Princesa. A maioria das meninas sonha com isto. Eu não. 
A minha mãe comprou-me cubos de construção com a cara da 
Ruth Bader Ginsburg e da Hilary Clinton. Eu só sonhei em ter 
um pai, saber de onde venho e poder falar orgulhosamente sobre 
quem sou.

— Se és da realeza, então também tenho de ser alguma coisa 
— atira a Noora. — Vou mandar fazer uma daquelas cenas de 
genealogia quando chegar a casa. Vou fazer figas para ser 50% 
Targaryen, 30% da realeza britânica e 100% a irmã há muito per-
dida da Oprah.
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— Tenho a certeza de que não é assim que funciona — diz 
a Hansani. Ao ver o olhar fulminante da Noora, ela levanta as 
duas mãos. — Estou só a dizer.

A Noora descarta-a rapidamente e vira-se para mim.
— Esta é a melhor coisa que já me aconteceu. A minha 

melhor amiga é da realeza! — Apoia o queixo nos punhos cer-
rados e olha para mim, embevecida. — Vou-me aproveitar tanto 
de ti.

Tenho a cabeça à roda. Nunca imaginei que isto pudesse 
acontecer. É mais do que alguma vez sonhei. Há 18 anos que 
espero por isto. E mesmo assim… sinto um nó na garganta.  
É inevitável, desagradável.

— Toda a minha vida é uma mentira. Porque é que a minha 
mãe me escondeu isto?

A Glory estala os dedos.
— Essa é que é a verdadeira questão, minha amiga.
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3
M e n s a g e n s

17h26

   Eu:  A sério, a ideia de confrontar a minha 
mãe é o melhor laxante de sempre.

Noora: Tu consegues.

Noora:  Avança em modo Lei e Ordem. Está na 
altura de ela pagar pelos seus crimes. Tu és 
a procuradora corajosa que vai fazer justiça.

   Eu:  Prefiro ser a Mariska Hargitay.  
É uma durona. Além disso, o Ice-T  
é o parceiro dela.

   Eu:  Tenho de ir. A minha mãe já chegou.

Noora: Lembra-te. Faz justiça!

Com um suspiro, ponho o telemóvel no silêncio. Endireito os 
ombros. Ganho coragem. Quanto ao frio na barriga é que não há 
nada a fazer. Levo-o comigo enquanto percorro o corredor até 
chegar à cozinha. A minha mãe já ali anda a abrir e a fechar armá-
rios, a pôr óleo num wok gigante. É noite de salteado. Sacudo o 
tremor das mãos. Tem calma. Age com naturalidade. Não custa 
nada. Não há nada mais natural do que eu andar pela cozinha 
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a partir das 18 horas a perguntar a cada dez minutos quando é 
que o jantar fica pronto.

Aproximo-me do balcão e sento-me num dos bancos. Há 
canecas penduradas em ganchos debaixo do armário. A minha 
mãe coleciona-as. As suas preferidas têm ditados engraçados. 
«Geology Rocks» está mesmo diante de mim. A minha mãe põe 
uma tábua de cortar, uma faca e pimentos de várias cores à 
minha frente.

— Toca a cortar — diz ela.
Obedeço e começo a cortar um pimento cor de laranja.
— Mãe?
— Hã? — Ela embrulha tofu num pano. Tirou o casaco, mas 

não despiu o resto da sua «farda escolar»: uma camisa com as 
mangas enroladas até aos cotovelos e uma saia travada de bom 
gosto.

— Fala-me outra vez do meu pai, o dador de esperma.
A nossa relação costumava ser tão simples. Podia ser definida 

numa frase: mãe solteira com filha, as duas contra o mundo. 
Agora, parece tudo tão complicado. Tudo mudou. Mas ela ainda 
não sabe. Como quando os pais da Glory se divorciaram. A mãe 
deixou de gostar do pai e começou a andar com o dentista, 
enquanto o pai planeava o 20.º aniversário de casamento. As 
mentiras estragam tudo.

A minha mãe fecha os olhos. Está com aquele humor do 
género «tive um dia esgotante e não tenho tempo para isto».

— Já te pedi que não usasses esse termo.
— Desculpa, mas frequento uma escola pública. Temos  

Educação Sexual. Sei mais do que devia.
Ela desembrulha o tofu, corta-o em cubos e atira-o para o wok. 

Começa a fritar e o som é estranhamente satisfatório, como um 
regresso a casa.

— Isso não pode esperar? Estou a fazer o jantar.
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Agarro na faca com mais força, acometida por uma onda de 
determinação. A resposta dela não me irrita, de todo.

— Não pode esperar. Conta lá outra vez.
Ela para e olha para mim por cima do ombro, com um brilho 

desconfiado nos olhos.
— O que se passa? Falta-te alguma coisa só porque não tens 

pai?
Céus, a expressão dela é de partir o coração. A minha deter-

minação entra em modo defensivo. O que queres que te diga? 
Sim. Sinto falta de ter um pai. Mais ainda, sinto falta de ter um 
passado. Não tenho família da parte da minha mãe. Ela é sansei,  
japonesa de terceira geração. Os seus avós emigraram nos 
anos 30. Não falavam inglês e só tinham a esperança de uma 
vida melhor quando embarcaram num navio com destino 
à América. Depois da Segunda Guerra Mundial, guardaram  
o quimono da família debaixo da cama, passaram a fazer árvores 
de Natal em dezembro e começaram a falar exclusivamente 
inglês.

Mas algumas tradições permaneceram. Infiltraram-se nas 
fendas e agarraram-se às paredes: descalcem-se antes de entra-
rem em casa, levem sempre um presente quando visitam alguém 
pela primeira vez, celebrem o Ano Novo com toshikoshi soba  
e mochi. Anseio pela promessa dessa vida fantasma. Quero com-
preender quem sou. Quero pôr as mãos na terra e arrancar raízes.

Mas não posso dizer nada disto à minha mãe. Não posso 
dizer-lhe que, quando me perguntam sobre a minha história, 
quem eu sou, de onde venho, respondo em jeito de pedido de 
desculpas. «Não, não falo japonês. Não, nunca estive no Japão. 
Não, não gosto de sushi.» Fica bem patente nos olhares desilu-
didos que me lançam: não sou o suficiente.

Tudo isto lhe causaria uma dor enorme.
Por isso, deixo o meu silêncio falar.
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O seu suspiro é longo e angustiado. Olha para o teto. Senhor, 
dá-lhe paciência.

— Conheci-o no meu último ano de faculdade, numa festa. 
Dormimos juntos. Descobri que estava grávida de ti depois da 
formatura. Nessa altura, já era demasiado tarde para o encontrar.

— Nunca soubeste o nome dele?
Ela não vai fazer contacto visual.
— Não.
— Não sabias onde ele vivia?
— Não.
— E os amigos dele? Tentaste localizá-lo através deles?
— Não tínhamos amigos em comum.
— Ah.
— Satisfeita? Fizeste o trabalho de Inglês sobre Huckleberry 

Finn?
Encaro aquela pergunta como um insulto pessoal.
— Claro que fiz. — Mentira, não fiz nada. Mas consegui adiá-lo 

uma semana. Valeu-me a desculpa do período. O que a mãe não 
sabe não lhe vai fazer mal. — E não, ainda não estou satisfeita.

O tofu vai fritando no wok. Ela acrescenta cebola.
— Izumi. — Adoro a forma como a minha mãe diz o meu nome. 

Arrasta o I e suaviza o zumi, sempre com muito amor à mistura.  
Mas hoje vem com uma dose extra de irritação.

— Então, ele nunca te disse que se chamava Makotonomiya 
Toshihito?

Digo o nome dele em voz baixa, mas cai como uma pedra 
no nosso chão de linóleo. É então que tenho a certeza de que 
a minha mãe me mentiu sobre tudo. Engole em seco, os lábios 
semiabertos. Os seus olhos escuros fulminam os meus. Culpada. 
Culpada. Culpada.

— Onde ouviste esse nome? — pergunta, numa voz sumida.
Pouso a faca e o pimento.




