


LIVRO PRIMEIRO

I
A minha mulher e o meu nariz

— Que estás a fazer? — perguntou‑me a minha mulher, ao 
ver que me demorava inusitadamente diante do espelho.

— Nada — respondi‑lhe —, estou a olhar para o meu 
nariz, para dentro desta narina. Quando carrego, sinto uma 
dorzinha.

A minha mulher sorriu e disse:
— Julgava que estavas a ver para que lado te pende.
Voltei‑me, como um cão a quem tivessem pisado a cauda:
— Pende? A mim? O nariz?
E a minha mulher, placidamente:
— Claro que sim, querido. Olha bem para ele: pende‑te 

para a direita.

Tinha vinte e oito anos e até então sempre considerara o 
meu nariz, se não propriamente bonito, pelo menos muito 
decente, tal como todas as outras partes da minha pessoa. 
Pelo que me fora fácil admitir e alimentar a ideia que habi‑
tualmente admitem e alimentam todos os que não tiveram 
a infelicidade de lhes calhar em sorte um corpo disforme: 
que só um tolo se envaidece das suas feições. Por isso,  
a descoberta súbita e inesperada daquele defeito irritou‑me 
como um castigo imerecido.
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Talvez a minha mulher tenha visto mais fundo que eu 
naquela minha irritação, e acrescentou de imediato que, se 
eu tinha a convicção de não ter defeitos, devia perdê‑la, 
pois, assim como o nariz me pendia para a direita, tam‑
bém…

— O que mais?
Ah, muito mais! As minhas sobrancelhas pareciam dois 

acentos circunflexos sobre os olhos, ^ ^, as minhas ore‑
lhas estavam mal colocadas, uma mais saliente que a outra;  
e outros defeitos…

— Mais ainda?
Mais ainda, sim: nas mãos, o dedo mindinho; e nas 

pernas (não; tortas, não!), a direita era um bocadinho mais 
arqueada que a outra; à altura do joelho, um pouquinho.

Depois de um exame atento, tive de reconhecer que 
todos esses defeitos eram reais. E só então a minha mu‑
lher, tomando certamente por desgosto e desânimo o es‑
panto que senti logo a seguir à irritação, para me consolar 
me exortou a não me afligir tanto, pois mesmo com esses  
defeitos ainda era, no conjunto, um homem bonito.

Desafio a não se irritar quem tiver recebido como gene‑
rosa concessão aquilo que primeiro lhe foi negado como di‑
reito. Lancei‑lhe um envenenado «obrigado» e, certo de não 
ter motivo para desgosto nem desânimo, não dei qualquer 
importância àqueles ligeiros defeitos, mas dei uma impor‑
tância enorme e excepcional a ter vivido tantos anos sem 
nunca mudar de nariz, sempre com aquele, e com aque‑
las sobrancelhas e aquelas orelhas, aquelas mãos e aquelas 
pernas; e tinha de esperar até ter mulher para descobrir que 
eram defeituosos.

— Ora, que admiração! Não se sabe já, as mulheres? 
Foram feitas para descobrir os defeitos dos maridos.

Pois, as mulheres, não o nego. Mas também eu, se me 
permitem, naquele tempo tinha tendência para mergulhar, 
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por qualquer palavra que me fosse dita ou mosca que vis‑
se voar, em abismos de reflexões e considerações que me 
escavavam por dentro e me esburacavam o espírito de alto 
a baixo e de atravessado, como uma toca de toupeira, sem 
que por fora se notasse.

— É óbvio — dizem vocês — que podia desperdiçar mui‑
to tempo.

Não por isso. Pelo estado de espírito em que me encon‑
trava. Mas de resto, sim, também pelo ócio, não nego. Rico, 
tinha dois amigos de confiança — Sebastiano Quantorzo e 
Stefano Firbo — que olhavam pelos meus negócios desde 
que meu pai morrera; o qual, apesar de ter tentado a bem  
e a mal, nunca conseguira fazer com que eu concluísse 
nada; excepto casar‑me, isso sim, muito jovem; talvez na 
esperança de ao menos eu ter sem demora um filho que não 
se parecesse comigo em nada; mas, coitado, nem sequer 
isso conseguira obter de mim.

Não é que, atenção, a minha vontade se opusesse a se- 
guir as vias para as quais o meu pai me encaminhava. 
Seguia‑as todas. Mas, avançar por elas, não avançava. 
Detinha‑me a cada passo; punha‑me, primeiro à distância 
e depois cada vez mais perto, a girar em volta de cada pe‑
drinha que encontrava, e admirava‑me assaz de os outros 
serem capazes de me passar à frente sem fazer caso daque‑
la pedrinha, que, para mim, entretanto, tinha assumido as 
proporções de uma montanha insuperável, ou melhor, de 
um mundo em que poderia facilmente ter fixado residência.

Assim ficara, parado nos primeiros passos de tantas 
vias, com o espírito cheio de mundos, ou de pedrinhas, 
que é a mesma coisa. Mas não me parecia, de todo, que 
aqueles que me tinham passado à frente e percorrido toda 
a via, ao fim e ao cabo, soubessem mais sobre ela do que 
eu. Tinham‑me passado à frente, não se põe isso em dú‑
vida, e todos bravateando como cavalinhos; mas depois, 
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ao fundo da via, haviam encontrado um carro, o seu car‑
ro; tinham‑se deixado atrelar a ele com muita paciência,  
e agora tiravam‑no. Eu não, não tirava carro nenhum; e por 
isso não tinha bridas nem antolhos; via, sem dúvida, mais 
que eles; mas no que toca a andar, não sabia para onde.

Agora, voltando à descoberta daqueles ligeiros defeitos, 
afundei‑me por completo, de imediato, na reflexão de que, 
por conseguinte — seria possível? —, nem sequer conhe‑
cia bem o meu próprio corpo, as coisas que eram minhas e 
que mais intimamente me pertenciam: o nariz, as orelhas,  
as mãos, as pernas. E punha‑me outra vez a olhá‑las, para as  
examinar de novo.

Foi aí que começou o meu mal. Aquele mal que em 
breve me reduziria a estados de espírito e de corpo tão 
miseráveis e desesperados que me teriam levado à morte 
ou à loucura, se não tivesse encontrado no meu próprio 
mal — como vos contarei — o remédio que havia de me  
curar.

II
E o vosso nariz?

Imaginei imediatamente que, se a minha mulher os desco‑
brira, toda a gente reparava naqueles meus defeitos corpo‑
rais e não via mais nada em mim.

— Estás a olhar para o meu nariz? — perguntei de súbito,  
nesse mesmo dia, a um amigo que se aproximara para me 
falar não sei de que assunto, que devia ser importante para 
ele.

— Não, porquê? — disse‑me ele.
E eu, sorrindo nervosamente:
— Pende‑me para a direita, não vês?
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E obriguei‑o a uma observação firme e atenta, como se 
aquele defeito do meu nariz fosse um estrago irreparável 
que ocorrera inesperadamente no sistema do universo.

O amigo olhou‑me, a princípio, um pouco aturdido; de‑
pois, suspeitando, decerto, que eu puxara tão de repente e 
tão fora de propósito o assunto do meu nariz por não achar 
digna de atenção nem de resposta a questão de que me 
falava, deu de ombros e virou‑se para se afastar de mim. 
Agarrei‑o por um braço e disse‑lhe:

— Não, ouve — disse‑lhe —, estou disposto a tratar desse 
assunto contigo. Mas neste momento tens de me desculpar.

— Estás preocupado com o teu nariz?
— Nunca tinha reparado que me pendia para a direita. 

Foi a minha mulher que me chamou a atenção esta manhã.
— Ah, então foi isso? — perguntou‑me o amigo; e os 

olhos riam‑se‑lhe com uma incredulidade que ao mesmo 
tempo era escárnio.

Fiquei a olhar para ele como de manhã olhara para 
a minha mulher, com um misto de desalento, de irrita‑
ção e de espanto. Quer dizer que também ele já dera por 
isso há algum tempo? E quem sabe quantos mais, como  
ele! E eu sem saber, e, não o sabendo, julgava que era para  
todos um Moscarda com o nariz direito, e afinal era  
para todos um Moscarda com o nariz torto; e sei lá quan‑
tas vezes me acontecera falar, sem qualquer suspeita, do 
nariz defeituoso de fulano ou de sicrano, e quantas ve‑
zes não tinha, por isso, dado azo a que se rissem de mim  
e pensassem:

«Ora vejam como este desgraçado fala dos defeitos dos 
narizes alheios!»

Poderia ter‑me consolado, é certo, a reflexão de que, 
ao fim e ao cabo, o meu caso era óbvio e comum, e pro‑
vava uma vez mais um facto sobejamente conhecido, ou 
seja, que notamos facilmente os defeitos alheios e não nos 
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apercebemos dos nossos. Mas o germe inicial do meu mal 
começara a ganhar raízes no meu espírito e não pude en‑
contrar consolo nessa reflexão.

Pelo contrário, fiquei obcecado pelo pensamento de que 
eu não era para os outros aquilo que até agora, no meu 
íntimo, imaginara ser.

De momento pensei apenas no corpo e, como o meu 
amigo continuava diante de mim com o seu ar de incre‑
dulidade trocista, para me vingar perguntei‑lhe se ele, pelo 
seu lado, sabia que tinha no queixo uma covinha que lho 
dividia em duas partes, não exactamente iguais: uma mais 
saliente do lado de cá, outra mais abatida do lado de lá.

— Eu? Mas que ideia! — exclamou o amigo. — Tenho a 
covinha, bem sei, mas não é como tu dizes.

— Entremos naquela barbearia além, e vais ver — 
propus‑lhe de imediato.

Quando o meu amigo, depois de entrar na barbearia, se 
apercebeu, admirado, do defeito e reconheceu que era ver‑
dade, não se mostrou irritado; disse que, afinal de contas, 
era uma ninharia.

Pois sim, uma ninharia, sem dúvida; no entanto, 
seguindo‑o de longe, vi que se deteve uma primeira vez na 
montra de uma loja e depois uma segunda vez, mais à frente, 
diante de outra; e mais à frente ainda, e durante mais tempo, 
uma terceira vez, junto ao espelho de um taipal, para obser‑
var o queixo; e tenho a certeza de que assim que entrou em 
casa foi direito ao guarda‑fato para fazer mais à vontade, 
naquele espelho, a descoberta do seu novo eu com aquele 
defeito. E não tenho a mínima dúvida de que, para por sua 
vez se vingar, ou para dar seguimento a uma brincadeira que 
lhe pareceu merecer grande divulgação na cidade, depois 
de ter perguntado a um amigo (como eu a ele) se alguma 
vez notara aquele seu defeito no queixo, ele próprio terá 
descoberto algum defeito na fronte ou na boca desse amigo, 
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o qual, por sua vez… — sim!, sim! — podia jurar que duran‑
te vários dias seguidos, na nobre cidade de Richieri1, eu vi 
(se não foi apenas imaginação minha) um número muito 
considerável de conterrâneos meus a irem de uma montra a 
outra e a pararem em frente delas para examinarem a cara, 
ou uma maçã do rosto, ou o canto de um olho, ou o lóbulo 
de uma orelha, ou uma aleta nasal. E uma semana depois 
um certo sujeito abordou‑me, com ar perturbado, para me 
perguntar se era verdade que, sempre que se punha a falar, 
contraía inadvertidamente a pálpebra do olho esquerdo.

— Sim, meu caro — disse‑lhe de supetão. — E eu, estás a 
ver? O nariz pende‑me para a direita; mas estou bem ciente 
disso; não é preciso que mo digas. E as sobrancelhas? Em 
acento circunflexo! As orelhas, olha para elas: uma mais 
saliente que a outra; e aqui, as mãos: chatas, hã? E a arti‑
culação deste mindinho, defeituosa; e as pernas? Esta aqui, 
parece‑te que é como a outra? Não é, hem? Mas estou ciente  
disso e não é preciso que mo digas. Passa bem. 

Virei‑lhe as costas e fui‑me embora. Poucos passos 
dera, quando ouvi que me chamava.

— Pst!
Placidamente, chamava‑me a si com o dedo, para me 

perguntar:
— Desculpa, a tua mãe não deu à luz outros filhos de‑

pois de ti?
— Não; nem antes nem depois — respondi. — Filho único.  

Porquê?
— Porque — disse ele —, se a tua mãe tivesse dado à luz 

outra vez, tinha tido outro rapaz de certeza.
— Ai sim? Como sabes isso?
— É simples: dizem as mulheres do povo que quando se 

nasce com os cabelos a terminarem num rabicho na nuca, 
como o que tu tens aqui, o que nascer a seguir é rapaz.

1 Richieri: cidade imaginária [N. T.]
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Levei uma mão à nuca e, com uma risadinha gélida, 
perguntei‑lhe:

— Ah, tenho um… como disseste?
E ele:
— Rabicho, meu caro, é o que lhe chamam em Richieri.
— Oh, mas isto não é nada! — exclamei. — Posso mandá

‑lo cortar.
Negou primeiro com o dedo e depois disse:
— Fica‑te sempre a marca, meu caro, mesmo que o man‑

des rapar.
E desta vez virou‑me ele as costas.

III
Bela maneira de estar sozinho!

A partir daquele dia, desejei ardentemente estar só, pelo 
menos durante uma hora. Mas na verdade, mais que desejo, 
era necessidade: necessidade intensa, urgente e frenética, 
que a presença ou a proximidade da minha mulher exacer‑
bavam até à raiva.

— Ouviste, Gengè2, o que disse o Michelina ontem? 
Quantorzo precisa de falar contigo com urgência.

— Olha, Gengè, vê se me aparecem as pernas quando 
seguro assim o vestido.

— A pêndula parou, Gengè.
— Gengè, não levas a cadelinha à rua? Depois suja‑te os 

tapetes e ralhas com ela. Mas terá de ser, pobre bichinha… 
quer dizer… com certeza não pretendes que… Não sai desde 
ontem à noite.

— Não receias que Anna Rosa esteja doente, Gengè? Há 
três dias que não aparece, e da última vez doía‑lhe a garganta.

2 De Vitangelo, que infelizmente é o meu nome do qual a minha mulher tirara este 
diminutivo, pelo qual me tratava; não sem razão, como se verá.
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— Veio cá o senhor Firbo, Gengè. Diz que volta mais 
tarde. Não podias encontrar‑te com ele lá fora? Meu Deus, 
que maçador!

Ou então ouvia‑a cantar:

E se me disseres que não,
meu amor, amanhã não virei;
amanhã não virei…
amanhã não virei…

Mas por que razão não se fechava você no quarto, tal‑
vez com duas rolhas nos ouvidos?

Oh, céus!, vejo que não compreende como eu queria es‑
tar só. Só podia fechar‑me no meu escritório, mas, mesmo 
ali, sem poder trancar a porta, para não suscitar suspeitas 
maldosas na minha mulher, que era, má não direi, mas 
muito desconfiada. E se ela abrisse a porta de repente e me 
descobrisse?

Não. Além disso, seria inútil. No meu escritório não 
havia espelhos. Eu precisava de um espelho. Por outro lado,  
o simples pensamento de que a minha mulher estava em 
casa era o bastante para que eu mantivesse as minhas 
ideias e acções sob total controlo, e era precisamente isso 
que eu não queria.

Para si, o que significa estar só?
Estar na companhia da sua pessoa, sem nenhum estra‑

nho por perto.
Ah, sim, garanto‑lhe que essa é uma bela maneira 

de estar só. Abre‑se na memória uma janelinha querida,  
à qual assoma, sorridente, entre um vaso de cravos e outro 
de jasmins, a Titti a tricotar uma faixa de lã vermelha, ai, 
meu Deus, como aquela que usa ao pescoço o velho e insu‑
portável senhor Giacomino, para quem ainda não escreveu 
o cartão de recomendação para o presidente da Congregação 
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de Caridade, seu bom amigo, mas também ele chatíssimo, 
principalmente se se põe a falar das diabruras do seu secre‑
tário particular, que ontem… não, quando foi? Anteontem, 
que chovia e a praça parecia um lago, com toda aquela cin‑
tilação de gotas ao surgir um alegre jorro de sol, e, a correr, 
Deus, que confusão de coisas, o lago, o quiosque de jornais, 
o eléctrico que fazia a agulha e chiava furiosamente ao dar 
a volta, aquele cão a escapulir… basta! Você enfiou‑se num 
salão de bilhar e lá estava ele, o secretário do presidente 
da Congregação de Caridade; e que risadinhas ele dava sob 
a bigodeira cor de pimenta ao ver o seu azar quando você 
começou a jogar com o amigo Carlino, conhecido por Dé‑
cima quinta. E depois? Que aconteceu depois, ao sair do 
salão de bilhar? Sob a frouxa luz de um lampião, na rua 
húmida e deserta, um pobre bêbedo melancólico tentava 
cantar uma canção napolitana, que — há tantos anos — 
quase todas as noites você ouvia cantar naquela aldeia de 
montanha entre castanheiros, onde tinha ido veranear para 
estar perto da sua amada Mimì, que depois se casou com  
o velho comendador Della Venera e um ano depois morreu. 
Oh, querida Mimì. Ei‑la, lá está ela a outra janela que se 
abre na sua memória…

Pois é verdade, meus amigos, garanto‑vos que essa é 
uma bela maneira de estar só!

IV
De que modo eu queria estar só

Queria estar só de um modo totalmente insólito, novo. 
Exactamente ao contrário daquilo que vocês pensam, ou 
seja, sem mim e, justamente, com um estranho por perto.

Isto já vos parece um primeiro sinal de loucura?
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Talvez porque não estão a reflectir bem.
A loucura podia já estar em mim, não nego; mas peço 

que acreditem que o único modo de se estar realmente só é 
este que vos digo.

A solidão nunca está convosco; está sempre sem vós,  
e só é possível com um estranho por perto, seja ele lugar ou 
pessoa, que vos ignore completamente e que vocês ignorem 
completamente, de maneira que a vossa vontade e o vosso 
sentimento fiquem suspensos e perdidos numa incerteza 
angustiante e, ao cessar toda a afirmação de vós, cesse a 
própria intimidade da vossa consciência. A verdadeira so‑
lidão está num lugar que vive para si e que para vós não 
tem traços nem voz, e onde, por conseguinte, o estranho 
sois vós.

Era deste modo que eu queria estar só. Sem mim. Quero 
dizer, sem aquele «mim» que eu já conhecia, ou que julga‑
va conhecer. Só, com um determinado estranho que eu já 
sentia obscuramente que não poderia afastar de mim, e que 
era eu próprio: o estranho inseparável de mim.

Sentia, então, a presença de um só! E esse um, ou a 
necessidade que tinha de me encontrar sozinho com ele, de 
o pôr diante de mim para o conhecer bem e conversar um 
pouco com ele, já me perturbava muito, com uma sensação 
entre o asco e o terror.

Se para os outros eu não era aquilo que até agora acre‑
ditara ser para mim, quem era eu?

Vivendo, nunca pensara na forma ou no tamanho do meu 
nariz, se pequeno ou grande, ou na cor dos meus olhos, na 
estreiteza ou amplidão da minha fronte, e assim por diante.  
Aquele era o meu nariz, aqueles os meus olhos, aquela a mi‑
nha fronte; coisas inseparáveis de mim, nas quais, entregue 
aos meus afazeres, ocupado com as minhas ideias, abando‑
nado aos meus sentimentos, não podia pensar.

Mas agora pensava:
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«E os outros? Os outros não estão dentro de mim. Para 
os outros que olham de fora, as minhas ideias, os meus 
sentimentos têm um nariz. O meu nariz. E têm um par de 
olhos, os meus olhos, que eu não vejo e eles vêem. Que 
relação há entre as minhas ideias e o meu nariz? Para mim, 
nenhuma. Eu não penso com o nariz, nem faço caso do 
nariz enquanto penso. Mas os outros? Os outros que não 
podem ver as minhas ideias dentro de mim e vêem, de fora, 
o meu nariz? Para os outros, há uma tal relação entre as 
minhas ideias e o meu nariz que, suponhamos, se as mi‑
nhas ideias fossem muito sérias e o nariz, pela sua forma, 
muito cómico, se punham a rir.»

Prosseguindo esse pensamento, mergulhei nesta outra 
questão: eu não podia, enquanto vivia, representar‑me a 
mim mesmo nos actos da minha vida; ver‑me como os ou‑
tros me viam; pôr o meu corpo diante de mim e vê‑lo viver 
como o de outra pessoa. Quando me punha diante de um 
espelho, dava‑se como que uma paragem em mim; toda a 
espontaneidade cessava, todos os meus gestos me pareciam 
fictícios ou estudados.

Não podia ver‑me viver.
Pude ter a prova disso na impressão que, por assim 

dizer, me assaltou quando, alguns dias depois, andando e 
falando com o meu amigo Stefano Firbo, me aconteceu ser 
de repente surpreendido por um espelho na rua, do qual 
nunca me tinha apercebido. Essa impressão não pôde du‑
rar mais que um instante, pois logo se seguiu aquela tal 
paragem e tudo deixou de ser espontâneo e começou a ser 
estudado. A princípio não me reconheci. Tive a impressão 
de que era um estranho que passava pela rua a conversar. 
Parei. Devia estar muito pálido. Firbo perguntou‑me:

— Que tens?
— Nada — disse. E pensava para mim, invadido por um 

estranho terror que era, ao mesmo tempo, asco: 



UM, NINGUÉM E CEM MIL  19 

«Era mesmo a minha imagem, aquela que entrevi num 
ápice? Sou mesmo assim, eu, de fora, quando — enquanto 
estou vivendo — não penso em mim? Quer dizer que para 
os outros sou aquele estranho surpreendido no espelho; 
aquele e não eu, tal como me conheço; aquele ali, que eu 
próprio, de início, ao avistá‑lo, não reconheci. Sou aquele 
estranho que não posso ver viver a não ser assim, num 
ápice imprevisto. Um estranho que só os outros podem ver 
e conhecer, e eu não.»

E, a partir daí, fixei‑me neste propósito desesperado: 
dedicar‑me a seguir aquele estranho que havia em mim  
e que me escapava; que não conseguia deter em frente de 
um espelho, porque imediatamente passava a ser eu tal 
como eu me conhecia; aquele que existia para os outros 
e que eu não podia conhecer; que os outros viam viver e 
eu não. Queria vê‑lo e conhecê‑lo também eu, tal como os 
outros o viam e conheciam. 

Repito: eu ainda acreditava que este estranho era um 
só — um só para todos, tal como acreditava que eu, para 
mim, era um só. Mas depressa o meu drama se compli‑
cou, com a descoberta dos cem mil Moscardas que eu era, 
não só para os outros, mas também para mim, todos eles 
com este único nome, Moscarda, feio até à crueldade; todos 
dentro deste meu pobre corpo que era, também ele, um, 
um e nenhum, ai de mim!, se o pusesse diante do espelho 
e o olhasse, fixo e imóvel, nos olhos, anulando nele todo  
o sentimento e toda a vontade. 

Quando o meu drama assim se complicou, começaram 
as minhas incríveis loucuras.
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V
No encalço do estranho

Falarei por agora das mais pequenas, que comecei a fazer 
na forma de pantomina, na vivaz infância da minha de‑
mência, diante de todos os espelhos da casa, olhando para 
um lado e para outro para não ser surpreendido pela minha 
mulher, na impaciente expectativa de que ela saísse para 
alguma visita ou compra e me deixasse finalmente só por 
um bom bocado.

Não pretendia, como um actor, estudar os meus mo‑
vimentos, compor na face as expressões dos diversos 
sentimentos e estados de espírito; pelo contrário, queria 
surpreender‑me em atitudes naturais, nas súbitas altera‑
ções produzidas no rosto por cada estado de espírito; por 
exemplo, por um espanto inesperado (por uma ninharia 
qualquer, elevava as sobrancelhas até à raiz dos cabelos 
e escancarava os olhos e a boca, alongando o rosto como 
se um fio interno mo esticasse); por um desgosto profundo 
(enrugava a fronte, imaginando a morte da minha mulher, 
e semicerrava melancolicamente as pálpebras, como se  
estivesse a carpir esse desgosto); por uma raiva feroz (ar‑
reganhava os dentes, supondo que alguém me tinha esbo‑
feteado, franzia o nariz, esticava a mandíbula e fulminava 
com o olhar).

Mas, em primeiro lugar, esse espanto, esse desgosto e 
essa raiva eram fingidos, não podendo ser verdadeiros, pois 
se fossem verdadeiros eu não os poderia ver: cessariam  
subitamente, pelo simples facto de eu os ver; em segundo 
lugar, os espantos que me podiam atingir eram vários e 
muito diversos, e também as expressões eram imprevisí‑
veis, infinitamente variáveis até, de acordo com os mo‑
mentos e com os meus estados de alma; e a mesma coisa 
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se aplicava a todos os desgostos e a todas as raivas. E, por 
fim, mesmo admitindo que por um único e específico es‑
panto, por um único e específico desgosto, por uma única 
e específica raiva eu tivesse, de facto, assumido aquelas 
expressões, elas eram tal como eu as via, e não como os 
outros as teriam visto. Aquela minha expressão de raiva, 
por exemplo, não teria sido vista da mesma maneira por 
um que a houvesse temido, por outro que estivesse disposto 
a desculpá‑la, por um terceiro que estivesse na disposição 
de se rir dela, e assim por diante.

Ah!, quanto siso tinha eu ainda, para entender tudo 
isto; porém, não foi capaz de me servir para inferir, da 
óbvia inexequibilidade daquele meu louco propósito, a na‑
tural consequência: renunciar àquela empresa desesperada 
e contentar‑me em viver para mim, sem me observar e sem 
me preocupar com os outros.

A ideia de que os outros viam em mim alguém que não 
era eu tal como eu me conhecia, alguém que só podiam 
conhecer olhando‑me de fora com olhos que não eram os 
meus e que me atribuíam um aspecto que estava destina‑
do a ser‑me sempre estranho, embora existisse em mim, 
embora fosse o meu aspecto para eles (um «meu» que, por‑
tanto, não existia para mim!) — uma vida na qual, embora 
sendo a minha para eles, eu não podia penetrar —, essa 
ideia não me deixou mais ter sossego.

Como suportar este estranho em mim, este estranho 
que era eu mesmo para mim? Como não vê‑lo?, como não 
conhecê‑lo?, como estar para sempre condenado a levá‑lo 
comigo, em mim, à vista dos outros e, no entanto, fora da 
minha vista?




