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Introdução

Diz‑se que o Buda aconselhou os seus alunos a não aceita‑

rem tudo o que lhes é dito sem primeiro confirmarem por 

si mesmos. Queria promover a experiência pessoal, não o 

dogma. «Não se limitem a aceitar a minha palavra», disse. 

«Examinem os meus ensinamentos como um ourives exa‑

mina o ouro.» Por exemplo, o Buda ensinou que concentrar‑

‑se demasiado no interesse próprio suscita dor e ansiedade, 

e que promover o amor e cuidado pelos outros — incluindo 

desconhecidos ou pessoas que nos causam problemas — nos 

traz alegria e paz. Isto é algo que podemos verificar através 

da nossa própria experiência. Podemos fazer experiências 

com este ensinamento; podemos pô‑lo à prova tantas vezes 

quanto necessário para que nos sintamos persuadidos.

Os ensinamentos apresentados neste livro, contudo, 

parecem pertencer a outra categoria. A palavra tibetana 

«bardo», que surgirá frequentemente, refere‑se habitual‑

mente à passagem que se segue à nossa morte e que precede 

a próxima vida. Mas como podemos confirmar através da 

nossa experiência o que irá acontecer depois de morrermos? 
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Como podemos confirmar, sequer, a existência de uma pró‑

xima vida? Nestes capítulos, irá encontrar descrições de 

luzes coloridas, sons ensurdecedores ou fantasmas famin‑

tos, divindades pacíficas e iradas. Como será possível exa‑

minar tais ensinamentos da mesma forma que um ourives 

examina o ouro?

A minha intenção não é convencê‑lo a aceitar a visão tibe‑

tana do mundo e ver tais descrições como uma verdade defi‑

nitiva sobre o que acontece depois da morte. Dizer que algo 

é, sem dúvida, «assim» ou «assado» falha o alvo, de alguma 

forma. Sinto que vai contra o espírito dos ensinamentos do 

Buda. Ao mesmo tempo, muitas pessoas perspicazes estu‑

dam, atualmente, os ensinamentos do bardo como uma 

fonte de sabedoria profunda que melhora as suas vidas. 

Poderá não nos ser possível confirmar estes ensinamentos 

tradicionais com base na experiência empírica. Mas quer 

acreditemos ou não na visão tibetana do mundo, se formos à 

essência dos ensinamentos do bardo, estes podem beneficiar ‑

‑nos não só depois de morrermos, mas neste ano, neste dia, 

neste momento.

Estes ensinamentos têm por base um antigo texto tibe‑

tano chamado Bardo Tödrol, que foi traduzido para portu‑

guês como O Livro Tibetano dos Mortos, mas que significa 

literalmente «libertação através da audição num estado inter‑

médio». O Bardo Tödrol deve ser lido aos que já faleceram e 

entraram neste estado. Descreve as diferentes experiências 

por que uma pessoa morta irá passar e, como tal, serve de 

guia para a ajudar a navegar através do que se acredita ser 
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uma viagem desorientadora desta vida até à próxima. A ideia 

é que ouvir o Bardo Tödrol irá otimizar as possibilidades de 

uma morte pacífica, uma viagem pacífica e um renascimento 

favorável. No melhor cenário possível, seremos completa‑

mente libertos de samsara, o ciclo doloroso do nascimento 

e da morte.

O termo «bardo» está, normalmente, associado ao estado 

intermediário entre vidas, mas a palavra também pode 

ter uma tradução mais abrangente, como «transição» ou 

«fosso». A viagem que decorre depois da nossa morte é uma 

viagem de transição, mas, quando examinamos a nossa 

experiência mais de perto, descobrimos que estamos sem‑

pre em transição. Durante todos os momentos das nossas 

vidas, algo está a terminar e algo mais está a começar. Não se 

trata aqui de um conceito esotérico. Quando lhe prestamos 

atenção, torna‑se a nossa experiência inconfundível.

O Livro Tibetano dos Mortos indica seis bardos: o bardo 

natural desta vida, o bardo dos sonhos, o bardo da meditação, 

o bardo da morte, o bardo de dharmata e o bardo do tornar‑se.

Neste momento, estamos no bardo natural desta vida. 

Como continuarei a realçar ao longo deste livro, o bardo natu‑

ral da vida é onde está o nosso trabalho. Ao compreender em 

que medida esta vida é um bardo — um estado em  contínua 

mudança —, estaremos prontos para enfrentar quaisquer 

outros bardos que possam surgir, por estranhos que sejam.

O bardo da morte começa quando nos apercebemos de 

que vamos morrer e estende‑se até ao nosso último fôlego. 

Segue‑se‑lhe o bardo de dharmata, que significa «a verdadeira 
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natureza dos fenómenos». Por fim, existe o bardo do tornar‑

‑se, durante o qual realizamos a transição para a próxima 

vida. Neste livro, iremos falar sobre estes três bardos ao por‑

menor e também os ligaremos a experiências mais familia‑

res pelas quais passamos durante as nossas vidas.

A minha aspiração para o que se segue é escrever de 

forma que o leitor possa considerar estes ensinamentos 

como significativos e úteis, independentemente das suas 

crenças. Ao mesmo tempo, gostaria de o encorajar a «apoiar 

a sua abertura» para os aspetos menos familiares destes ensi‑

namentos, tal como o meu amigo Dzigar Kongtrul Rinpoche 

gosta de dizer. Sempre achei que o meu maior crescimento 

pessoal ocorre quando a minha mente e o meu coração são 

mais curiosos do que céticos; e a minha esperança é que opte 

por uma abordagem semelhante na leitura deste livro.

Se pudermos aprender a navegar pelo fluxo contínuo das 

transições na nossa vida atual, estaremos preparados para a 

nossa morte e para o que quer que se possa seguir, indepen‑

dentemente da visão do mundo que subscrevemos. Os meus 

professores, a começar por Chögyam Trungpa Rinpoche, 

deram‑me muitos conselhos sobre como fazê‑lo. Aprendi 

com a experiência que aplicar estes ensinamentos do bardo 

afastou muito do meu medo e ansiedade em relação à morte. 

Mas, igualmente importante, este treino fez‑me sentir mais 

viva, aberta e corajosa na minha experiência quotidiana da 

vida. É por isso que gostaria de lhe transmitir estes ensina‑

mentos e os seus benefícios.
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1

O fluxo maravilhoso  
do nascimento e da morte

Este é um livro sobre o medo da morte. Para ser mais exata, 

este livro apresenta uma pergunta: Como nos relaciona‑

mos com o mais elementar de todos os medos — o medo da 

morte? Algumas pessoas afastam das suas mentes o pensa‑

mento da morte e agem como se fossem viver para sempre. 

Outros dizem a si mesmos que a vida é a única coisa que 

importa, dado que a morte — do seu ponto de vista — é igual 

a nada. Algumas pessoas ficam obcecadas com a sua saúde e 

a sua segurança e assentam as suas vidas em afastar o inevi‑

tável durante tantos anos quanto possível. É menos comum 

que as pessoas se abram plenamente à inevitabilidade da sua 

morte — e de qualquer receio que esta possa provocar — e que 

vivam as suas vidas em conformidade.

Descobri que aqueles que se abrem desta forma estão 

mais envolvidos com a vida e mais gratos pelo que têm. 

Ficam menos presos nos seus próprios dramas e têm um 

efeito mais benéfico sobre as outras pessoas e sobre o pla‑

neta como um todo. Nestas pessoas estão incluídos os meus 

professores, bem como os sábios de todas as tradições 
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espirituais do mundo. Contudo, há muitas pessoas comuns 

que não negam nem ficam obcecadas com a morte; pelo 

contrário, vivem em harmonia com o conhecimento certo 

de que um dia partirão deste mundo.

Há alguns anos, apresentei um seminário de fim de 

semana sobre este tema no Omega Institute, em Rhinebeck, 

Nova Iorque. Um dos participantes admitiu que, quando 

ouviu dizer que eu ia falar sobre a morte e morrer, a sua rea‑

ção foi: «Que aborrecido!» No final do seminário, contudo, 

considerava que o tema poderia mudar a sua vida. A minha 

esperança, ao partilhar estes ensinamentos, é  ajudá ‑lo a 

familiarizar‑se e a sentir‑se mais à vontade com a morte, 

e a  ser capaz de viver em harmonia com o que até aqui o 

assustou, que seja capaz de passar do «Que aborrecido!» 

para a revelação.

A minha segunda aspiração, intimamente relacionada 

com a primeira, é que abrir‑se à morte o ajude a abrir‑se à 

vida. Como repetirei nas páginas que se seguem, a morte não 

é apenas algo que ocorre no final da sua vida. A morte ocorre 

a cada momento. Vivemos num fluxo maravilhoso de nasci‑

mento e morte, nascimento e morte. O final de uma expe‑

riência é o início da experiência seguinte, que depressa se 

transforma no seu próprio fim, conduzindo a um novo iní‑

cio. É como um rio que flui continuamente.

Normalmente, resistimos a este fluxo ao tentar solidificar a 

nossa experiência de uma forma ou de outra. Tentamos encon‑

trar algo, qualquer coisa, a que nos possamos agarrar. A instru‑

ção aqui é relaxar e deixar ir. O treino aqui é habituarmo‑nos 
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a existir neste fluxo contínuo. Esta é a forma de trabalhar com 

os nossos medos sobre a morte e sobre a vida, e que permitirá 

que estes se desvaneçam. Isto não é um dado garantido; não 

pode pedir o seu dinheiro de volta caso isso não aconteça, ou 

se demorar mais tempo do que gostaria. Mas eu tenho estado 

a avançar lentamente nesta direção, e penso que o leitor pode 

fazer o mesmo.

Na tradição Mahayana do budismo que sigo, é habitual 

iniciar qualquer estudo, prática ou outra atividade positiva 

contemplando o seu propósito maior. Podemos refletir, por 

exemplo, no benefício que ficar em paz com o fluxo do nas‑

cimento e da morte trará ao nosso contexto imediato, às 

pessoas na nossa vida, e mesmo para além destas. Podemos 

refletir sobre como um relaxamento crescente sobre a vida 

e a morte poderá ter um impacto positivo em todos aqueles 

com quem nos cruzamos.

Como ilustração da interligação do nosso mundo, os teóri‑

cos do caos afirmam que, quando uma borboleta bate as asas 

na Amazónia, o tempo na Europa é afetado. De igual modo, 

o nosso estado mental afeta o mundo. Sabemos como isto 

afeta as pessoas à nossa volta. Se franzir o sobrolho a alguém, 

é mais provável que essa pessoa franza o sobrolho a outra pes‑

soa. Se lhes sorrir, isso levará a que se sintam bem e é mais 

provável que sorriam aos outros. Do mesmo modo, se ficar 

mais à vontade com a qualidade transitória da vida e a inevita‑

bilidade da morte, esse à‑vontade será transmitido aos outros.

Qualquer energia positiva que atribuamos a nós mesmos 

ou aos outros cria uma atmosfera de amor e compaixão que 
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se estende em ondas concêntricas, sabe‑se lá até onde. Com 

isto em mente, poderemos alcançar esta exploração da morte 

com o nosso melhor eu, aquele que é sensível aos medos 

e dores dos outros seres humanos e que quer ajudar. Para 

apoiar esta aspiração, podemos dedicar esta viagem, em par‑

ticular, através do bardo, ao bem‑estar de pelo menos uma 

outra pessoa que esteja a ter dificuldades. Pode começar por 

escrever alguns nomes e juntar outros tantos à medida que 

o tempo for passando. No final, poderá dar por si com uma 

lista de várias páginas.

Milhares de milhões de pessoas neste planeta necessi‑

tam de cuidado e apoio. Podemos desejar que o progresso 

que, de alguma maneira, alcançamos possa oferecer‑lhes um 

pouco da ajuda de que necessitam. Podemos só ser capazes 

de ajudar um pequeno número de pessoas diretamente, mas 

todos podem ser incluídos nas nossas aspirações.

Estabelecer a nossa motivação desta forma é conhecido 

como «gerar bodhichitta», o coração da compaixão, ou, como 

lhe chama Dzigar Kongtrul Rinpoche, «a mentalidade do des‑

pertar». Educamo‑nos no dharma não apenas para nos ajudar‑

mos a nós próprios, mas para ajudar o mundo.
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2

Mudança contínua

Algumas pessoas acreditam que a consciência termina no 

momento da morte. Outras acreditam que continua. Aquilo 

com que todos concordam, contudo, é que durante o nosso 

tempo de vida atual, as coisas, inquestionavelmente, pros‑

seguem. E à medida que prosseguem, vão‑se alterando de 

forma contínua. As coisas estão constantemente a chegar ao 

fim, as coisas estão constantemente a ganhar forma. Existe 

um processo contínuo de morte e renovação, morte e reno‑

vação. Esta experiência, que todos os seres vivos atravessam, 

é conhecida como «impermanência».

O Buda realçou a impermanência como uma das contem‑

plações mais importantes no caminho espiritual. «De todas 

as pegadas, as do elefante destacam‑se», disse. «Da mesma 

forma, de todos os temas de meditação […] a ideia da imper‑

manência é inultrapassável.»

Contemplar a impermanência é a forma perfeita de ace‑

der aos ensinamentos do bardo e aos ensinamentos da morte 

como um todo. Tal ocorre porque, quando comparados com 

tópicos mais difíceis, a alteração contínua é fácil de ver e de 
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compreender. As estações mudam, os dias mudam, as horas 

do dia mudam. Até nós vamos mudando com o tempo, 

e passamos por muitas alterações de um momento para o 

outro. Isto acontece à nossa volta e dentro de nós, vinte e 

quatro horas por dia, sete dias por semana, sem nunca parar 

por um instante.

Ainda assim, por alguma razão, não apreciamos em 

pleno o que se passa. Tendemos a comportar‑nos como se 

as coisas fossem mais permanentes do que são na realidade. 

Vivemos na ilusão de que a vida continuará parecida com o 

que é agora. Um exemplo vívido recente é a pandemia do 

coronavírus. Tínhamos como certo que o mundo continua‑

ria de uma certa forma e depois, de repente, tudo foi virado 

de pernas para o ar como jamais teríamos imaginado.

Apesar de uma vida inteira de experiência de mudança, 

há algo dentro de nós que nunca para de insistir na estabi‑

lidade. Qualquer alteração, até uma mudança para melhor, 

pode parecer algo perturbadora porque parece expor a nossa 

incerteza subjacente sobre a vida. Preferimos pensar que 

temos um solo firme sobre o qual nos erguemos a ver com 

clareza que tudo está em constante transição. Preferimos 

negar a realidade da mudança contínua a aceitar as coisas 

tal como são.

Agarrarmo‑nos ao sentimento de permanência ocorre 

igualmente com os nossos estados emocionais. Quer nos 

sintamos bem ou mal, felizes ou tristes, otimistas ou pessi‑

mistas, tendemos a esquecer que os sentimentos são fuga‑

zes. É como se existisse um mecanismo que nos impede de 
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recordar que tudo está em fluxo constante. O nosso atual 

estado de ansiedade ou elação parece ser simplesmente 

como é a nossa vida. Quando estamos felizes, ficamos desi‑

ludidos quando os nossos bons sentimentos se desvanecem; 

quando estamos infelizes, sentimo‑nos presos nas nossas 

emoções desagradáveis. Por isso, quer nos sintamos bem ou 

mal, a nossa ilusão de permanência conduz a problemas.

O Buda falou sobre a nossa dificuldade em aceitar a im‑

permanência quando pensou nos três tipos de sofrimen‑

to. Chamou ao primeiro tipo «o sofrimento do sofrimento». 

Trata‑se da agonia flagrante da guerra, da fome, dos ambien‑

tes aterrorizantes, dos abusos, da negligência, da perda trá‑

gica ou de uma série de doenças graves. É aquilo em que 

normalmente pensamos quando falamos sobre «dor» ou 

«sofrimento». As pessoas e os animais que se encontram 

nestas situações passam de um sofrimento para o seguinte 

quase ininterruptamente. 

Algumas pessoas têm a sorte de não passar por este fla‑

grante sofrimento do sofrimento. Comparado com aquilo 

por que outros passam, atualmente as coisas estão bastante 

bem. Mas ainda temos a dor que provém do facto de que 

nada dura. Sentimos encanto, mas este alterna com a desi‑

lusão. Sentimos realização, mas esta alterna com o tédio. 

Sentimos prazer, mas este alterna com o desconforto. Esta 

alternância e toda a esperança e medo que suscita é, em si 

mesma, uma grande fonte de dor.

O segundo tipo de sofrimento, a que o Buda chamou 

simplesmente «o sofrimento da mudança», espreita dentro 
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de nós como o conhecimento doloroso de que jamais pode‑

remos ter tudo aquilo que desejamos. Jamais poderemos 

conseguir que a nossa vida seja tal como queremos que seja, 

de uma vez por todas. Jamais poderemos alcançar uma posi‑

ção em que nos sintamos sempre bem. Podemos, por vezes, 

sentir‑nos confortáveis e satisfeitos, mas, como comentou 

certa vez a minha filha: «O problema é esse.» Porque as coi‑

sas correm bem com uma frequência suficiente, continua‑

mos a regressar à esperança vã de que poderíamos mantê‑las 

assim para sempre. Pensamos: «Se fizer tudo bem, poderei 

sentir‑me sempre bem!» Acho que isto é parte do que está 

por detrás dos abusos das drogas e de todos os nossos outros 

vícios. O vício subjacente consiste em sonhar com um pra‑

zer e um conforto duradouros.

Todas as religiões do mundo e as tradições de sabedoria 

falam da futilidade de procurar a felicidade ao investir em 

coisas que não duram. Quando ouvimos estes ensinamen‑

tos, eles não nos surpreendem, e, durante algum tempo, 

poderemos sentir‑nos convencidos por eles. Podemos até 

começar a pensar que é ridículo procurar a felicidade de uma 

forma tão infrutífera. Mas, mal pensamos em algo novo que 

desejamos, toda esta sabedoria tende a perder‑se. E depois 

é apenas uma questão de tempo antes de a impermanência 

estragar a coisa nova. Mesmo que não entornemos o café na 

manhã da sua chegada, o nosso prazer desvanecer‑se‑á num 

futuro não muito distante.

O exemplo clássico é o apaixonar‑se. No início, é a me‑

lhor coisa que pode existir. Depois, poderá facilmente 
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transformar‑se na maior desilusão. Quando a intensidade 

se desvanece, caso os amantes desejem permanecer juntos, 

necessitam de suplantar a sua desilusão e mergulhar mais 

profundamente na sua relação. Muitos casais conseguem 

realizar maravilhosamente esta transição, mas, ainda assim, 

aquele prazer absoluto inicial de duas pessoas que se apaixo‑

nam terminou.

O terceiro tipo de sofrimento, conhecido como «sofri‑

mento omnipresente», ocorre a um nível mais profundo e 

subtil do que os dois primeiros. Trata‑se do desconforto cons‑

tante que provém da nossa resistência básica à vida tal como 

esta é na realidade. Queremos depender de algo sólido, mas 

isso é algo que não existe. A realidade é que nada perma‑

nece imutável, nem por um instante. Quando olhamos para 

tudo de perto, vemos que até as coisas que aparentemente 

são mais estáveis estão em constante alteração. Está sempre 

tudo em movimento e nunca sabemos que direção seguem 

as coisas. Se até as montanhas e os pedregulhos são impre‑

visíveis, movendo‑se e alterando‑se, como poderemos nós 

encontrar segurança em algo? Este sentimento constante 

de falta de fundamento e de insegurança invade silenciosa‑

mente todos os momentos da nossa vida. É o desconforto 

subtil que subjaz tanto ao sofrimento do sofrimento como 

ao sofrimento da mudança.

Uma vez mais, podemos olhar para o apaixonar‑se. Uma 

grande parte da emoção é a frescura que este novo amor 

traz à nossa vida. Todo o nosso mundo parece fresco. Mas, 

à medida que o tempo vai passando, começamos a querer 
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que tudo permaneça exatamente como gostamos que seja. 

É aqui que o sofrimento omnipresente se mostra e a fase de 

lua‑de‑mel começa a chegar ao fim. À medida que a frescura 

se desvanece, os amantes começam a aperceber‑se de deter‑

minadas coisas, como o facto de um ser forreta ou excessi‑

vamente crítico. De algum modo, ergue‑se o véu e começam 

a achar‑se mutuamente irritantes, simplesmente por serem 

como são. O que muitas vezes acontece em seguida é que 

começam a tentar melhorar‑se mutuamente, a tentar mol‑

dar o seu parceiro. Mas essa abordagem só piora as coisas. 

A única forma de uma relação funcionar verdadeiramente é 

quando as duas pessoas são capazes de deixar as coisas como 

estão e trabalhar um com o outro tal como são. Isto signi‑

fica suplantarem parte da sua resistência genérica à vida, tal 

como esta é, em vez de procurarem a vida como desejam 

que seja.

Ouvimos muitas vezes as pessoas a dizerem coisas como: 

«Não te preocupes, tudo se vai resolver.» Sempre considerei 

que isto fosse uma tentativa de nos garantir que as coisas 

iriam, eventualmente, correr tal como nós quereríamos que 

corressem. Mas grande parte do tempo não obtemos o que 

queremos, e, mesmo quando isso acontece, o nosso prazer é 

meramente fugaz. E durante grande parte do tempo recebe‑

mos aquilo que não queremos… Ah, as vicissitudes da vida.

Trungpa Rinpoche disse o seguinte sobre isto: «Não con‑

fies no sucesso. Confia na realidade.» Acreditar que as coi‑

sas se irão resolver como queremos é «confiar no sucesso», 

um sucesso de acordo com os nossos próprios termos. 
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Mas, graças à nossa própria experiência, sabemos muito bem 

que o sucesso é pouco fiável. Por vezes as coisas correm tal 

como gostamos; outras vezes não correm. «Confiar na rea‑

lidade» corresponde a uma mentalidade muito mais aberta 

e relaxada. A realidade irá decorrer, de uma maneira ou de 

outra. Podemos contar com isso. É algo muito profundo e, 

ao mesmo tempo, absolutamente evidente. A «realidade» 

diz respeito às coisas tal como elas são, livres das nossas 

esperanças e receios. Sabendo que será este o caso, podemos 

abrir‑nos ao prazer e à dor, ao sucesso e ao falhanço, por 

oposição a sentirmo‑nos subjugados por uma vendetta pes‑

soal, quando não conseguimos um determinado emprego, 

quando não obtemos o parceiro desejado, quando ficamos 

doentes. Esta é uma abordagem radical, que vai completa‑

mente contra a forma convencional de olhar para as coisas. 

Podemos abrir‑nos tanto ao que desejamos como ao que 

não desejamos. Sabemos que irão mudar, tal como o tempo 

muda. E, como o bom e o mau tempo, o sucesso e o falhanço 

fazem parte da nossa vida.

O sofrimento omnipresente é a nossa luta constante con‑

tra o facto de tudo estar em aberto, de nunca sabermos o 

que vai acontecer, de a nossa vida não estar escrita e não 

se desenrolar à medida que avançamos, e de existir pouco 

que possamos fazer para a controlar. Vivemos esta luta como 

um zumbido persistente de ansiedade no pano de fundo da 

nossa vida. Tudo isto se resume ao facto de que tudo é imper‑

manente. Tudo no universo está em fluxo. O chão sólido que 

pisamos muda de instante para instante.
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No entanto, como afirma Thich Nhat Hanh: «Não é 

a impermanência que nos faz sofrer. O que nos faz sofrer 

é querer que as coisas sejam permanentes quando não o 

são.» Podemos continuar a resistir à realidade ou podemos 

aprender a enquadrar as coisas de uma nova forma, vendo a 

nossa vida como dinâmica e vibrante, uma aventura espan‑

tosa. Então, entraremos verdadeiramente em contacto com 

a frescura de cada momento, quer achemos o nosso amante 

perfeito ou não. Se pudermos abraçar a mudança contínua 

desta forma, começaremos a aperceber‑nos de que o zum‑

bido da ansiedade baixa e lentamente, muito lentamente, 

se desvanece.
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Memória passageira

Durante alguns dos retiros que lidero, recitamos este cântico 

pela manhã: «Como uma estrela cadente, uma falha visual, 

a chama de uma vela, uma ilusão, uma gota de orvalho, 

uma bolha de água, um sonho, um relâmpago, uma nuvem: 

é assim que deves encarar os dharmas condicionados.» Este 

verso tem por objetivo imprimir a impermanência nas nos‑

sas mentes para que possamos habituar‑nos à sua presença 

nas nossas vidas, e para que possamos aprender a viver 

com ela. «Dharmas condicionados» significa tudo o que se 

tenha tornado ser: tudo o que começou e está no processo de 

mudar e a certo momento irá terminar; por outras palavras, 

todos os fenómenos. Tudo o que está debaixo do Sol tem a 

qualidade fugaz de uma gota de orvalho ou do cintilar de um 

relâmpago. Nos retiros, recomendo que as pessoas memo‑

rizem este cântico para que possam repeti‑lo a si mesmas e 

pensar nele enquanto passeiam e quando regressam a casa.

Compreender a natureza fugaz de tudo e a frescura de 

cada momento é equivalente a aperceber‑se de que estamos 

num constante estado de transição, um estado intermédio, 
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aquilo a que chamamos «bardo». Há alguns anos, estava a 

almoçar com Anam Thubten Rinpoche, um professor tibe‑

tano que admiro profundamente. Levei comigo toda uma 

lista de perguntas sobre o bardo e aquilo que O Livro  Tibetano 

dos Mortos diz sobre ele. Estava a fazer‑lhe perguntas e a certa 

altura ele disse‑me: «Sabes, Anni Pema, estamos sempre no 

bardo.» Já tinha ouvido esta expressão proferida por Trungpa 

Rinpoche, mas queria ouvir a explicação de Anam Thubten, 

por isso disse: «Bem, Rinpoche, tu e eu estamos aqui senta‑

dos a almoçar. Em que medida é isto um bardo?»

Já escrevi sobre isto noutros locais, mas a sua resposta 

marcou‑me de tal forma que acho que vale a pena repeti‑la. 

«Esta manhã», disse ele, «fui a uma loja de arte com um 

amigo para comprar materiais de caligrafia. Comprámos 

tinta, pincéis e papel. Agora essa experiência parece uma 

vida passada, toda uma vida em si mesma. Teve um início, 

que foi como nascer. Depois estendeu‑se durante algum 

tempo e passou por várias fases: percorrer a loja, escolher 

os materiais, pagá‑los. Depois eu e o meu amigo despedimo‑

‑nos e essa vida chegou ao fim. Agora é tudo uma memória e 

eu estou aqui a almoçar contigo, a gozar de uma outra vida. 

Em breve, este tempo de vida chegará ao fim e transformar‑

‑se‑á numa outra memória. E este processo de inícios e fins, 

nascimentos e mortes jamais cessará. Irá continuar, e conti‑

nuar, e continuar, para sempre.»

Estamos sempre num bardo porque a impermanência 

nunca repousa. Nunca existe um momento em que não 

estejamos em transição, e, acreditem ou não, isto é uma boa 
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notícia. Os elementos que compõem este momento único 

na nossa vida ganharam consistência em algum momento; 

em  breve, estes elementos dispersar‑se‑ão e esta experiên‑

cia terminará. Neste momento, pode estar sentado na sua 

cadeira a ler o livro ou a conduzir o seu carro e a ouvir a 

versão áudio. Onde quer que esteja, a luz tem a sua própria 

qualidade particular. Está a sentir determinados cheiros e a 

ouvir determinados sons em pano de fundo. Há uma hora 

provavelmente estava a fazer algo completamente diferente, 

algo de que se recorda parcialmente. Daqui a uma hora, esta 

experiência atual também será uma memória. Estamos sem‑

pre num estado intermédio entre o passado e o futuro, entre 

a memória do que aconteceu antes e a experiência que se 

aproxima e que, em breve, se tornará também uma memória.

O meu almoço desse dia com Anam Thubten jamais se 

repetirá. Mesmo que eu volte a almoçar com ele no mesmo 

local e que comamos a mesma refeição e falemos sobre os 

mesmos temas, jamais seremos capazes de recriar o que acon‑

teceu da última vez. Aquela hora desapareceu para sempre.

Contemplar a mudança contínua é uma experiência 

comovente. Pode parecer triste ou assustadora. Por vezes, 

quando estou num longo retiro e faço basicamente o mesmo 

todos os dias, de repente apercebo‑me: «É domingo outra 

vez? Como poderá ser? Ainda agora foi domingo!» Quero 

que o tempo abrande. A velocidade com que avança deixa‑

‑me sem fôlego. Esta sensação é particularmente forte na 

minha velhice. Quando penso na minha infância, o verão era 

tão comprido. Agora termina num piscar de olhos. É bom 
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deixar que essa sensação o impregne. Essa sensação vulne‑

rável, terna, necessita de ser sentida e permitida.

Sentir‑se triste ou ansioso é natural quando refletimos 

sobre a passagem do tempo e o desvanecer de todas as nossas 

experiências. Nas palavras evocativas de Trungpa Rinpoche, 

todas as nossas experiências são «memórias passageiras». 

Pode ser desolador perceber como a morte e a perda ocorrem 

de forma contínua. Pode fazer‑nos sentir hesitantes perceber 

que estamos sempre num fosso. Mas estes sentimentos não 

são um sinal de que há algo de errado. Não temos de os afas‑

tar. Não temos de os rotular como negativos ou rejeitá‑los 

de alguma forma. Em vez disso, podemos desenvolver uma 

abertura de coração às nossas emoções dolorosas em torno 

da impermanência. Podemos aprender a sentarmo‑nos com 

estes sentimentos, a mostrarmo‑nos curiosos em relação a 

eles, a ver o que a vulnerabilidade tem para oferecer. Nesse 

mesmo receio, nessa mesma melancolia, reside o nosso 

coração compassivo, a nossa sabedoria imensurável, a nossa 

ligação a todos os outros seres vivos neste planeta, cada um 

dos quais a passar pelos seus próprios bardos. Quando nos 

mantemos no presente com a nossa experiência transitória 

e tudo o que essa efemeridade evoca, entramos em contacto 

com o nosso lado mais corajoso, a nossa natureza mais 

profunda.

Uma aluna do retiro do bardo da Abadia de Gampo tinha 

uma forma profunda e corajosa de trabalhar com este tipo 

de tristeza e desconforto. «Estar no fosso é desconfortável», 

disse. «Parece que não é aí que queremos estar. Mas acho 
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que é precisamente onde quero estar. Quero descobrir uma 

forma de descansar, e exige imensa coragem, intenção e 

compromisso.»

O que ela disse resume, para mim, o espírito do treino 

no abraçar da impermanência. Em vez de vermos a nossa 

tristeza como um problema, podemos olhar para ela como 

um sinal de que estamos no caminho certo. Começamos a 

compreender o estado de espírito ou o porquê de não gos‑

tarmos de existir sem chão. Provamos diretamente a nossa 

resistência ao fluxo contínuo da vida.

Se continuarmos a habituar‑nos a estar presentes neste 

fluxo, iremos de forma gradual desenvolver a confiança de 

que somos suficientemente grandes para abraçar a tristeza. 

Iremos aprender gradualmente a confiar na realidade, em 

vez de esperar pelo «sucesso». Isto é uma questão de treino, 

de construção de um músculo dia após dia. Praticar esta nova 

abordagem à nossa existência irá permitir‑nos fazer face ao 

que quer que aconteça — desejado ou indesejado, saúde ou 

doença, vida ou morte — com alegria e graciosidade.
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