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1
C A I  U M A  C A N D E I A

A
té hoje, não se sabe exatamente o que aconteceu em Selamon na‑
quela noite de abril de 1621, exceto que o oficial holandês Martijn 
Sonck estava aboletado no edifício e uma candeia caiu ao chão.
Selamon é uma aldeia nas ilhas Banda, um minúsculo arquipé‑

lago no extremo sudeste do oceano Índico.1 A povoação fica no lado 
norte da ilha Lontor, também chamada Grande Banda (Banda Besar) 
por ser a maior do arquipélago.2 «Grande» será um epíteto talvez 
exagerado para designar uma ilha com quatro quilómetros de com‑
primento e menos de um quilómetro de largura, mas o certo é que 
a sua dimensão não é de todo insignificante num arquipélago tão 
minúsculo, que, na maioria dos mapas, é assinalado com pontos.3

É lá que se encontra Martijn Sonck no dia 21 de abril de 1621,  
a meio mundo de distância da sua terra natal, na bale‑bale de Sela‑
mon, onde têm lugar as reuniões dos aldeãos, e que ele requisitou 
para servir de aquartelamento a si e aos seus conselheiros.4 Sonck 
também ocupou a mesquita mais venerada, uma «bela instituição» 
de pedra branca cujo interior é um espaço arejado e vazio — há ape‑
nas duas grandes urnas de água à entrada, para os fiéis lavarem os 
pés. Os anciãos mostraram‑se desagradados com a ocupação da sua 
mesquita, mas Sonck calou‑lhes bruscamente os protestos declaran‑
do que não lhes faltam lugares para o culto religioso.

A sua atitude está em linha com tudo o que fez no curto espa‑
ço de tempo decorrido desde que chegou a Lontor. Requisitou as 
melhores casas para as suas tropas e espalhou soldados pela área, 
o que aterrorizou os habitantes. Mas essas medidas não passam de 
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preliminares: Sonck tem ordens para destruir a aldeia e expulsar os 
habitantes daquela idílica ilha de florestas viçosas rodeada por um 
cintilante mar azul.

É um plano tão brutal que os aldeãos podem ainda não ter intei‑
ra noção do que está para acontecer, embora o holandês não tenha 
feito segredo das suas intenções: pelo contrário, deixou bem claro 
que espera total cooperação dos anciãos na destruição da povoação  
e expulsão da sua gente.

Sonck não é o primeiro oficial holandês a trazer esta mensa‑
gem a Selamon. Os ilhéus, bem como os seus irmãos bandaneses, 
já foram sujeitos a várias semanas de ameaças e demonstrações de 
força, invariavelmente acompanhadas pelas mesmas exigências:  
as fortificações das aldeias deverão ser derrubadas e todas as armas 
e utensílios, entregues, incluindo os lemes dos barcos, e deverão 
preparar‑se para deixar a ilha a qualquer momento. São exigências 
tão extremas e impensáveis que os naturais de Selamon já se terão 
perguntado certamente se os holandeses estarão no seu perfeito 
juízo. Por sua vez, Sonck tratou de lhes fazer saber que fala a sério; 
a paciência do seu comandante — o governador‑geral — esgotou‑se. 
Os ilhéus de Selamon deverão obedecer às suas ordens palavra por 
palavra.

Qual a sensação de se estar frente a frente com alguém que expli‑
citou não só ter o poder de destruir o nosso mundo, mas também a 
plena intenção de fazer isso mesmo? 

Há um par de décadas que os naturais de Selamon e os seus  
irmãos bandaneses vêm resistindo como podem aos holande‑
ses; ocasionalmente, chegaram a conseguir expulsar os europeus.  
Porém, ainda não se tinham confrontado com uma força tão nu‑
merosa e bem armada como a que acompanha Sonck. Vendo‑se em 
clara desvantagem, esforçaram‑se por apaziguar o oficial holandês; 
alguns fugiram para as florestas que rodeiam as aldeias, mas muitos 
ficaram, talvez na esperança de que haja um engano e os holandeses 
acabem por se retirar, restando‑lhes aguardar que isso aconteça.
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Os que ficaram — maioritariamente mulheres e crianças — 
têm tido o cuidado de não dar pretexto algum aos holandeses para 
recorrerem à violência. Mas Sonck tem uma missão a cumprir e, 
faltando‑lhe as competências que se esperariam de alguém na sua 
posição — não é um militar, a sua área é a cobrança de receitas —,  
é provável que o assalte o medo de se revelar incompetente. 
Apercebe‑se da raiva latente na passividade dos ilhéus e talvez de‑
seje que eles lhe deem uma desculpa — um pretexto — para fazer o 
que tem de fazer.

Na noite de 21 de abril, quando, acompanhado pelos seus con‑
selheiros, o oficial se retira para a casa de reunião de Selamon que 
requisitou para lhes servir de aquartelamento, a sua disposição é vo‑
látil. Paira uma tensão tão grande que o silêncio parece augurar um 
terramoto ou uma erupção vulcânica.

Em semelhante contexto, talvez ninguém na disposição de 
Sonck conseguisse tomar a queda de um objeto por percalço sem 
gravidade, lendo forçosamente algo assim como presságio de algu‑
ma intenção sinistra. Por isso, quando a candeia cai ao chão, Sonck 
conclui de imediato que se trata de um sinal para o ataque surpresa 
de que ele e os seus soldados serão vítimas dali a instantes. Ato contí‑
nuo, ele e os conselheiros, em pânico, agarram nas armas e começam 
a disparar às cegas.

Está uma noite escura como «apenas as noites sem luar nas Ín‑
dias podem ser». Nessas condições — não se vê nada —, facilmente 
se imagina a presença de um exército pronto a atacar que na reali‑
dade não está ali. Disparando sem dó nem piedade contra o inimigo, 
Sonck e os conselheiros assustam inclusivamente os seus guardas, 
que não deram por indícios de um ataque iminente.

As ilhas Banda encontram‑se sobre uma das falhas onde a Terra 
se revela mais palpavelmente viva: as ilhas e o vulcão são parte da 
descendência do Anel de Fogo, que se estende entre o Chile, a nas‑
cente, e a orla do Índico, a oeste. O arquipélago é dominado por um 
vulcão ainda ativo, o Gunung Api («Montanha de Fogo»), de cume  
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perpetuamente engrinaldado de colunas de nuvens remoinhantes e 
incessantes jatos de vapor. 

O Gunung Api é um de incontáveis vulcões nessa faixa de oceano  
e as águas circundantes estão salpicadas de belíssimas montanhas 
cónicas que se erguem majestosamente das ondas, tendo algumas 
mil metros de altitude, senão mais. Diz‑se inclusivamente que o 
nome da região, Maluku (que originou o topónimo Molucas), deriva 
de Molòko, que significa «montanha» ou «ilha montanha»5.

As ilhas montanhosas das Molucas são palco frequente de erup‑
ções de uma força devastadora, que trazem a destruição e a desgra‑
ça aos que vivem em volta. Por outro lado, essas erupções têm uma 
magia talvez aparentada com as dores de parto: trazem à superfície 
uma alquimia de elementos que interage com os ventos e o clima 
da região, e faz surgir florestas densas de maravilhas e coisas raras.

No caso das ilhas Banda, a dádiva do Gunung Api foi uma es‑
pécie que floresceu neste arquipélago minúsculo como em nenhum 
outro lugar: a árvore que dá a noz‑moscada e o macis.

Mas árvores e fruto revelaram temperamentos quase opostos: se 
as moscadeiras gostam do conforto do lar e não se aventuraram fora 
do seu arquipélago natal até ao século xviii, a noz‑moscada e o macis 
tornaram‑se viajantes incansáveis, sendo a sua rota fácil de traçar pela 
simples razão de que, antes do século xviii, cada noz‑moscada e cada 
fibra de macis à face da Terra eram provenientes das ilhas Banda ou 
das proximidades. Daí decorre que qualquer referência a noz‑moscada 
ou macis anterior a 1700 estabelece automaticamente uma ligação 
com as ilhas Banda, não importando a origem do texto. Nos escritos 
chineses, tais menções recuam ao século i antes da Era Comum [AEC]. 
Nos escritos em latim, a primeira menção à noz‑moscada surge um 
século depois.6 Todavia, é provável que a noz‑moscada tenha chegado 
à Europa e à China muito antes de os escritores se lembrarem de a 
mencionar — é, sem dúvida, o caso da Índia, onde foi encontrada uma 
noz‑moscada carbonizada num sítio arqueológico anterior a 400–300 
AEC. A primeira menção escrita com data fiável (não à noz‑moscada, 
mas ao macis) surge dois ou três séculos mais tarde.7
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Uma coisa é certa: a noz‑moscada viajou milhares de milhas 
marítimas muito antes de os primeiros europeus chegarem às Mo‑
lucas.8 Seriam finalmente essas viagens a atrair os navegadores  
europeus à região, numa altura em que a noz‑moscada e outros 
produtos vegetais com a mesma origem já tinham feito o percurso  
inverso havia muito, muito tempo.9

Ao viajarem pelo mundo conhecido, a noz‑moscada, o macis e 
outras especiarias fizeram nascer rotas de comércio que atravessa‑
ram o oceano Índico e entraram por África e pela Eurásia.10 Os nós 
e caminhos dessas rotas, bem como os intervenientes em toda essa 
atividade, foram mudando radicalmente, ao sabor dos impérios ora 
erguidos, ora em ruínas, mas a rota da noz‑moscada manteve‑se no‑
tavelmente constante durante mais de um milénio, variando apenas 
a quantidade e o preço conforme aumentava a procura.

Além do uso culinário, a noz‑moscada, o cravo‑da‑índia, a pimen‑
ta e restantes especiarias eram desejados pelas suas propriedades 
medicinais.11 No século xvi, o preço da noz‑moscada disparou quan‑
do os médicos ingleses do período isabelino entenderam que podia 
ser usada para curar a peste que então varria a Eurásia em epide‑
mias sucessivas.12 No final da Idade Média, a noz‑moscada tornou‑se 
tão valiosa na Europa que uma mão‑cheia pagava uma casa ou um 
navio.13 Nessa época, as especiarias atingiram preços astronómicos, 
que refletiam bem mais do que os usos práticos de cada uma. Eleva‑
das à categoria de fetiches, passaram a representar‑se a si mesmas 
em estado absoluto: eram cobiçadas enquanto símbolos de luxo e es‑
tatuto, correspondendo na perfeição à ideia de Adam Smith de que a 
riqueza é «desejada não pelo conforto que permite comprar, mas por 
ser desejada por outros»14.

Antes do século xvi, a noz‑moscada chegava à Europa mudando 
de mãos em vários pontos do percurso. Numa fase tardia, chegou  
a passar pelo Egito, ou pelo Levante, rumo a Veneza, que, nos séculos 
que precederam as viagens de Cristóvão Colombo e Vasco da Gama, 
assegurava o monopólio do comércio de especiarias na Europa.15 De 
resto, Cristóvão Colombo era natural de Génova, que havia muito 
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olhava com rancor o monopólio da rota comercial oriental detido 
pela sua arquirrival, a Sereníssima República de Veneza. Se os pri‑
meiros navegadores europeus encetaram as viagens que os levariam 
a descobrir as Américas e o oceano Índico, foi precisamente para 
romper com o monopólio veneziano.16 Moviam ‑nos vários objetivos, 
sendo um dos mais importantes encontrar as ilhas de onde a noz‑
‑moscada era originária. Havia muito em jogo, tanto para os nave‑
gadores como para os monarcas que fi nanciaram essas empreitadas 
— aliás, já se disse que a corrida às especiarias foi a corrida espacial 
da época.17

Não admira que a moscadeira tenha feito holandeses como 
Sonck atravessar meio mundo para chegar a Lontor. 

«A noz ‑moscada das ilhas Banda» (1619), 
gravura de autor desconhecido, Rijksmuseum. Wikimedia Commons.
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Extrair a semente da noz‑moscada é um pouco como descobrir um 
planeta minúsculo.

À semelhança de um planeta, também a semente da noz
‑moscada está envolta em camadas esféricas sobrepostas. À superfí‑
cie, há a casca castanho‑mate do fruto: a exosfera. Segue‑se a polpa 
aromática e de cor suave, que se adensa ao aproximar‑se do caroço:  
a mesosfera. Removida a polpa, temos uma bola envolta no que po‑
deria ser uma estratosfera de nuvens carmesins com a configura‑
ção de labaredas; esse invólucro fragrante é o macis. Removendo‑o, 
encontramos mais um invólucro: uma lustrosa carapaça sulcada, da 
cor do chocolate, que protege a noz como uma troposfera. Ao par‑
tirmos essa casca, surge finalmente a noz de superfície turvada por 
continentes castanho‑mates dispersos num mar branco‑marfim.

Abrindo a noz, temos algo de semelhante a uma estrutura geoló‑
gica, formada por uma singular mistura de substâncias que resulta 
no aroma e nos efeitos psicotrópicos que são afinal os superpoderes 
da noz‑moscada. 

Como um planeta, também a noz‑moscada não se deixa ver in‑
teiramente de uma única vez. À semelhança da Lua ou de qualquer 
corpo esférico ou quase esférico, também a noz‑moscada tem dois 
hemisférios. Para que um surja iluminado, o outro tem de permane‑
cer na sombra — para que um seja visto pelo olhar humano, o outro 
tem de estar escondido.

A ilha Lontor tem a forma de um bumerangue e é contígua a duas 
outras ilhas: Gunung Api e Banda Neira, uma ilhota minúscula onde 
já em 1621 os holandeses tinham erguido dois imponentes fortes. 
Restos de um vulcão que explodiu, as três ilhas agrupam‑se em tor‑
no da cratera hoje submersa.18 Entre elas estende‑se uma faixa de 
águas abrigadas suficientemente profunda para acomodar navios. 
É aí que, na noite de 21 de abril, está ancorada a frota que trouxe  
Martijn Sonck às ilhas Banda.

Em noites silenciosas, o som propaga‑se com especial nitidez 
por essa extensão de água. Por isso, o frenesim dos disparos de  
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mosquete em Lontor é ouvido no navio almirante, o Nieuw‑Hollandia. 
A bordo, está o comandante que trouxe a frota até às ilhas Banda:  
o governador‑geral Jan Pieterszoon Coen.

Contabilista de profissão, Coen tem 33 anos e há três que é 
governador‑geral das Índias Orientais. Homem invulgarmente enér‑
gico, competente e determinado, subiu na hierarquia da Companhia 
das Índias Orientais holandesa com o ímpeto de um jorro de cin‑
za vulcânica. Pelas costas, chamam‑lhe De Schraale («O Carcaça»). 
Coen é impiedoso, direto e pouco amigo de estar com rodeios.19 Che‑
gou a escrever, numa carta aos Dezassete Cavalheiros que presidiam 
à Companhia: «Quem tem o poder tem direito a tudo.»20

Coen é o mais poderoso procônsul da mais poderosa companhia 
comercial do mundo e já conhecia as ilhas Banda antes de se lançar 
na presente empreitada.21 Há doze anos, integrou a força holandesa 
que esteve no arquipélago para negociar um tratado com os banda‑
neses.22 Durante as negociações, parte da força sofreu uma embos‑
cada nas praias de Banda Neira e 46 holandeses, incluindo o oficial 
que os liderava, foram chacinados pelos bandaneses.23 Coen conta‑se 
entre os que conseguiram escapar vivos, mas a recordação do episó‑
dio moldou a sua visão da segunda vinda às ilhas Banda.24

Desde que os primeiros navios holandeses atracaram ao largo do 
arquipélago que a Venerável Companhia das Índias Orientais — Vere‑
nigde Oostindische Compagnie, ou VOC — vem tentando impor um 
regime de monopólio comercial aos bandaneses,25 que tarda em con‑
cretizar porque o conceito de monopólio, comum na Europa, jamais 
figurou na tradição comercial do oceano Índico.26 Nestas águas, os 
entrepôts e as nações marítimas sempre competiram para atrair mer‑
cadores estrangeiros. Foi nesse espírito que, em 1512, os bandaneses 
receberam os primeiros europeus que visitaram o arquipélago: um 
reduzido contingente português que incluía Fernão de Magalhães. 
Decorrido mais de um século, aprenderam a duras penas que, inde‑
pendentemente da nacionalidade, os europeus desembarcam nas 
suas praias sempre com o mesmo objetivo: conseguir um tratado que 
lhes garanta a exclusividade da noz‑moscada e do macis.27
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Mas essa é uma pretensão que os bandaneses nunca poderão 
satisfazer. Ser‑lhes‑ia impossível recusar as trocas comerciais que 
sempre fizeram com outros parceiros negociais — uns mais próxi‑
mos, outros mais afastados. Dependem dos vizinhos, que lhes ga‑
rantem a comida e outras coisas.28 Além disso, os bandaneses são 
comerciantes hábeis e vários estreitaram relações comerciais com 
outras comunidades mercantis do oceano Índico; dificilmente iriam 
agora mandar os amigos embora de mãos vazias.29 Mesmo numa 
perspetiva puramente comercial, isso não faria sentido, porque, em 
regra, os europeus pagam menos pela mercadoria do que os compra‑
dores asiáticos. E, tal como a maioria dos asiáticos, os bandaneses 
têm pouco interesse na mercadoria que os europeus trazem para tro‑
car — que falta lhes fazem as lãs, por exemplo, se vivem num clima 
quente?30

Seria mais fácil para os holandeses se os bandaneses obedeces‑
sem a um chefe todo‑poderoso, um sultão que pudesse ser forçado  
a submeter‑se, como aconteceu noutras ilhas das Molucas.31 Aconte‑
ce que não há um chefe supremo das ilhas Banda que os europeus 
possam ameaçar e intimidar para que ele ordene aos súbditos que 
atendam às exigências dos estrangeiros.32 «Não têm rei nem se‑
nhor», foi a conclusão dos primeiros navegadores portugueses que 
visitaram o arquipélago, «e decidem tudo com base nos conselhos 
dos anciãos, que muitas vezes entram em desacordo, o que faz com 
que ninguém se entenda.»33

Não é bem assim, claro. Os bandaneses têm uma aristocracia, 
bem como abastadas famílias de mercadores com muitos serviçais. 
É uma sociedade combativa, distribuída por povoações fortificadas, 
e as batalhas campais não são ocorrência rara.34 Não obstante, ainda 
não houve uma povoação ou família capaz de subjugar o arquipéla‑
go; há, nos bandaneses, uma espécie de aversão atávica a uma chefia 
centralizada e unitária.

Reza a lenda que o arquipélago foi outrora governado por qua‑
tro reis.35 Porém, quando os primeiros navios holandeses chega‑
ram, a chefia das ilhas reduzia‑se a umas poucas dúzias de anciãos  
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e orang‑kaya, termo que se traduz literalmente por «homens ricos».36 
Alguns desses anciãos — os Shahbandar — ocupam‑se da capitania do 
porto, mas nem eles nem os orang‑kaya têm autoridade política para 
impor um tratado comercial ao arquipélago, por minúsculo que seja.37

Ainda assim, há mais de cem anos que os europeus — primeiro 
os portugueses e os espanhóis, agora os holandeses — vêm insistin‑
do no objetivo de monopolizar o que de mais precioso se produz nas 
ilhas Banda: a noz‑moscada e o macis.38 Os mais implacáveis são os 
holandeses, cujas frotas vêm desembarcando sucessivamente no 
arquipélago com o objetivo de forçar os bandaneses a um acordo.39  
Os ilhéus têm resistido como podem e já por várias vezes aceitaram 
a ajuda de outros europeus.40 Mas o facto é que, em clara desvanta‑
gem numérica — ao todo, não serão mais de 15 mil —, os bandaneses 
nada podem contra a mais poderosa armada do mundo.41 Por isso, 
ainda que relutantes, os anciãos já assinaram vários tratados, oca‑
sionalmente sem saberem o que os documentos (redigidos em ho‑
landês) diziam.42 Pela calada, mantiveram as transações com outros 
mercadores, além de, sempre que possível, recorrerem às armas para 
resistir — como foi o caso em 1609, quando armaram uma embosca‑
da à expedição holandesa que incluía Jan Pieterszoon Coen, o futuro 
governador‑geral.43 

No rescaldo da chacina, Coen convenceu‑se — como já aconte‑
cera com alguns dos seus predecessores — de que die Bandaneezen 
são incorrigíveis e que a questão das ilhas Banda exige uma solução 
final: o arquipélago terá de ser esvaziado de habitantes. Sem isso,  
a VOC não terá o monopólio comercial da noz‑moscada e do macis. 
Eliminada a presença bandanesa, serão trazidos colonos e escravos, 
e criar‑se‑á uma nova economia no arquipélago. Todo esse processo 
será uma novidade para os holandeses, que normalmente se con‑
centram no aspeto comercial e evitam as aquisições territoriais.44 
Porém, neste caso, sendo o comércio da noz‑moscada indissociável 
das ilhas Banda, não há outra solução.45 De resto, quanto mais cedo 
for feito, melhor: os ingleses, que vêm mordendo os calcanhares dos  
holandeses desde as Américas, conseguiram recentemente assegurar  
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uma posição no arquipélago, na minúscula ilha Run,46 e Coen está 
determinado a impedir que expandam a presença nas ilhas Banda.

Numa carta enviada aos diretores da VOC, o governador‑geral 
escreveu: «Sou da opinião de que devemos expulsar os bandaneses 
até ao último.» Ora, é com esse exato propósito que agora se encon‑
tra no arquipélago.47 Para que tudo decorra com máxima eficiência, 
juntou às suas forças um contingente de 80 mercenários japoneses. 
Os samurais sem amo, ou ronins, são mais tenazes e saem mais ba‑
rato do que os soldados europeus, mas, sobretudo, são exímios no 
manejo da espada, e a perícia nas artes da decapitação e do desmem‑
bramento torna‑os carrascos infalíveis.48

O mistério da candeia de Selamon alojou‑se no meu pensamento e 
recusou ser esquecido, algo que talvez não tivesse acontecido não 
fosse uma estranha interseção ocorrida entre os desígnios humano 
e não humano.

Comecei a escrever este primeiro capítulo no início de março de 
2020, altura em que uma entidade microscópica — um novo coro‑
navírus — se tornava rapidamente a mais dominante, ameaçadora 
e inescapável presença no planeta. Quando as ruas de Brooklyn — 
onde resido — se esvaziaram de trânsito e de gente, deu‑se um bizar‑
ro deslocamento: ao ler as notas que fizera aquando da minha visita 
às ilhas Banda em novembro de 2016, por vezes, tinha a estranha sen‑
sação de que regressara incorporeamente ao arquipélago.

Nessa viagem, ficara hospedado num hotel erguido por Des 
Alwi, que chegou a ser conhecido como o Rajá das ilhas Banda. 
Nascido numa das famílias mais importantes do arquipélago, Alwi, 
que morreu em 2010, é recordado por todos os que o conheceram 
como um homem invulgarmente carismático, uma dessas pessoas 
de quem se diz serem maiores do que a vida. Escritor e diplomata, 
criou uma fundação dedicada à preservação da herança cultural das 
ilhas. Além do restauro de vários edifícios coloniais em vias de ruir,  
a fundação imprimiu panfletos e editou alguns livros, entre eles uma 
introdução à história do arquipélago, escrita por Willard A. Hanna, 
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historiador americano amigo de Des Alwi. Esse livro — Indonesian 
Banda: Colonialism and Its Aftermath in the Nutmeg Islands — deu‑me a 
conhecer a história da candeia que caiu ao chão em Selamon na noite 
de 21 de abril de 1621.

Não sendo mais do que um pormenor mencionado de passagem, 
o certo é que me obcecou. O que explica que um percalço tão simples 
e prosaico tenha gerado tamanho pânico no contingente de soldados 
holandeses chefiado por Sonck?

Na quietude daquelas noites em Brooklyn, quando apenas as 
sirenes das ambulâncias a alta velocidade interrompiam o silêncio, 
não me foi difícil compreender que um som repentino e inesperado 
nos pode fazer tomar consciência de presenças não humanas invisí‑
veis que nos rodeiam e cuja intervenção no quotidiano tem o poder 
de mudar completamente o significado de ocorrências banais.

Moro relativamente perto de um dos maiores hospitais de 
Brooklyn. Naquela altura, a covid‑19 estava a ceifar tantas vidas que 
os corpos das vítimas eram armazenados em camiões frigoríficos. 
Ao sair à rua, apercebia‑me do medo que pairava, e isso fez‑me sentir 
próximo dos aldeãos aterrorizados de Selamon, refugiados nas suas 
casas e a perguntar‑se se aquela candeia que caíra seria presságio de 
coisas piores que estavam para acontecer.

Queria saber mais sobre aquela candeia caída ao chão. Mas 
como? A dificuldade de descobrir o que aconteceu num momento 
ocorrido há quatro séculos aumenta exponencialmente quando tudo 
aconteceu num lugar tão remoto e esquecido como o arquipélago 
de Banda. Poucos se dedicaram a escrever sobre aquelas ilhas, daí 
que os acontecimentos de 1621 — que, grosso modo, não constam da 
historiografia ou da etnografia da região49 — permaneçam obscuros. 
Onde fora então Hanna descobrir esse pormenor? Passando o livro a 
pente fino, percebi que grande parte da informação viera da mono‑
grafia De Vestiging van het Nederlandsche Gezag over de Banda‑Eilanden 
(1599–1621) («A imposição da autoridade holandesa nas ilhas Banda»), 
de J. A. van der Chijs, publicada na antiga Batávia — hoje, Jacarta —  
em 1886.
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Nessa fase do confinamento e à semelhança de incontáveis 
nova‑iorquinos, sentia‑me aturdido e procurava maneiras de me 
abstrair da situação. Nos meses anteriores, apanhado no frenesim 
da era antes da covid, viajara incessantemente, mas então, de um dia 
para o outro, tudo parou, e foi como se o ar me fugisse — como quan‑
do vamos na autoestrada e somos forçados a travar a fundo.

A minha mulher, Debbie — os seus leitores conhecem‑na por  
Deborah Baker —, encontrava‑se em Charlottesville, na Virgínia; 
aproveitara para passar uma temporada com a família enquanto 
fazia trabalho de pesquisa para um livro. Celebráramos o trigésimo 
aniversário de casamento em janeiro, e, na mesma altura, ela perde‑
ra a mãe, Barbara, que morreu com 90 anos. Quando isso aconteceu,  
o pai da Debbie, então com 89, mergulhou numa espiral depressiva, 
daí ela sentir que devia passar lá uma temporada. Planeava juntar
‑me a ela, mas mudei de ideias quando as infeções por covid‑19 dis‑
pararam em Nova Iorque — a possibilidade de ser portador do vírus 
fez‑me sentir que seria irresponsável viajar. Por outro lado, no des‑
norte em que vivíamos, preferi não me ausentar de Brooklyn, zona 
que conheço bem e onde vivem o meu filho e a minha filha. E foi 
assim que uma inesperada conjugação de circunstâncias ditou que 
ficasse por minha conta e passasse ainda mais horas do que o habi‑
tual a trabalhar no escritório.

Não fosse a estranheza do confinamento, creio que não teria 
feito o que então fiz: procurei o PDF do livro de Van der Chijs na 
Internet — e, para minha surpresa, encontrei‑o! Não sei o que me fez 
transferi‑lo para o meu computador; não falo neerlandês. No ecrã 
à minha frente, tinha agora uma arca do tesouro carregada de se‑
gredos, mas não podia senão admirá‑la, como faria tratando‑se de 
petróglifos ou runas gravadas numa pedra.

Um dia, enquanto esperava pelas sete da tarde para me juntar 
ao ritual diário de agradecimento aos paramédicos nova‑iorquinos 
— aplausos, gritos de encorajamento e (no meu caso) barulho com 
panelas —, dei uma vista de olhos ao livro de Van der Chijs. De‑
pressa encontrei palavras e nomes mais ou menos reconhecíveis  
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— «candeia», por exemplo, escreve‑se da mesma maneira em neer‑
landês e inglês. Experimentei inserir uma frase num dos mais co‑
nhecidos motores de tradução automática e, de novo, para minha 
surpresa, deparei com uma frase que fazia sentido: «Por volta da 
meia‑noite de 21 para 22 de abril [de 1621], uma candeia caiu ao chão 
no bale‑bale onde Sonck e os seus conselheiros dormiam, um aconte‑
cimento banal [mas] que bastou para que se gerasse o pânico entre 
os europeus, que viam traição em tudo a toda a hora.»50

Depois disto, já não podia parar. Esquecido das panelas e do ritual, 
comecei a transcrever frases em holandês no motor de tradução — e o 
sentido por vezes tão‑só vislumbrado nos resultados amiúde trunca‑
dos fazia‑me continuar a sondar as profundezas do documento.

Depressa compreendi que tinha tido sorte com a primeira fra‑
se: várias passagens resultaram numa algaraviada incompreensível. 
Mas mesmo esses blocos de disparates tinham uma particularidade 
em comum: a maioria surgia entre aspas. Dir‑se‑ia serem precisa‑
mente essas passagens a confundir o motor de tradução, programado  
para o neerlandês atual.

Deduzi que grande parte do relato de Van der Chijs se compu‑
nha de trechos transcritos palavra por palavra de documentos do 
século xvii. Vim mais tarde a descobrir que Van der Chijs fora o  
landsarchivaris — o arquivista‑chefe — da administração colonial 
holandesa em Batávia, o que lhe daria acesso direto a documenta‑
ção relevante datada do século xvii, sendo decerto aí que colheu 
informação para o seu livro — em boa hora, porque muitos desses  
documentos entretanto desapareceram.51 

Enquanto coçava repetidamente a cabeça perante as fiadas de 
disparates que o motor de tradução me devolvia, ocorreu‑me que tal‑
vez a grafia de algumas palavras neerlandesas mais comuns tivesse 
mudado entre o século xvii e a atualidade — hath e has, por exemplo, 
são grafias da mesma palavra.

Tenho a sorte de conhecer Dirk Kolff, um dos grandes historiado‑
res da presença holandesa na Ásia, conhecedor como ninguém dos 
arquivos holandeses do século xvii, sobretudo os referentes à VOC.  
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Escrevi‑lhe a explicar o meu dilema e ele teve a bondade de me en‑
viar uma lista de palavras cuja grafia mudara. Então, alterando as pa‑
lavras do século xvii para a forma atual, comecei a obter resultados 
bem mais inteligíveis. Aquela lista era mágica.

No meu escritório, num antigo bairro de holandeses — Breu‑
kelen, assim se chamava então —, fui transcrevendo páginas inteiras 
do livro no motor de tradução, frases sucessivas, parágrafos atrás de 
parágrafos, ouvindo continuamente as sirenes das ambulâncias, que 
eram cada vez mais. Em breve fui visitado pela sensação de que duas 
entidades não humanas, a Internet e o coronavírus, uma e outra a 
operar à escala planetária, se tinham juntado para abrir uma pas‑
sagem invisível por onde o espírito de um holandês falecido havia 
mais de um século me levaria às ilhas Banda na noite de 21 de abril 
de 1621. 

Que relação pode haver entre a história de algo tão banal e insignifi‑
cante como a noz‑moscada e o século xxi?

Afinal, as ilhas Banda foram apenas um de inúmeros casos 
numa história de colonização que então se desenrolava a uma esca‑
la bem maior do outro lado da Terra, nomeadamente nas Américas. 
Facilmente se defenderia que a página foi virada e que o século xxi 
não apresenta semelhanças com essa época distante em que plantas 
e matéria vegetal decidiam o destino de seres humanos. É repetida‑
mente afirmado que a era moderna emancipou a humanidade ao 
libertar‑nos da dependência da Terra para entrarmos numa nova era 
do progresso em que os produtos feitos pelo homem relegaram os 
produtos naturais para segundo plano.

O problema é que nada disto é verdade.
O facto é que hoje somos mais dependentes da matéria vegetal 

do que há 300 anos (ou 500, ou mesmo há 5 mil anos), e não falo ape‑
nas do que comemos. Atualmente, a esmagadora maioria da huma‑
nidade vive na inteira dependência de energia resultante de carbono 
sepultado desde tempos imemoriais — o que são o carvão, o petróleo 
e o gás natural senão matéria vegetal fossilizada?
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Falando de circulação de mercadorias, também nesse capítulo os 
combustíveis fósseis se destacam marcadamente de qualquer pro‑
duto fabricado pelo homem. Citando dois especialistas em economia 
da energia, «na atualidade, a energia é a mercadoria mais valiosa.  
Sejam quais forem os parâmetros aplicados, o setor energético ga‑
nhou uma dimensão desmesurada. Com uma faturação anual global 
superior a 10 biliões de dólares, ultrapassa de longe qualquer outro 
bem transacionável; 3 biliões de dólares da faturação obtida com a 
venda e transporte de energia resultam de transações internacio‑
nais, possíveis graças a 2 milhões de quilómetros de oleodutos e ga‑
sodutos, e ao transporte marítimo que assegura a circulação de 500 
milhões de toneladas de mercadoria; das dez maiores corporações  
à escala mundial, oito são empresas do setor energético; e um terço 
da frota marítima internacional é usado para transportar petróleo. 
Perante estes números, podemos dizer, sem surpresa, que o consu‑
mo mundial de energia equivale, em termos energéticos, a mais de  
2800 barris de petróleo por segundo para matar a sede»52. Soman‑
do todas as mercadorias que viajaram por mar e por terra durante a  
Idade Média, possivelmente concluiríamos que os produtos manu‑
faturados — as porcelanas e os têxteis, por exemplo — asseguravam 
uma fatia bem maior das trocas comerciais do que na atualidade.

Se pusermos de lado o mito moderno de que os humanos triun‑
fais se libertaram da dependência material do planeta e reconhecer‑
mos que, na verdade, somos cada vez mais dependentes do que a 
Terra dá, o que os bandaneses viveram não nos parecerá assim tão 
distante da situação difícil que hoje enfrentamos. Pelo contrário,  
os paralelismos entre as duas situações são tão visíveis e gritantes 
que poderíamos inclusivamente olhar para o que aconteceu nas 
ilhas Banda como um modelo que se está a repetir na atualidade. 
Mas há um problema: não nos é possível contar essa história.
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A frota que Jan Coen trouxe consigo é a mais numerosa que al‑
guma vez chegou às ilhas Banda; são mais de 50 embarcações, 
incluindo 18 navios holandeses, e mais de 2 mil homens.1 Embo‑

ra o governador‑geral tenha chegado ao arquipélago preparado para 
ordenar um massacre, a campanha de expulsão começa com a tenta‑
tiva de convencer os bandaneses a abandonar pacificamente as suas 
casas. Para esse fim, soldados e oficiais holandeses são enviados de 
aldeia em aldeia, para ordenar aos habitantes que entreguem as ar‑
mas, deitem abaixo as fortificações e se apresentem para deportação.

Mas o plano não lhes corre de feição; em vez de se render, grande 
parte dos ilhéus foge e esconde‑se nas florestas.2 O trabalho de os 
fazer sair da toca arrasta‑se durante semanas e o custo da expedição 
sobe. O atraso agrava a frustração de Coen, que, para pressionar os 
ilhéus, nomeia Sonck governador de Lontor e o envia a Selamon para 
explicar aos anciãos que o seu tempo se esgotou; terão de obedecer 
prontamente às ordens ou serão tratados como inimigos.

Na noite de 21 de abril, quando a comoção dos disparos de mos‑
quete lhe chega aos ouvidos no navio‑almirante, Coen conclui pron‑
tamente que Sonck e o seu grupo foram vítimas de uma emboscada 
semelhante àquela a que ele próprio sobreviveu aquando da primei‑
ra vinda às ilhas Banda. Ato contínuo, envia quatro companhias de 
soldados a acudir Sonck em Lontor.

Quando o reforço comparece perante Sonck na manhã seguinte, 
a tensão dessa noite já se dissipou e reina a calma em Selamon. Po‑
rém, a chegada repentina dos mosqueteiros gera o pânico na aldeia, 
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e começa uma escaramuça. Alguns aldeãos fogem para as encostas e  
os mosqueteiros correm atrás deles. O terreno não os ajuda —  
os caminhos são muito inclinados e serpenteiam pela vegetação 
densa. Por fim, não lhes resta alternativa senão voltar para trás.

Entretanto, Coen decide falar pessoalmente aos anciãos banda‑
neses. Um grupo é trazido ao navio‑almirante e, alongando‑se em 
palavreado bombástico, o governador‑geral recorda‑lhes tratados 
violados, a emboscada de 1609 e vários outros atos de resistência.  
No fim da tirada, um dos anciãos bandaneses, o Shahbandar de  
Lontor, responde‑lhe num holandês fluente. Chama‑se Joncker 
Dirck Callenbacker e, muito provavelmente, é de ascendência mista.3  
Callenbacker explica a Heer Generael que ele e os outros orang‑kaya 
não podem ser responsabilizados pelas ações dos bandaneses, por‑
que não são chefes das ilhas, mas tão‑só homens respeitados. Além 
disso, recorda ao governador‑geral, também os holandeses nem 
sempre cumpriram a palavra dada: não pagaram o acordado pela 
noz‑moscada e pelo macis, daí que ocasionalmente não tenha resta‑
do alternativa aos ilhéus senão vender a outros parceiros comerciais. 
Quanto a hostilidades passadas, sempre que houve derramamento 
de sangue, tal aconteceu em confrontos em que ambas as partes  
estavam a lutar por aquilo que entendiam ser justo.

Depois de dizer tudo isto, para terminar numa nota conciliató‑
ria, o Shahbandar pede sincera desculpa em nome dos anciãos e as‑
segura que tudo farão para que as ordens sejam cumpridas. Porém, 
as suas palavras não satisfazem Coen, que insiste numa caução: 
para garantir que cumprem a palavra, terão de deixar os filhos com 
as forças holandesas. Os anciãos aceitam a condição e cumprem
‑na logo que são levados do navio‑almirante: deixando Lontor 
numa embarcação, os seus filhos varões são levados para o Dragon,  
um navio de guerra.

No dia seguinte, Callenbacker e mais alguns anciãos vão até  
Selamon e reúnem um grupo numeroso de homens, mulheres e 
crianças, que também são enviados para o Dragon, para provar que 
os anciãos querem, de facto, evacuar a aldeia.
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Ainda assim, Coen não está convencido; continua a não acreditar 
que os bandaneses cumprirão a palavra dada e deixarão pacificamen‑
te a ilha. Em 24 de abril, dois dias após o encontro com os anciãos, 
anuncia ao conselho ter apurado que o povo de Lontor resolveu que 
prefere a morte à rendição e diz que, perante isso, é de ponderar se de‑
vem «arrasar o que falta, expulsar os ilhéus, apanhá‑los e fazer o que 
[lhes] apetecer com eles»4. O conselho aprova por unanimidade e os 
21 membros assinam um documento em que é explicitado que os sol‑
dados holandeses deverão «queimar‑lhes as casas e confiscar ou des‑
truir as embarcações que lhes [restem], para que os bandaneses não 
[tenham] escolha senão entregar‑se ou abandonar o arquipélago»5.

Depois, silêncio. Não há qualquer registo do que aconteceu nes‑
sa semana nem do que concretamente foi feito para que os banda‑
neses «não [tivessem] escolha senão acompanhar [os holandeses]», 
como constava da medida aprovada pelo conselho. Porém, os acon‑
tecimentos subsequentes demonstram que a resolução de Coen  
e dos seus conselheiros foi cumprida à risca: os soldados holandeses 
procederam à destruição sistemática de aldeias e povoações de uma 
ponta à outra do arquipélago, capturaram quantos ilhéus consegui‑
ram e mataram os outros. Os cativos — incluindo idosos, mulheres 
e crianças — são enviados para Java. Entre os escravos contam‑se  
789 membros das famílias dos orang‑kaya. Alguns desses bandaneses 
acabarão em lugares tão distantes como o Sri Lanka.6

Na ausência de relatos diretos, jamais saberemos o que aconteceu 
concretamente nas ilhas Banda nessa semana fatídica, mas a expres‑
são constante da medida aprovada pelo conselho — «queimar‑lhes as 
casas» — dá‑nos uma pista. Sugere uma tática — incendiar as casas 
dos camponeses — extensamente usada durante a Guerra dos Trinta 
Anos, que então assolava a Holanda. A brandschattingen — assim lhe 
chamavam os holandeses — era a tática militar que os camponeses 
da região mais temiam.7

Muitos soldados que combateram nos Países Baixos durante 
a Guerra dos Trinta Anos — entre um quarto e quase um terço do 
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total — eram mercenários ingleses.8 Muitos foram seguidamente 
combater na América e levaram a brandschattingen, que usaram para 
eliminar tribos inteiras. Os ataques incendiários ganharam proemi‑
nência, por exemplo, na Guerra Pequot, que, entre 1636 e 1638, opôs 
os colonos ingleses da Nova Inglaterra e os pequot, uma tribo al‑
gonquiana que ocupava o atual Connecticut. O conflito foi descrito 
como a «primeira guerra deliberadamente genocida levada a cabo 
pelos ingleses na América do Norte»9.

Embora as ilhas Banda fiquem nos antípodas do Connecticut, 
no século xvii estavam estreitamente ligados: eram os extremos do 
império marítimo holandês. Embora os holandeses não tenham par‑
ticipado na Guerra Pequot, o lugar onde se deu o massacre mais san‑
grento — Mystic, no Connecticut — era contíguo à fronteira da Nova 
Holanda, a colónia holandesa localizada na ilha de Manhattan e com 
sede de governo em Nova Amesterdão; os holandeses negociavam 
regularmente com os pequot e a competição comercial foi um dos 
fatores que precipitaram o conflito.10

O massacre de Fort Mystic deu‑se em 1637: durante a noite, 
quando dezenas de pequot dormiam, uma companhia de soldados 
ingleses e os índios seus aliados atacaram uma aldeia fortificada.  
O ataque foi liderado por dois soldados ingleses que tinham sido 
mercenários na Holanda: John Mason e John Underhill. Na verda‑
de, este último nascera na Holanda e tinha mulher holandesa. John  
Mason comandou o ataque e foi quem se lembrou de incendiar a 
aldeia, usando um archote aceso que encontrou numa cabana.

Tanto John Mason como John Underhill escreveram relatos do 
ataque e as suas descrições são suficientemente vívidas para nos dar 
uma ideia do que poderá ter ocorrido nas ilhas Banda naquela sema‑
na funesta. Em A Brief History of the Pequot War, de John Mason, lemos:

O capitão [Mason] disse temos de lhes chegar fogo; 
entrou no Wigwam onde estivera havia instantes, trou‑
xe de lá uma tocha, pegou fogo aos tapetes com que 
eles se tapavam e incendiou os Wigwams… e, quando  
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tudo ardia, os Índios correram como homens num pâni‑
co sem igual… E o todo‑poderoso fez descer sobre os 
seus espíritos um terror tão imenso que, para nos fugir, 
eles corriam para as chamas, que mataram grande nú‑
mero dos seus… muitos outros juntaram‑se a barlavento 
e atacaram‑nos com setas, e respondemos com pistolas; 
os mais destemidos avançaram, como já supúnhamos; 
eram quarenta, e trespassámo‑los com as nossas espa‑
das… Agora eles estavam desesperados, quando horas 
antes se tinham mostrado orgulhosos e irredutíveis… 
Do alto, olhava‑os deus, que riu dos Seus inimigos e 
inimigos dos Seus, a quem desprezavam, e os fez arder; 
assim foram derrotados os resistentes, depois de dormir 
pela última vez, e nenhum dos seus homens pôde algu‑
ma coisa contra nós. Assim condenou o senhor os ím‑
pios, enchendo aquele lugar de corpos sem vida.11

Eis como John Underhill relatou o mesmo acontecimento:

O capitão Mason entrou num Wigwam, trouxe de lá um 
archote depois de ferir muitos que ali dormiam, e lan‑
çou fogo ao lado oeste do forte, por onde entrara, e eu 
fiz um rasto de pólvora e ateei o lado sul, e as chamas 
encontraram‑se a meio do forte e o fogo foi assustador, 
e tudo ardeu em meia hora… havia talvez quatrocentas 
almas no forte e não nos escaparam mais do que cin‑
co. Para os jovens soldados que nunca tinham estado 
numa guerra, ver tantas almas caídas por terra, por ve‑
zes tão amontoadas que não se conseguia passar, todas 
no último estertor, foi um espetáculo lúgubre como  
nenhum outro.12

Estes dois massacres quase contemporâneos, um nas ilhas Ban‑
da, o outro no atual Connecticut, apresentam paralelismos quase  
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arrepiantes: ambos ocorreram no contexto de acesas rivalidades 
anglo‑holandesas e tendo como pano de fundo as guerras religiosas 
que então assolavam a Europa; em ambos, cativos em grande núme‑
ro foram escravizados e levados em navios para trabalhar em planta‑
ções; e ambos foram perpetrados com o objetivo de exterminar um 
povo.13 No caso do Connecticut, a extinção dos pequot foi oficializada 
com o tratado que pôs fim à guerra: os sobreviventes foram proibi‑
dos de usar a designação original da sua tribo.14 Celebrando o triun‑
fo, um historiador puritano escreveu: «Como aconteceu outrora com  
os amalecitas, também o nome pequot foi apagado da face da Terra; 
não resta um que seja ou (pelo menos) se atreva a dizer‑se pequot.»15

Se os vencedores se julgaram no direito de extinguir formal‑
mente uma tribo, foi porque assim os autorizavam as doutrinas eu‑
ropeias dos impérios, que tinham evoluído nesse sentido — e que 
encontraram expressão máxima nos escritos de sir Francis Bacon, 
filósofo, polemista e lorde chanceler. Em An Advertisement Touching 
an Holy War [«Um anúncio versando sobre uma guerra santa»], es‑
crito aproximadamente na mesma altura em que aconteceu o mas‑
sacre de Banda e publicado pouco tempo antes da Guerra Pequot, 
Bacon expõe, com certo grau de pormenor, as razões por que, na 
sua perspetiva, os cristãos europeus tinham legitimidade para ex‑
terminar certos grupos: «Assim como há indivíduos que as leis de 
vários países declaram criminosos e condenam ao exílio, há nações 
criminosas e proscritas pela lei da natureza e das nações ou por ser 
essa a vontade de Deus.» Tais nações renegadas, defende Bacon, 
não são sequer nações, mas «bandos de arruaceiros inteiramente 
degenerados das leis da natureza», e, nesse caso, qualquer nação 
«civilizada e ordeira» estaria não só a agir com legitimidade, mas 
também a cumprir a vontade de Deus, ao «eliminá‑las da face da 
Terra»16. Esta doutrina foi formalizada por Emer de Vattel, um dos 
juristas que se dedicaram a pensar uma lei internacional em finais 
do século xviii: «As nações têm legitimidade», sentenciou Vattel, 
«para, unidas como uma só, castigar, senão exterminar, esses povos  
selvagens.»17
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Na prática, tal posição outorgava aos cristãos europeus o direito  
divino de atacar e erradicar os povos que lhes parecessem condená‑
veis ou aberrantes. Essa é a «ideia crucial», defendem Peter Line‑
baugh e Marcus Rediker, em que «genocídio e teologia se encontram.  
A guerra santa elogiada por Bacon era afinal uma exortação a vários ti‑
pos de genocídio, sancionado pela Bíblia e pela Antiguidade Clássica»18.

O raciocínio de Bacon poderá parecer arcaico, mas continua a 
ser o motor dos impérios. Basicamente, o filósofo defendia que uma 
nação com um governo eficiente («qualquer nação civilizada e ordei‑
ra») tem inteira legitimidade para invadir países «degenerados» ou 
em violação das «[leis] da natureza e das nações». Esta é, evidente‑
mente, a doutrina do internacionalismo liberal, várias vezes invoca‑
do em décadas recentes para justificar «guerras boas» iniciadas por 
potências ocidentais.

O massacre ordenado por Coen foi tão eficaz que, passados sete dias, 
o conselho reunido no seu navio‑almirante declarou que, «com a 
graça de Deus, todas as povoações e lugares fortificados das ilhas 
Banda [tinham sido] tomados, eliminados e incendiados, e que [ha‑
via] cerca de 1200 almas cativas».

Numa comunicação aos seus superiores datada de 6 de maio, 
Coen informava, com indisfarçada satisfação, que os seus homens 
tinham «destruído e incendiado» as principais aldeias de Lontor, fu‑
gindo as sobras da população para as montanhas, onde se lhes jun‑
taram fugitivos de outros pontos do arquipélago. «Desta maneira, 
todas as povoações e demais lugares das ilhas Banda foram tomados 
(conquistados) e destruídos.»19

Porém, nas montanhas da ilha Lontor, onde milhares de banda‑
neses se tinham refugiado, a resistência continuou. O terreno íngre‑
me e as condições climatéricas desfavoráveis frustraram os esforços 
dos holandeses para subjugar os rebeldes. Vários ataques foram re‑
primidos, deixando Coen — que, embora impaciente por partir, não 
queria abalar sem antes trazer «inteira tranquilidade» às ilhas — 
cada vez mais contrariado.
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Entretanto, enquanto os ilhéus eram massacrados e escraviza‑
dos por todo o arquipélago, o governador‑geral continuava a tentar 
descobrir o significado da queda da candeia. Com esse objetivo, os 
filhos dos orang‑kaya seus reféns foram submetidos a interrogatórios 
que muito provavelmente incluíram uma tortura muito do agrado 
dos funcionários da VOC: a chamada tortura da água, um protótipo 
do waterboarding, ou afogamento simulado. Consistia em despejar 
repetidamente água na cabeça do interrogado, antes envolta num 
pano, o que o deixava próximo da asfixia. Outro método de eleição 
consistia em «envolver o pescoço da vítima» num cone «que lhe co‑
bria o nariz e a boca e onde então se despejava água; tendo de a be‑
ber para não morrer asfixiada, a vítima não conseguia respirar, e os 
tecidos inchavam desmesuradamente por excesso de água no corpo, 
o que lhe provocava um sofrimento atroz; e, por vezes, para intensifi‑
car a tortura, queimavam‑se‑lhe as axilas, os pés e as mãos com uma 
vela ou arrancavam‑se‑lhe as unhas»20.

O propósito era desmascarar uma conspiração, e os métodos não 
falharam: os torturadores extraíram uma «confissão» a um sobri‑
nho de Dirck Callenbacker, que afirmou ter estado presente numa 
reunião de anciãos na qual se decidiu que os holandeses seriam ata‑
cados de surpresa na noite em que a candeia caiu ao chão; o objetivo 
principal, concluiu o rapaz, era matar Sonck e o próprio Coen.

Parece não ter ocorrido ao oficial ou ao governador‑geral que, 
quisessem os bandaneses perpetrar realmente um ataque, não se te‑
riam anunciado fazendo uma candeia cair ao chão, uma vez que isso 
lhes tirava a vantagem da surpresa. Da mesma maneira, tudo indica 
que não se perguntaram como os bandaneses tinham feito um obje‑
to cair no momento pretendido encontrando‑se longe do local.

Registado o testemunho arrancado ao jovem, Jan Coen nomeou 
um tribunal de três juízes, sendo Sonck um deles, para decidir se a 
«confissão» era válida ou não. Por ordem do tribunal, várias dúzias 
de anciãos foram trazidos ao Dragon, e a um outro navio, o Zuiderzee, 
para serem interrogados. A tortura foi tão «rigorosa» que dois mor‑
reram no potro e um terceiro saltou borda fora e morreu afogado.
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Segundo um oficial holandês anónimo que mais tarde escre‑
veu um relato dos acontecimentos, nenhum ancião bandanês con‑
fessou ter havido uma conspiração; todos se afirmaram inocentes.  
Por seu turno, Coen viria a afirmar que eles tinham admitido estar a 
preparar um ataque. Em todo o caso, a verdade era irrelevante, por‑
que o veredito fora dado de antemão.

Os anciãos ficaram detidos e seguiu‑se a construção de uma ve‑
dação circular com estacas de bambu um pouco adiante da sinistra 
muralha de pedra de Fort Nassau, em Banda Neira. Em 8 de maio de 
1621, 44 anciãos foram levados de mãos atadas para a cerca.21 Oito 
deles, os «mais culpados segundo os juízes», ficaram isolados, en‑
quanto os restantes andavam aturdidos, às voltas, «como ovelhas».

Nesse dia, choveu muito. Debaixo de uma carga de água, os an‑
ciãos ouviram a sentença: seriam executados, por conspiração e por 
terem violado os tratados com os holandeses. Então, seis samurais 
japoneses entraram na cerca.

Os primeiros a morrer foram os oito anciãos que tinham sido 
considerados os cabecilhas. Foram decapitados e esquartejados.  
Nenhum resistiu, mas há registo de um deles, talvez Callenbacker, 
ter dito, em holandês: «Senhores, não tendes misericórdia?»

Mas os holandeses foram impiedosos. Os restantes 36 anciãos 
foram igualmente decapitados e esquartejados. Depois, as cabeças  
e os corpos, cortados aos quartos, foram empalados.

Seguindo a tradição local, os restos dos 44 anciãos foram mais 
tarde lançados a um poço não muito distante.

Jan Coen abalou dois meses após a chegada às ilhas Banda. Para trás, 
deixou uma força comandada por Sonck, com ordens para esmagar ten‑
tativas de resistência e assegurar a retirada dos restantes bandaneses. 

Durante dois meses, as forças holandesas descobriram sucessi‑
vos focos de resistência, sobretudo nas montanhas de Lontor, onde 
muitos bandaneses continuavam acampados. Alguns conseguiram 
escapar em barcos escondidos ou em embarcações de socorro envia‑
das de ilhas vizinhas como Ceram ou Kei. Centenas morreram por 
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afogamento ao tentar fugir e milhares morreram de fome ou doença 
nas florestas de Lontor22.

Aproximadamente dois meses após o começo da carnificina, um 
foragido bandanês rendeu‑se aos holandeses e informou‑os de que 
os rebeldes já não tinham pólvora nem munições, e estavam a mor‑
rer à fome. Depois, o delator conduziu Sonck e um destacamento 
de várias centenas de soldados ao acampamento nas montanhas. 
Dispondo apenas de pedras e lanças para se defender, os rebeldes 
foram rapidamente derrotados, o que pôs fim à resistência. As res‑
tantes aldeias renderam‑se sem mais demoras e os seus habitan‑
tes ficaram em cativeiro até serem deportados e vendidos como  
escravos.

Em suma, poucos meses após a queda da candeia ao chão da bale
‑bale, os bandaneses, uma comunidade honrada e empreendedora 
que vivia das trocas comerciais, tinham deixado de existir enquanto 
povo. Em menos de dez semanas, o seu mundo desaparecera.

Muitos anos depois de os bandaneses serem «eliminados da face da 
Terra», as rivalidades anglo‑holandesas estabeleceram novo parale‑
lismo entre o destino das ilhas Banda e a Nova Holanda. Em 1667,  
o Tratado de Breda transferiu «definitivamente» a ilha Run «para 
as mãos dos holandeses no contexto de um acordo alargado em que, 
por sua vez, os holandeses entregaram a colónia de Nova Ames‑
terdão (mais tarde, Nova Iorque) aos ingleses»23. Ainda que, nos  
Estados Unidos, essa permuta tenha caído no esquecimento, as pou‑
cas dúzias de habitantes que vivem debaixo de um sol inclemente 
na minúscula Run orgulham‑se de ser os habitantes da ilha que foi  
trocada por Manhattan.

A entrega da ilha Run marcou o começo e o fim do interesse dos 
ingleses nas Molucas. Depois disso, as suas ambições territoriais na 
Ásia concentrar‑se‑iam sobretudo no subcontinente indiano.




