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CAL UMA CANDEIA

té hoje, ndo se sabe exatamente o que aconteceu em Selamon na-

quela noite de abril de 1621, exceto que o oficial holandés Martijn

Sonck estava aboletado no edificio e uma candeia caiu ao chao.

Selamon é uma aldeia nas ilhas Banda, um minusculo arquipé-
lago no extremo sudeste do oceano Indico.' A povoacio fica no lado
norte dailha Lontor, também chamada Grande Banda (Banda Besar)
por ser a maior do arquipélago.? «Grande» sera um epiteto talvez
exagerado para designar uma ilha com quatro quilémetros de com-
primento e menos de um quiléometro de largura, mas o certo é que
a sua dimensao nao é de todo insignificante num arquipélago tao
minusculo, que, na maioria dos mapas, é assinalado com pontos.3

E 14 que se encontra Martijn Sonck no dia 21 de abril de 1621,
a meio mundo de distancia da sua terra natal, na bale-bale de Sela-
mon, onde tém lugar as reunides dos aldedos, e que ele requisitou
para servir de aquartelamento a si e aos seus conselheiros.# Sonck
também ocupou a mesquita mais venerada, uma «bela instituicao»
de pedra branca cujo interior é um espaco arejado e vazio — ha ape-
nas duas grandes urnas de agua a entrada, para os fiéis lavarem os
pés. Os ancidos mostraram-se desagradados com a ocupacao da sua
mesquita, mas Sonck calou-lhes bruscamente os protestos declaran-
do que nao lhes faltam lugares para o culto religioso.

A sua atitude esta em linha com tudo o que fez no curto espa-
¢o de tempo decorrido desde que chegou a Lontor. Requisitou as
melhores casas para as suas tropas e espalhou soldados pela area,
0 que aterrorizou os habitantes. Mas essas medidas nao passam de
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preliminares: Sonck tem ordens para destruir a aldeia e expulsar os
habitantes daquela idilica ilha de florestas vicosas rodeada por um
cintilante mar azul.

E um plano tio brutal que os aldedos podem ainda nio ter intei-
ra nogao do que esta para acontecer, embora o holandés nao tenha
feito segredo das suas intencoes: pelo contrario, deixou bem claro
que espera total cooperacao dos anciaos na destruicao da povoacao
e expulsao da sua gente.

Sonck nao é o primeiro oficial holandés a trazer esta mensa-
gem a Selamon. Os ilhéus, bem como os seus irmaos bandaneses,
ja foram sujeitos a varias semanas de ameacas e demonstracoes de
forca, invariavelmente acompanhadas pelas mesmas exigéncias:
as fortificacOes das aldeias deverdo ser derrubadas e todas as armas
e utensilios, entregues, incluindo os lemes dos barcos, e deverao
preparar-se para deixar a ilha a qualquer momento. Sao exigéncias
tao extremas e impensaveis que os naturais de Selamon ja se terao
perguntado certamente se os holandeses estardao no seu perfeito
juizo. Por sua vez, Sonck tratou de lhes fazer saber que fala a sério;
a paciéncia do seu comandante — o governador-geral — esgotou-se.
Os ilhéus de Selamon deverdo obedecer as suas ordens palavra por
palavra.

Qual a sensacao de se estar frente a frente com alguém que expli-
citou nao so ter o poder de destruir o nosso mundo, mas também a
plena intencao de fazer isso mesmo?

Ha um par de décadas que os naturais de Selamon e os seus
irmaos bandaneses vém resistindo como podem aos holande-
ses; ocasionalmente, chegaram a conseguir expulsar os europeus.
Porém, ainda nao se tinham confrontado com uma forca tao nu-
merosa e bem armada como a que acompanha Sonck. Vendo-se em
clara desvantagem, esforcaram-se por apaziguar o oficial holandés;
alguns fugiram para as florestas que rodeiam as aldeias, mas muitos
ficaram, talvez na esperanca de que haja um engano e os holandeses
acabem por se retirar, restando-lhes aguardar que isso aconteca.

16
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Os que ficaram — maioritariamente mulheres e criangas —
tém tido o cuidado de nao dar pretexto algum aos holandeses para
recorrerem a violéncia. Mas Sonck tem uma missdo a cumprir e,
faltando-lhe as competéncias que se esperariam de alguém na sua
posicdo — nao é um militar, a sua area é a cobranca de receitas —,
é provavel que o assalte o medo de se revelar incompetente.
Apercebe-se da raiva latente na passividade dos ilhéus e talvez de-
seje que eles lhe deem uma desculpa — um pretexto — para fazer o
que tem de fazer.

Na noite de 21 de abril, quando, acompanhado pelos seus con-
selheiros, o oficial se retira para a casa de reuniao de Selamon que
requisitou para lhes servir de aquartelamento, a sua disposi¢ao é vo-
latil. Paira uma tensao tao grande que o siléncio parece augurar um
terramoto ou uma erup¢ao vulcanica.

Em semelhante contexto, talvez ninguém na disposicdo de
Sonck conseguisse tomar a queda de um objeto por percal¢o sem
gravidade, lendo forcosamente algo assim como pressagio de algu-
ma intencao sinistra. Por isso, quando a candeia cai ao chao, Sonck
conclui de imediato que se trata de um sinal para o ataque surpresa
de que ele e os seus soldados serdo vitimas dali a instantes. Ato conti-
nuo, ele e os conselheiros, em panico, agarram nas armas e comegam
a disparar as cegas.

Est4 uma noite escura como «apenas as noites sem luar nas In-
dias podem ser». Nessas condi¢oes — nao se vé nada —, facilmente
se imagina a presenca de um exército pronto a atacar que na reali-
dade nao esta ali. Disparando sem d6 nem piedade contra o inimigo,
Sonck e os conselheiros assustam inclusivamente os seus guardas,
que nao deram por indicios de um ataque iminente.

As ilhas Banda encontram-se sobre uma das falhas onde a Terra
se revela mais palpavelmente viva: as ilhas e o vulcdo sao parte da
descendéncia do Anel de Fogo, que se estende entre o Chile, a nas-
cente, e a orla do Indico, a oeste. O arquipélago é dominado por um
vulcado ainda ativo, o Gunung Api («Montanha de Fogo»), de cume
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perpetuamente engrinaldado de colunas de nuvens remoinhantes e
incessantes jatos de vapor.

O Gunung Api é um de incontaveis vulcoes nessa faixa de oceano
e as aguas circundantes estao salpicadas de belissimas montanhas
conicas que se erguem majestosamente das ondas, tendo algumas
mil metros de altitude, sendao mais. Diz-se inclusivamente que o
nome da regido, Maluku (que originou o topénimo Molucas), deriva
de Moloko, que significa «montanha» ou «ilha montanha»s.

As ilhas montanhosas das Molucas sao palco frequente de erup-
¢Oes de uma forca devastadora, que trazem a destruicdo e a desgra-
¢a aos que vivem em volta. Por outro lado, essas erupg¢oes tém uma
magia talvez aparentada com as dores de parto: trazem a superficie
uma alquimia de elementos que interage com os ventos e o clima
daregiao, e faz surgir florestas densas de maravilhas e coisas raras.

No caso das ilhas Banda, a dadiva do Gunung Api foi uma es-
pécie que floresceu neste arquipélago mindsculo como em nenhum
outro lugar: a arvore que da a noz-moscada e o macis.

Mas arvores e fruto revelaram temperamentos quase opostos: se
as moscadeiras gostam do conforto do lar e nao se aventuraram fora
do seu arquipélago natal até ao século xv111, a noz-moscada e o macis
tornaram-se viajantes incansaveis, sendo a sua rota facil de tracar pela
simples razao de que, antes do século xv111, cada noz-moscada e cada
fibra de macis a face da Terra eram provenientes das ilhas Banda ou
das proximidades. Dai decorre que qualquer referéncia a noz-moscada
ou macis anterior a 1700 estabelece automaticamente uma ligacao
com as ilhas Banda, nao importando a origem do texto. Nos escritos
chineses, tais mencdes recuam ao século 1 antes da Era Comum [AEC].
Nos escritos em latim, a primeira menc¢ao a noz-moscada surge um
século depois.® Todavia, é provavel que a noz-moscada tenha chegado
a Europa e a China muito antes de os escritores se lembrarem de a
mencionar — é, sem davida, o caso da India, onde foi encontrada uma
noz-moscada carbonizada num sitio arqueolégico anterior a 400-300
AEC. A primeira mencao escrita com data fiavel (ndo a noz-moscada,
mas ao macis) surge dois ou trés séculos mais tarde.’
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Uma coisa é certa: a noz-moscada viajou milhares de milhas
maritimas muito antes de os primeiros europeus chegarem as Mo-
lucas.® Seriam finalmente essas viagens a atrair os navegadores
europeus a regido, numa altura em que a noz-moscada e outros
produtos vegetais com a mesma origem ja tinham feito o percurso
inverso havia muito, muito tempo.?

Ao viajarem pelo mundo conhecido, a noz-moscada, o macis e
outras especiarias fizeram nascer rotas de comércio que atravessa-
ram o oceano Indico e entraram por Africa e pela Eurasia.® Os nos
e caminhos dessas rotas, bem como os intervenientes em toda essa
atividade, foram mudando radicalmente, ao sabor dos impérios ora
erguidos, ora em ruinas, mas a rota da noz-moscada manteve-se no-
tavelmente constante durante mais de um milénio, variando apenas
a quantidade e o preco conforme aumentava a procura.

Além do uso culinario, a noz-moscada, o cravo-da-india, a pimen-
ta e restantes especiarias eram desejados pelas suas propriedades
medicinais.” No século xVv1, o preco da noz-moscada disparou quan-
do os médicos ingleses do periodo isabelino entenderam que podia
ser usada para curar a peste que entao varria a Eurasia em epide-
mias sucessivas.”> No final da Idade Média, a noz-moscada tornou-se
tao valiosa na Europa que uma mao-cheia pagava uma casa ou um
navio.? Nessa época, as especiarias atingiram precos astronémicos,
que refletiam bem mais do que os usos praticos de cada uma. Eleva-
das a categoria de fetiches, passaram a representar-se a si mesmas
em estado absoluto: eram cobicadas enquanto simbolos de luxo e es-
tatuto, correspondendo na perfeicao a ideia de Adam Smith de que a
riqueza é «desejada nao pelo conforto que permite comprar, mas por
ser desejada por outros»™.

Antes do século xvI, a noz-moscada chegava a Europa mudando
de maos em varios pontos do percurso. Numa fase tardia, chegou
a passar pelo Egito, ou pelo Levante, rumo a Veneza, que, nos séculos
que precederam as viagens de Cristévao Colombo e Vasco da Gama,
assegurava o monopolio do comércio de especiarias na Europa.’” De
resto, Cristovao Colombo era natural de Génova, que havia muito
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olhava com rancor o monopdlio da rota comercial oriental detido
pela sua arquirrival, a Serenissima Republica de Veneza. Se os pri-
meiros navegadores europeus encetaram as viagens que os levariam
a descobrir as Américas e o oceano Indico, foi precisamente para
romper com o monopolio veneziano.*® Moviam-nos varios objetivos,
sendo um dos mais importantes encontrar as ilhas de onde a noz-
-moscada era originaria. Havia muito em jogo, tanto para os nave-
gadores como para os monarcas que financiaram essas empreitadas
— alias, ja se disse que a corrida as especiarias foi a corrida espacial
da época.”

Nao admira que a moscadeira tenha feito holandeses como
Sonck atravessar meio mundo para chegar a Lontor.

«A noz-moscada das ilhas Banda» (1619),

gravura de autor desconhecido, Rijksmuseum. Wikimedia Commons.
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Extrair a semente da noz-moscada é um pouco como descobrir um
planeta mintsculo.

A semelhanca de um planeta, também a semente da noz-
-moscada est4 envolta em camadas esféricas sobrepostas. A superfi-
cie, hd a casca castanho-mate do fruto: a exosfera. Segue-se a polpa
aromatica e de cor suave, que se adensa ao aproximar-se do carogo:
a mesosfera. Removida a polpa, temos uma bola envolta no que po-
deria ser uma estratosfera de nuvens carmesins com a configura-
cao de labaredas; esse involucro fragrante é o macis. Removendo-o,
encontramos mais um invélucro: uma lustrosa carapaca sulcada, da
cor do chocolate, que protege a noz como uma troposfera. Ao par-
tirmos essa casca, surge finalmente a noz de superficie turvada por
continentes castanho-mates dispersos num mar branco-marfim.

Abrindo a noz, temos algo de semelhante a uma estrutura geolo-
gica, formada por uma singular mistura de substancias que resulta
no aroma e nos efeitos psicotropicos que sao afinal os superpoderes
da noz-moscada.

Como um planeta, também a noz-moscada nao se deixa ver in-
teiramente de uma tinica vez. A semelhanca da Lua ou de qualquer
corpo esférico ou quase esférico, também a noz-moscada tem dois
hemisférios. Para que um surja iluminado, o outro tem de permane-
cer na sombra — para que um seja visto pelo olhar humano, o outro
tem de estar escondido.

A ilha Lontor tem a forma de um bumerangue e é contigua a duas
outras ilhas: Gunung Api e Banda Neira, uma ilhota mindscula onde
ja em 1621 os holandeses tinham erguido dois imponentes fortes.
Restos de um vulcao que explodiu, as trés ilhas agrupam-se em tor-
no da cratera hoje submersa.”® Entre elas estende-se uma faixa de
aguas abrigadas suficientemente profunda para acomodar navios.
E ai que, na noite de 21 de abril, esta ancorada a frota que trouxe
Martijn Sonck as ilhas Banda.

Em noites silenciosas, o som propaga-se com especial nitidez
por essa extensao de agua. Por isso, o frenesim dos disparos de
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mosquete em Lontor é ouvido no navio almirante, o Nieuw-Hollandia.
A bordo, esta o comandante que trouxe a frota até as ilhas Banda:
o governador-geral Jan Pieterszoon Coen.

Contabilista de profissao, Coen tem 33 anos e ha trés que é
governador-geral das Indias Orientais. Homem invulgarmente enér-
gico, competente e determinado, subiu na hierarquia da Companhia
das Indias Orientais holandesa com o impeto de um jorro de cin-
za vulcanica. Pelas costas, chamam-lhe De Schraale («O Carcaga»).
Coen é impiedoso, direto e pouco amigo de estar com rodeios.” Che-
gou a escrever, numa carta aos Dezassete Cavalheiros que presidiam
a Companhia: «Quem tem o poder tem direito a tudo.»*

Coen é 0 mais poderoso proconsul da mais poderosa companhia
comercial do mundo e ja conhecia as ilhas Banda antes de se lancar
na presente empreitada.” Ha doze anos, integrou a for¢a holandesa
que esteve no arquipélago para negociar um tratado com os banda-
neses.> Durante as negociagoes, parte da for¢a sofreu uma embos-
cada nas praias de Banda Neira e 46 holandeses, incluindo o oficial
que os liderava, foram chacinados pelos bandaneses.?? Coen conta-se
entre os que conseguiram escapar vivos, mas a recordacao do episé-
dio moldou a sua visao da segunda vinda as ilhas Banda.

Desde que os primeiros navios holandeses atracaram ao largo do
arquipélago que a Veneravel Companhia das Indias Orientais — Vere-
nigde Oostindische Compagnie, ou VOC — vem tentando impor um
regime de monopolio comercial aos bandaneses,* que tarda em con-
cretizar porque o conceito de monopoélio, comum na Europa, jamais
figurou na tradicdo comercial do oceano Indico.” Nestas dguas, os
entrepdts e as nacOes maritimas sempre competiram para atrair mer-
cadores estrangeiros. Foi nesse espirito que, em 1512, os bandaneses
receberam os primeiros europeus que visitaram o arquipélago: um
reduzido contingente portugués que incluia Fernao de Magalhaes.
Decorrido mais de um século, aprenderam a duras penas que, inde-
pendentemente da nacionalidade, os europeus desembarcam nas
suas praias sempre com o mesmo objetivo: conseguir um tratado que
lhes garanta a exclusividade da noz-moscada e do macis.”
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Mas essa é uma pretensao que os bandaneses nunca poderao
satisfazer. Ser-lhes-ia impossivel recusar as trocas comerciais que
sempre fizeram com outros parceiros negociais — uns mais proxi-
mos, outros mais afastados. Dependem dos vizinhos, que lhes ga-
rantem a comida e outras coisas.”® Além disso, os bandaneses sao
comerciantes habeis e varios estreitaram relacoes comerciais com
outras comunidades mercantis do oceano Indico; dificilmente iriam
agora mandar os amigos embora de maos vazias. Mesmo numa
perspetiva puramente comercial, isso nao faria sentido, porque, em
regra, os europeus pagam menos pela mercadoria do que os compra-
dores asiaticos. E, tal como a maioria dos asiaticos, os bandaneses
tém pouco interesse na mercadoria que os europeus trazem para tro-
car — que falta lhes fazem as las, por exemplo, se vivem num clima
quente?°

Seria mais facil para os holandeses se os bandaneses obedeces-
sem a um chefe todo-poderoso, um sultao que pudesse ser forcado
a submeter-se, como aconteceu noutras ilhas das Molucas.? Aconte-
ce que nao ha um chefe supremo das ilhas Banda que os europeus
possam ameagcar e intimidar para que ele ordene aos subditos que
atendam as exigéncias dos estrangeiros.?* «Nao tém rei nem se-
nhor», foi a conclusao dos primeiros navegadores portugueses que
visitaram o arquipélago, «e decidem tudo com base nos conselhos
dos anciaos, que muitas vezes entram em desacordo, o que faz com
que ninguém se entenda.»

N3ao é bem assim, claro. Os bandaneses tém uma aristocracia,
bem como abastadas familias de mercadores com muitos servicais.
E uma sociedade combativa, distribuida por povoacdes fortificadas,
e as batalhas campais nao sao ocorréncia rara.3* Nao obstante, ainda
nao houve uma povoagao ou familia capaz de subjugar o arquipéla-
g0; h, nos bandaneses, uma espécie de aversao atavica a uma chefia
centralizada e unitaria.

Reza a lenda que o arquipélago foi outrora governado por qua-
tro reis.® Porém, quando os primeiros navios holandeses chega-
ram, a chefia das ilhas reduzia-se a umas poucas duzias de anciaos
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e orang-kaya, termo que se traduz literalmente por «homens ricos».*
Alguns desses ancidos — os Shahbandar — ocupam-se da capitania do
porto, mas nem eles nem os orang-kaya tém autoridade politica para
impor um tratado comercial ao arquipélago, por mintsculo que seja.”?

Ainda assim, ha mais de cem anos que os europeus — primeiro
os portugueses e os espanhois, agora os holandeses — vém insistin-
do no objetivo de monopolizar o que de mais precioso se produz nas
ilhas Banda: a noz-moscada e o macis.?® Os mais implacaveis sao os
holandeses, cujas frotas vém desembarcando sucessivamente no
arquipélago com o objetivo de forgar os bandaneses a um acordo.
Os ilhéus tém resistido como podem e ja por varias vezes aceitaram
a ajuda de outros europeus.* Mas o facto é que, em clara desvanta-
gem numérica — ao todo, ndo serdo mais de 15 mil —, os bandaneses
nada podem contra a mais poderosa armada do mundo.* Por isso,
ainda que relutantes, os ancidos ja assinaram varios tratados, oca-
sionalmente sem saberem o que os documentos (redigidos em ho-
landés) diziam.* Pela calada, mantiveram as transagoes com outros
mercadores, além de, sempre que possivel, recorrerem as armas para
resistir — como foi o caso em 1609, quando armaram uma embosca-
da a expedicao holandesa que incluia Jan Pieterszoon Coen, o futuro
governador-geral.®

No rescaldo da chacina, Coen convenceu-se — como ja aconte-
cera com alguns dos seus predecessores — de que die Bandaneezen
sdo incorrigiveis e que a questao das ilhas Banda exige uma solucao
final: o arquipélago tera de ser esvaziado de habitantes. Sem isso,
a VOC nao tera o monopolio comercial da noz-moscada e do macis.
Eliminada a presenca bandanesa, serdo trazidos colonos e escravos,
e criar-se-a uma nova economia no arquipélago. Todo esse processo
sera uma novidade para os holandeses, que normalmente se con-
centram no aspeto comercial e evitam as aquisicoes territoriais.*
Porém, neste caso, sendo o comércio da noz-moscada indissociavel
das ilhas Banda, ndo ha outra solucao.®s De resto, quanto mais cedo
for feito, melhor: os ingleses, que vém mordendo os calcanhares dos
holandeses desde as Américas, conseguiram recentemente assegurar

24



A MALDIGAO DA NOZ-MOSCADA

uma posicao no arquipélago, na minuscula ilha Run,* e Coen esta
determinado a impedir que expandam a presenca nas ilhas Banda.

Numa carta enviada aos diretores da VOC, o governador-geral
escreveu: «Sou da opinido de que devemos expulsar os bandaneses
até ao ultimo.» Ora, é com esse exato propdsito que agora se encon-
tra no arquipélago.#” Para que tudo decorra com maxima eficiéncia,
juntou as suas forcas um contingente de 80 mercenarios japoneses.
Os samurais sem amo, ou ronins, Sao mais tenazes e saem mais ba-
rato do que os soldados europeus, mas, sobretudo, sao eximios no
manejo da espada, e a pericia nas artes da decapitacao e do desmem-
bramento torna-os carrascos infaliveis.*®

O mistério da candeia de Selamon alojou-se no meu pensamento e
recusou ser esquecido, algo que talvez nao tivesse acontecido nao
fosse uma estranha intersecao ocorrida entre os designios humano
e nao humano.

Comecei a escrever este primeiro capitulo no inicio de marco de
2020, altura em que uma entidade microscépica — um novo coro-
navirus — se tornava rapidamente a mais dominante, ameacadora
e inescapavel presenca no planeta. Quando as ruas de Brooklyn —
onde resido — se esvaziaram de transito e de gente, deu-se um bizar-
ro deslocamento: ao ler as notas que fizera aquando da minha visita
asilhas Banda em novembro de 2016, por vezes, tinha a estranha sen-
sacao de que regressara incorporeamente ao arquipélago.

Nessa viagem, ficara hospedado num hotel erguido por Des
Alwi, que chegou a ser conhecido como o Raja das ilhas Banda.
Nascido numa das familias mais importantes do arquipélago, Alwi,
que morreu em 2010, é recordado por todos os que o conheceram
como um homem invulgarmente carismatico, uma dessas pessoas
de quem se diz serem maiores do que a vida. Escritor e diplomata,
criou uma fundacao dedicada a preservacao da heranca cultural das
ilhas. Além do restauro de varios edificios coloniais em vias de ruir,
afundacao imprimiu panfletos e editou alguns livros, entre eles uma
introducao a histéria do arquipélago, escrita por Willard A. Hanna,
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historiador americano amigo de Des Alwi. Esse livro — Indonesian
Banda: Colonialism and Its Aftermath in the Nutmeg Islands — deu-me a
conhecer a histéria da candeia que caiu ao chdo em Selamon na noite
de 21de abril de 1621.

Nao sendo mais do que um pormenor mencionado de passagem,
o certo é que me obcecou. O que explica que um percalco tao simples
e prosaico tenha gerado tamanho panico no contingente de soldados
holandeses chefiado por Sonck?

Na quietude daquelas noites em Brooklyn, quando apenas as
sirenes das ambulancias a alta velocidade interrompiam o siléncio,
nao me foi dificil compreender que um som repentino e inesperado
nos pode fazer tomar consciéncia de presencas nao humanas invisi-
veis que nos rodeiam e cuja intervencao no quotidiano tem o poder
de mudar completamente o significado de ocorréncias banais.

Moro relativamente perto de um dos maiores hospitais de
Brooklyn. Naquela altura, a covid-19 estava a ceifar tantas vidas que
os corpos das vitimas eram armazenados em camioes frigorificos.
Ao sair a rua, apercebia-me do medo que pairava, e isso fez-me sentir
proximo dos aldeaos aterrorizados de Selamon, refugiados nas suas
casas e a perguntar-se se aquela candeia que caira seria pressagio de
coisas piores que estavam para acontecer.

Queria saber mais sobre aquela candeia caida ao chao. Mas
como? A dificuldade de descobrir o que aconteceu num momento
ocorrido ha quatro séculos aumenta exponencialmente quando tudo
aconteceu num lugar tao remoto e esquecido como o arquipélago
de Banda. Poucos se dedicaram a escrever sobre aquelas ilhas, dai
que os acontecimentos de 1621 — que, grosso modo, ndo constam da
historiografia ou da etnografia da regiao* — permanecam obscuros.
Onde fora entdo Hanna descobrir esse pormenor? Passando o livro a
pente fino, percebi que grande parte da informacao viera da mono-
grafia De Vestiging van het Nederlandsche Gezag over de Banda-Eilanden
(1599-1621) («Aimposicao da autoridade holandesa nas ilhas Banda»),
de J. A. van der Chijs, publicada na antiga Batavia — hoje, Jacarta —
em 1886.

26



A MALDIGAO DA NOZ-MOSCADA

Nessa fase do confinamento e a semelhanca de incontaveis
nova-iorquinos, sentia-me aturdido e procurava maneiras de me
abstrair da situacdo. Nos meses anteriores, apanhado no frenesim
da era antes da covid, viajara incessantemente, mas entao, de um dia
para o outro, tudo parou, e foi como se o ar me fugisse — como quan-
do vamos na autoestrada e somos forcados a travar a fundo.

A minha mulher, Debbie — os seus leitores conhecem-na por
Deborah Baker —, encontrava-se em Charlottesville, na Virginia;
aproveitara para passar uma temporada com a familia enquanto
fazia trabalho de pesquisa para um livro. Celebraramos o trigésimo
aniversario de casamento em janeiro, e, na mesma altura, ela perde-
ra a mae, Barbara, que morreu com 90 anos. Quando isso aconteceu,
o pai da Debbie, entdo com 89, mergulhou numa espiral depressiva,
dai ela sentir que devia passar la uma temporada. Planeava juntar-
-me a ela, mas mudei de ideias quando as infecoes por covid-19 dis-
pararam em Nova Iorque — a possibilidade de ser portador do virus
fez-me sentir que seria irresponsavel viajar. Por outro lado, no des-
norte em que viviamos, preferi nao me ausentar de Brooklyn, zona
que conheco bem e onde vivem o meu filho e a minha filha. E foi
assim que uma inesperada conjugacao de circunstancias ditou que
ficasse por minha conta e passasse ainda mais horas do que o habi-
tual a trabalhar no escritorio.

Nao fosse a estranheza do confinamento, creio que nao teria
feito o que entdo fiz: procurei o PDF do livro de Van der Chijs na
Internet — e, para minha surpresa, encontrei-o! Nao sei o que me fez
transferi-lo para o meu computador; nao falo neerlandés. No ecra
a minha frente, tinha agora uma arca do tesouro carregada de se-
gredos, mas nao podia sendo admira-la, como faria tratando-se de
petroglifos ou runas gravadas numa pedra.

Um dia, enquanto esperava pelas sete da tarde para me juntar
ao ritual diario de agradecimento aos paramédicos nova-iorquinos
— aplausos, gritos de encorajamento e (no meu caso) barulho com
panelas —, dei uma vista de olhos ao livro de Van der Chijs. De-
pressa encontrei palavras e nomes mais ou menos reconheciveis
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— «candeia», por exemplo, escreve-se da mesma maneira em neer-
landés e inglés. Experimentei inserir uma frase num dos mais co-
nhecidos motores de traducao automatica e, de novo, para minha
surpresa, deparei com uma frase que fazia sentido: «Por volta da
meia-noite de 21 para 22 de abril [de 1621], uma candeia caiu ao chao
no bale-bale onde Sonck e os seus conselheiros dormiam, um aconte-
cimento banal [mas] que bastou para que se gerasse o panico entre
0s europeus, que viam traicao em tudo a toda a hora.»>°

Depois disto, ja nao podia parar. Esquecido das panelas e do ritual,
comecei a transcrever frases em holandés no motor de traducao — e o
sentido por vezes tao-s6 vislumbrado nos resultados amitde trunca-
dos fazia-me continuar a sondar as profundezas do documento.

Depressa compreendi que tinha tido sorte com a primeira fra-
se: varias passagens resultaram numa algaraviada incompreensivel.
Mas mesmo esses blocos de disparates tinham uma particularidade
em comum: a maioria surgia entre aspas. Dir-se-ia serem precisa-
mente essas passagens a confundir o motor de traducao, programado
para o neerlandés atual.

Deduzi que grande parte do relato de Van der Chijs se compu-
nha de trechos transcritos palavra por palavra de documentos do
século xviI. Vim mais tarde a descobrir que Van der Chijs fora o
landsarchivaris — o arquivista-chefe — da administracao colonial
holandesa em Batavia, o que lhe daria acesso direto a documenta-
cao relevante datada do século xviI, sendo decerto ai que colheu
informacao para o seu livro — em boa hora, porque muitos desses
documentos entretanto desapareceram.>

Enquanto cogava repetidamente a cabeca perante as fiadas de
disparates que o motor de traducao me devolvia, ocorreu-me que tal-
vez a grafia de algumas palavras neerlandesas mais comuns tivesse
mudado entre o século xviI e a atualidade — hath e has, por exemplo,
sao grafias da mesma palavra.

Tenho a sorte de conhecer Dirk Kolff, um dos grandes historiado-
res da presenca holandesa na Asia, conhecedor como ninguém dos
arquivos holandeses do século xv11, sobretudo os referentes a VOC.
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Escrevi-lhe a explicar o meu dilema e ele teve a bondade de me en-
viar uma lista de palavras cuja grafia mudara. Entao, alterando as pa-
lavras do século xv1I para a forma atual, comecei a obter resultados
bem mais inteligiveis. Aquela lista era magica.

No meu escritério, num antigo bairro de holandeses — Breu-
kelen, assim se chamava entao —, fui transcrevendo paginas inteiras
do livro no motor de traducao, frases sucessivas, paragrafos atras de
paragrafos, ouvindo continuamente as sirenes das ambuldncias, que
eram cada vez mais. Em breve fui visitado pela sensacao de que duas
entidades ndo humanas, a Internet e o coronavirus, uma e outra a
operar a escala planetaria, se tinham juntado para abrir uma pas-
sagem invisivel por onde o espirito de um holandés falecido havia
mais de um século me levaria as ilhas Banda na noite de 21 de abril
de 1621.

Que relacao pode haver entre a histoéria de algo tao banal e insignifi-
cante como a noz-moscada e o século xx17?

Afinal, as ilhas Banda foram apenas um de intimeros casos
numa histéria de colonizacao que entao se desenrolava a uma esca-
la bem maior do outro lado da Terra, nomeadamente nas Américas.
Facilmente se defenderia que a pagina foi virada e que o século xx1
ndo apresenta semelhancas com essa época distante em que plantas
e matéria vegetal decidiam o destino de seres humanos. E repetida-
mente afirmado que a era moderna emancipou a humanidade ao
libertar-nos da dependéncia da Terra para entrarmos numa nova era
do progresso em que os produtos feitos pelo homem relegaram os
produtos naturais para segundo plano.

O problema é que nada disto é verdade.

O facto é que hoje somos mais dependentes da matéria vegetal
do que ha 300 anos (ou 500, ou mesmo ha 5 mil anos), e nao falo ape-
nas do que comemos. Atualmente, a esmagadora maioria da huma-
nidade vive na inteira dependéncia de energia resultante de carbono
sepultado desde tempos imemoriais — o que sdo o carvao, o petréleo
e 0 gas natural sendo matéria vegetal fossilizada?
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Falando de circulacao de mercadorias, também nesse capitulo os
combustiveis fosseis se destacam marcadamente de qualquer pro-
duto fabricado pelo homem. Citando dois especialistas em economia
da energia, «na atualidade, a energia é a mercadoria mais valiosa.
Sejam quais forem os parametros aplicados, o setor energético ga-
nhou uma dimensao desmesurada. Com uma faturacao anual global
superior a 10 bilides de ddlares, ultrapassa de longe qualquer outro
bem transacionavel; 3 bilides de délares da faturacao obtida com a
venda e transporte de energia resultam de transacoes internacio-
nais, possiveis gragas a 2 milhdes de quilémetros de oleodutos e ga-
sodutos, e ao transporte maritimo que assegura a circulagao de 500
milhoes de toneladas de mercadoria; das dez maiores corporacoes
a escala mundial, oito sao empresas do setor energético; e um terco
da frota maritima internacional é usado para transportar petroleo.
Perante estes nimeros, podemos dizer, sem surpresa, que o consu-
mo mundial de energia equivale, em termos energéticos, a mais de
2800 barris de petrdleo por segundo para matar a sede»5. Soman-
do todas as mercadorias que viajaram por mar e por terra durante a
Idade Média, possivelmente concluiriamos que os produtos manu-
faturados — as porcelanas e os téxteis, por exemplo — asseguravam
uma fatia bem maior das trocas comerciais do que na atualidade.

Se pusermos de lado o mito moderno de que os humanos triun-
fais se libertaram da dependéncia material do planeta e reconhecer-
mos que, na verdade, somos cada vez mais dependentes do que a
Terra da, o que os bandaneses viveram nao nos parecera assim tao
distante da situacao dificil que hoje enfrentamos. Pelo contrario,
os paralelismos entre as duas situacoes sdo tao visiveis e gritantes
que poderiamos inclusivamente olhar para o que aconteceu nas
ilhas Banda como um modelo que se esta a repetir na atualidade.
Mas ha um problema: nao nos é possivel contar essa historia.
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<QUEIMAR-LHES AS CASAS>

frota que Jan Coen trouxe consigo é a mais numerosa que al-

guma vez chegou as ilhas Banda; sao mais de 50 embarcagoes,

incluindo 18 navios holandeses, e mais de 2 mil homens.! Embo-
ra o governador-geral tenha chegado ao arquipélago preparado para
ordenar um massacre, a campanha de expulsao comeca com a tenta-
tiva de convencer os bandaneses a abandonar pacificamente as suas
casas. Para esse fim, soldados e oficiais holandeses s3o enviados de
aldeia em aldeia, para ordenar aos habitantes que entreguem as ar-
mas, deitem abaixo as fortificacoes e se apresentem para deportacao.

Mas o plano nao lhes corre de feicao; em vez de se render, grande
parte dos ilhéus foge e esconde-se nas florestas.? O trabalho de os
fazer sair da toca arrasta-se durante semanas e o custo da expedicao
sobe. O atraso agrava a frustracao de Coen, que, para pressionar os
ilhéus, nomeia Sonck governador de Lontor e o envia a Selamon para
explicar aos anciaos que o seu tempo se esgotou; terao de obedecer
prontamente as ordens ou serdo tratados como inimigos.

Na noite de 21 de abril, quando a comocao dos disparos de mos-
quete lhe chega aos ouvidos no navio-almirante, Coen conclui pron-
tamente que Sonck e o seu grupo foram vitimas de uma emboscada
semelhante aquela a que ele proprio sobreviveu aquando da primei-
ra vinda as ilhas Banda. Ato continuo, envia quatro companhias de
soldados a acudir Sonck em Lontor.

Quando o refor¢o comparece perante Sonck na manha seguinte,
a tensao dessa noite ja se dissipou e reina a calma em Selamon. Po-
rém, a chegada repentina dos mosqueteiros gera o panico na aldeia,
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e comeca uma escaramuca. Alguns aldedos fogem para as encostas e
os mosqueteiros correm atras deles. O terreno nado os ajuda —
os caminhos sdo muito inclinados e serpenteiam pela vegetacao
densa. Por fim, nao lhes resta alternativa senao voltar para tras.

Entretanto, Coen decide falar pessoalmente aos anciaos banda-
neses. Um grupo é trazido ao navio-almirante e, alongando-se em
palavreado bombastico, o governador-geral recorda-lhes tratados
violados, a emboscada de 1609 e varios outros atos de resisténcia.
No fim da tirada, um dos ancidos bandaneses, o Shahbandar de
Lontor, responde-lhe num holandés fluente. Chama-se Joncker
Dirck Callenbacker e, muito provavelmente, é de ascendéncia mista.?
Callenbacker explica a Heer Generael que ele e os outros orang-kaya
nao podem ser responsabilizados pelas acoes dos bandaneses, por-
que nao sao chefes das ilhas, mas tao-s6é homens respeitados. Além
disso, recorda ao governador-geral, também os holandeses nem
sempre cumpriram a palavra dada: nao pagaram o acordado pela
noz-moscada e pelo macis, dai que ocasionalmente nao tenha resta-
do alternativa aos ilhéus senao vender a outros parceiros comerciais.
Quanto a hostilidades passadas, sempre que houve derramamento
de sangue, tal aconteceu em confrontos em que ambas as partes
estavam a lutar por aquilo que entendiam ser justo.

Depois de dizer tudo isto, para terminar numa nota conciliato-
ria, o Shahbandar pede sincera desculpa em nome dos anciaos e as-
segura que tudo fardo para que as ordens sejam cumpridas. Porém,
as suas palavras nao satisfazem Coen, que insiste numa caucao:
para garantir que cumprem a palavra, terao de deixar os filhos com
as forcas holandesas. Os ancidos aceitam a condi¢do e cumprem-
-na logo que sao levados do navio-almirante: deixando Lontor
numa embarcagao, os seus filhos vardes sao levados para o Dragon,
um navio de guerra.

No dia seguinte, Callenbacker e mais alguns anciaos vao até
Selamon e retnem um grupo numeroso de homens, mulheres e
criangas, que também sao enviados para o Dragon, para provar que
os ancidos querem, de facto, evacuar a aldeia.
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Ainda assim, Coen nao esta convencido; continua a nao acreditar
que os bandaneses cumprirao a palavra dada e deixarao pacificamen-
te a ilha. Em 24 de abril, dois dias ap6s o encontro com os ancios,
anuncia ao conselho ter apurado que o povo de Lontor resolveu que
prefere a morte a rendigao e diz que, perante isso, é de ponderar se de-
vem «arrasar o que falta, expulsar os ilhéus, apanha-los e fazer o que
[lhes] apetecer com eles»*. O conselho aprova por unanimidade e os
21 membros assinam um documento em que é explicitado que os sol-
dados holandeses deverao «queimar-lhes as casas e confiscar ou des-
truir as embarcacoes que lhes [restem], para que os bandaneses nao
[tenham] escolha senao entregar-se ou abandonar o arquipélago»».

Depois, siléncio. Nao ha qualquer registo do que aconteceu nes-
sa semana nem do que concretamente foi feito para que os banda-
neses «nao [tivessem] escolha sendo acompanhar [os holandeses]»,
como constava da medida aprovada pelo conselho. Porém, os acon-
tecimentos subsequentes demonstram que a resolucao de Coen
e dos seus conselheiros foi cumprida a risca: os soldados holandeses
procederam a destruicao sistematica de aldeias e povoacoes de uma
ponta a outra do arquipélago, capturaram quantos ilhéus consegui-
ram e mataram os outros. Os cativos — incluindo idosos, mulheres
e criancas — sdo enviados para Java. Entre os escravos contam-se
789 membros das familias dos orang-kaya. Alguns desses bandaneses
acabarao em lugares tao distantes como o Sri Lanka.®

Na auséncia de relatos diretos, jamais saberemos o que aconteceu
concretamente nas ilhas Banda nessa semana fatidica, mas a expres-
sdo constante da medida aprovada pelo conselho — «queimar-lhes as
casas» — da-nos uma pista. Sugere uma tatica — incendiar as casas
dos camponeses — extensamente usada durante a Guerra dos Trinta
Anos, que entdo assolava a Holanda. A brandschattingen — assim lhe
chamavam os holandeses — era a tatica militar que os camponeses
da regido mais temiam.’

Muitos soldados que combateram nos Paises Baixos durante
a Guerra dos Trinta Anos — entre um quarto e quase um terco do
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total — eram mercenarios ingleses.® Muitos foram seguidamente
combater na Ameérica e levaram a brandschattingen, que usaram para
eliminar tribos inteiras. Os ataques incendiarios ganharam proemi-
néncia, por exemplo, na Guerra Pequot, que, entre 1636 e 1638, opos
os colonos ingleses da Nova Inglaterra e os pequot, uma tribo al-
gonquiana que ocupava o atual Connecticut. O conflito foi descrito
como a «primeira guerra deliberadamente genocida levada a cabo
pelos ingleses na América do Norte»°.

Embora as ilhas Banda fiquem nos antipodas do Connecticut,
no século xVII estavam estreitamente ligados: eram os extremos do
império maritimo holandés. Embora os holandeses nao tenham par-
ticipado na Guerra Pequot, o lugar onde se deu o massacre mais san-
grento — Mystic, no Connecticut — era contiguo a fronteira da Nova
Holanda, a coldnia holandesa localizada na ilha de Manhattan e com
sede de governo em Nova Amesterdao; os holandeses negociavam
regularmente com os pequot e a competicao comercial foi um dos
fatores que precipitaram o conflito.”

O massacre de Fort Mystic deu-se em 1637: durante a noite,
quando dezenas de pequot dormiam, uma companhia de soldados
ingleses e os indios seus aliados atacaram uma aldeia fortificada.
O ataque foi liderado por dois soldados ingleses que tinham sido
mercenarios na Holanda: John Mason e John Underhill. Na verda-
de, este ultimo nascera na Holanda e tinha mulher holandesa. John
Mason comandou o ataque e foi quem se lembrou de incendiar a
aldeia, usando um archote aceso que encontrou numa cabana.

Tanto John Mason como John Underhill escreveram relatos do
ataque e as suas descri¢des sdo suficientemente vividas para nos dar
uma ideia do que podera ter ocorrido nas ilhas Banda naquela sema-
na funesta. Em A Brief History of the Pequot War, de John Mason, lemos:

O capitao [Mason] disse TEMOS DE LHES CHEGAR FOGO;
entrou no Wigwam onde estivera havia instantes, trou-
xe de la uma tocha, pegou fogo aos tapetes com que
eles se tapavam e incendiou os Wigwams... e, quando
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tudo ardia, os Indios correram como homens num pani-
co sem igual... E 0 TODO-PODEROSO fez descer sobre os
seus espiritos um terror tao imenso que, para nos fugir,
eles corriam para as chamas, que mataram grande nu-
mero dos seus... muitos outros juntaram-se a barlavento
e atacaram-nos com setas, e respondemos com pistolas;
os mais destemidos avangaram, como ja supunhamos;
eram quarenta, e trespassamo-los com as nossas espa-
das... Agora eles estavam desesperados, quando horas
antes se tinham mostrado orgulhosos e irredutiveis...
Do alto, olhava-os DEUS, que riu dos Seus inimigos e
inimigos dos Seus, a quem desprezavam, e os fez arder;
assim foram derrotados os resistentes, depois de dormir
pela tltima vez, e nenhum dos seus homens pode algu-
ma coisa contra nés. Assim condenou o SENHOR 0s im-
pios, enchendo aquele lugar de corpos sem vida."

Eis como John Underhill relatou o0 mesmo acontecimento:

O capitdo Mason entrou num Wigwam, trouxe de 1a um
archote depois de ferir muitos que ali dormiam, e lan-
cou fogo ao lado oeste do forte, por onde entrara, e eu
fiz um rasto de pdlvora e ateei o lado sul, e as chamas
encontraram-se a meio do forte e o fogo foi assustador,
e tudo ardeu em meia hora... havia talvez quatrocentas
almas no forte e nao nos escaparam mais do que cin-
co. Para os jovens soldados que nunca tinham estado
numa guerra, ver tantas almas caidas por terra, por ve-
zes tao amontoadas que nao se conseguia passar, todas
no ultimo estertor, foi um espetaculo lagubre como
nenhum outro.”

Estes dois massacres quase contemporaneos, um nas ilhas Ban-
da, o outro no atual Connecticut, apresentam paralelismos quase
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arrepiantes: ambos ocorreram no contexto de acesas rivalidades
anglo-holandesas e tendo como pano de fundo as guerras religiosas
que entdo assolavam a Europa; em ambos, cativos em grande nume-
ro foram escravizados e levados em navios para trabalhar em planta-
¢Oes; e ambos foram perpetrados com o objetivo de exterminar um
povo.? No caso do Connecticut, a extingao dos pequot foi oficializada
com o tratado que pds fim a guerra: os sobreviventes foram proibi-
dos de usar a designacao original da sua tribo.*# Celebrando o triun-
fo, um historiador puritano escreveu: «Como aconteceu outrora com
os amalecitas, também o nome pequot foi apagado da face da Terra;
nao resta um que seja ou (pelo menos) se atreva a dizer-se pequot.»'s

Se os vencedores se julgaram no direito de extinguir formal-
mente uma tribo, foi porque assim os autorizavam as doutrinas eu-
ropeias dos impérios, que tinham evoluido nesse sentido — e que
encontraram expressao maxima nos escritos de sir Francis Bacon,
filésofo, polemista e lorde chanceler. Em An Advertisement Touching
an Holy War [«Um anuncio versando sobre uma guerra santa»], es-
crito aproximadamente na mesma altura em que aconteceu o mas-
sacre de Banda e publicado pouco tempo antes da Guerra Pequot,
Bacon expoe, com certo grau de pormenor, as razoes por que, na
sua perspetiva, os cristaos europeus tinham legitimidade para ex-
terminar certos grupos: «Assim como ha individuos que as leis de
varios paises declaram criminosos e condenam ao exilio, ha nacoes
criminosas e proscritas pela lei da natureza e das nagdes ou por ser
essa a vontade de Deus.» Tais nacoes renegadas, defende Bacon,
nao sao sequer nacgoes, mas «bandos de arruaceiros inteiramente
degenerados das leis da natureza», e, nesse caso, qualquer nacao
«civilizada e ordeira» estaria nao sé a agir com legitimidade, mas
também a cumprir a vontade de Deus, ao «elimina-las da face da
Terra»'®. Esta doutrina foi formalizada por Emer de Vattel, um dos
juristas que se dedicaram a pensar uma lei internacional em finais
do século xvIIL: «As nacOes tém legitimidade», sentenciou Vattel,
«para, unidas como uma so, castigar, senao exterminar, esses povos
selvagens.»"
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Na pratica, tal posicao outorgava aos cristaos europeus o direito
divino de atacar e erradicar os povos que lhes parecessem condena-
veis ou aberrantes. Essa é a «ideia crucial», defendem Peter Line-
baugh e Marcus Rediker, em que «genocidio e teologia se encontram.
A guerra santa elogiada por Bacon era afinal uma exortacao a varios ti-
pos de genocidio, sancionado pela Biblia e pela Antiguidade Classica»*®.

O raciocinio de Bacon podera parecer arcaico, mas continua a
ser o motor dos impérios. Basicamente, o filésofo defendia que uma
nacao com um governo eficiente («qualquer nagao civilizada e ordei-
ra») tem inteira legitimidade para invadir paises «degenerados» ou
em violacao das «[leis] da natureza e das nacoes». Esta é, evidente-
mente, a doutrina do internacionalismo liberal, varias vezes invoca-
do em décadas recentes para justificar «guerras boas» iniciadas por
poténcias ocidentais.

O massacre ordenado por Coen foi tao eficaz que, passados sete dias,
o conselho reunido no seu navio-almirante declarou que, «com a
graca de Deus, todas as povoacoes e lugares fortificados das ilhas
Banda [tinham sido] tomados, eliminados e incendiados, e que [ha-
via] cerca de 1200 almas cativas».

Numa comunicacao aos seus superiores datada de 6 de maio,
Coen informava, com indisfarcada satisfacao, que os seus homens
tinham «destruido e incendiado» as principais aldeias de Lontor, fu-
gindo as sobras da populacao para as montanhas, onde se lhes jun-
taram fugitivos de outros pontos do arquipélago. «Desta maneira,
todas as povoagoes e demais lugares das ilhas Banda foram tomados
(conquistados) e destruidos.»®

Porém, nas montanhas da ilha Lontor, onde milhares de banda-
neses se tinham refugiado, a resisténcia continuou. O terreno ingre-
me e as condi¢oes climatéricas desfavoraveis frustraram os esforcos
dos holandeses para subjugar os rebeldes. Varios ataques foram re-
primidos, deixando Coen — que, embora impaciente por partir, nao
queria abalar sem antes trazer «inteira tranquilidade» as ilhas —
cada vez mais contrariado.
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Entretanto, enquanto os ilhéus eram massacrados e escraviza-
dos por todo o arquipélago, o governador-geral continuava a tentar
descobrir o significado da queda da candeia. Com esse objetivo, os
filhos dos orang-kaya seus reféns foram submetidos a interrogatorios
que muito provavelmente incluiram uma tortura muito do agrado
dos funcionarios da VOC: a chamada tortura da agua, um protétipo
do waterboarding, ou afogamento simulado. Consistia em despejar
repetidamente agua na cabeca do interrogado, antes envolta num
pano, o que o deixava proximo da asfixia. Outro método de eleicao
consistia em «envolver o pescogo da vitima» num cone «que lhe co-
bria o nariz e a boca e onde entao se despejava agua; tendo de a be-
ber para nao morrer asfixiada, a vitima nao conseguia respirar, e os
tecidos inchavam desmesuradamente por excesso de 4gua no corpo,
o que lhe provocava um sofrimento atroz; e, por vezes, para intensifi-
car a tortura, queimavam-se-lhe as axilas, os pés e as maos com uma
vela ou arrancavam-se-lhe as unhas»®.

O proposito era desmascarar uma conspiracao, e os métodos nao
falharam: os torturadores extrairam uma «confissao» a um sobri-
nho de Dirck Callenbacker, que afirmou ter estado presente numa
reunido de ancidos na qual se decidiu que os holandeses seriam ata-
cados de surpresa na noite em que a candeia caiu ao chao; o objetivo
principal, concluiu o rapaz, era matar Sonck e o proprio Coen.

Parece nao ter ocorrido ao oficial ou ao governador-geral que,
quisessem os bandaneses perpetrar realmente um ataque, nao se te-
riam anunciado fazendo uma candeia cair ao chao, uma vez que isso
lhes tirava a vantagem da surpresa. Da mesma maneira, tudo indica
que ndo se perguntaram como os bandaneses tinham feito um obje-
to cair no momento pretendido encontrando-se longe do local.

Registado o testemunho arrancado ao jovem, Jan Coen nomeou
um tribunal de trés juizes, sendo Sonck um deles, para decidir se a
«confissao» era valida ou nao. Por ordem do tribunal, varias dazias
de ancidos foram trazidos ao Dragon, e a um outro navio, o Zuiderzee,
para serem interrogados. A tortura foi tao «rigorosa» que dois mor-
reram no potro e um terceiro saltou borda fora e morreu afogado.
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Segundo um oficial holandés anénimo que mais tarde escre-
veu um relato dos acontecimentos, nenhum anciao bandanés con-
fessou ter havido uma conspiracgdo; todos se afirmaram inocentes.
Por seu turno, Coen viria a afirmar que eles tinham admitido estar a
preparar um ataque. Em todo o caso, a verdade era irrelevante, por-
que o veredito fora dado de antemao.

Os anciaos ficaram detidos e seguiu-se a constru¢ao de uma ve-
dacao circular com estacas de bambu um pouco adiante da sinistra
muralha de pedra de Fort Nassau, em Banda Neira. Em 8 de maio de
1621, 44 anciaos foram levados de maos atadas para a cerca.** Oito
deles, os «mais culpados segundo os juizes», ficaram isolados, en-
quanto os restantes andavam aturdidos, as voltas, «como ovelhas».

Nesse dia, choveu muito. Debaixo de uma carga de agua, os an-
cidos ouviram a sentenca: seriam executados, por conspiracao e por
terem violado os tratados com os holandeses. Entdo, seis samurais
japoneses entraram na cerca.

Os primeiros a morrer foram os oito anciaos que tinham sido
considerados os cabecilhas. Foram decapitados e esquartejados.
Nenhum resistiu, mas ha registo de um deles, talvez Callenbacker,
ter dito, em holandés: «Senhores, nao tendes misericordia?»

Mas os holandeses foram impiedosos. Os restantes 36 anciaos
foram igualmente decapitados e esquartejados. Depois, as cabecas
e 0s corpos, cortados aos quartos, foram empalados.

Seguindo a tradicao local, os restos dos 44 ancidos foram mais
tarde lancados a um poco ndo muito distante.

Jan Coen abalou dois meses apos a chegada as ilhas Banda. Para tras,
deixou uma for¢a comandada por Sonck, com ordens para esmagar ten-
tativas de resisténcia e assegurar a retirada dos restantes bandaneses.
Durante dois meses, as forcas holandesas descobriram sucessi-
vos focos de resisténcia, sobretudo nas montanhas de Lontor, onde
muitos bandaneses continuavam acampados. Alguns conseguiram
escapar em barcos escondidos ou em embarcacoes de socorro envia-
das de ilhas vizinhas como Ceram ou Kei. Centenas morreram por
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afogamento ao tentar fugir e milhares morreram de fome ou doenca
nas florestas de Lontor.

Aproximadamente dois meses ap6s o comeco da carnificina, um
foragido bandanés rendeu-se aos holandeses e informou-os de que
os rebeldes ja nao tinham pélvora nem municoes, e estavam a mor-
rer a fome. Depois, o delator conduziu Sonck e um destacamento
de varias centenas de soldados ao acampamento nas montanhas.
Dispondo apenas de pedras e lancas para se defender, os rebeldes
foram rapidamente derrotados, o que pds fim a resisténcia. As res-
tantes aldeias renderam-se sem mais demoras e os seus habitan-
tes ficaram em cativeiro até serem deportados e vendidos como
escravos.

Em suma, poucos meses ap6s a queda da candeia ao chao da bale-
-bale, os bandaneses, uma comunidade honrada e empreendedora
que vivia das trocas comerciais, tinham deixado de existir enquanto
povo. Em menos de dez semanas, o seu mundo desaparecera.

Muitos anos depois de os bandaneses serem «eliminados da face da
Terra», as rivalidades anglo-holandesas estabeleceram novo parale-
lismo entre o destino das ilhas Banda e a Nova Holanda. Em 1667,
o Tratado de Breda transferiu «definitivamente» a ilha Run «para
as maos dos holandeses no contexto de um acordo alargado em que,
por sua vez, os holandeses entregaram a colénia de Nova Ames-
terddo (mais tarde, Nova Iorque) aos ingleses»*. Ainda que, nos
Estados Unidos, essa permuta tenha caido no esquecimento, as pou-
cas duazias de habitantes que vivem debaixo de um sol inclemente
na minuscula Run orgulham-se de ser os habitantes da ilha que foi
trocada por Manhattan.

A entrega da ilha Run marcou o comecgo e o fim do interesse dos
ingleses nas Molucas. Depois disso, as suas ambicdes territoriais na
Asia concentrar-se-iam sobretudo no subcontinente indiano.
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«Como um planeta, também a noz-moscada nao se deixa ver
inteiramente de uma nica vez. A semelhanga da Lua ou de
qualquer corpo esférico ou quase esférico, tambem a noz-moscada
tem dois hemisférios. Para que um surja iluminado, o outro
tem de permanecer na sombra — para que um seja visto
pelo olhar humano, o outro tem de estar escondido.»
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