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5

NOTA DO AUTOR

Só sabemos quem são os nossos verdadeiros amigos em situações 
de crise, e a crise da Ucrânia não é exceção . Habitualmente, os 
políticos europeus abraçam os valores europeus — democracia, 
liberdade, autodeterminação —, mas quando a Rússia invadiu a 
Ucrânia esses valores revelaram ‑se não ser tão fortes como nos 
quiseram fazer crer . 

Sim, tínhamos de deixar de financiar a máquina de guerra 
de Vladimir Putin; mas não, não devíamos ainda deixar de com‑
prar petróleo e gás . Sim, acreditamos no direito dos ucranianos 
de decidirem o seu próprio futuro; mas não, não queremos impor 
custos inaceitáveis à nossa base industrial . 

As muito apoiadas nações do velho Bloco de Leste, sobretudo 
a Polónia e os Estados Bálticos, têm forçado o ritmo, arrastando 
os supostos países ‑chave da União Europeia atrás de si . Podemos 
esperar hesitação da Hungria, com o seu próprio putin ao comando, 
mas tem sido desapontante ver a Itália, a Alemanha, a Áustria  
e a França a porem o dinheiro à frente dos princípios . 

Para ser justo, nada disto devia constituir uma surpresa .  
Os europeus com memória do que é a ocupação russa há muito 
que se debatem com as políticas facilitistas dos vizinhos situados 
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mais confortavelmente a oeste . Onde houve surpresa genuína, 
no entanto, foi aqui na Grã ‑Bretanha . Desde o Brexit, temos sido 
a pedra no sapato da Europa, o tipo irritante numa festa que não 
muda de opinião nem de assunto . Já perdi a conta ao número de 
amigos perplexos de países europeus continentais que me per‑
guntam o que se passa na Grã ‑Bretanha . 

Os ucranianos são o único povo a ser morto — por russos e, 
antes da revolução de 2014, pelos próprios serviços de segurança 
— enquanto acenam a bandeira europeia, pelo que seria de pen‑
sar que não teriam tempo para o governo autoindulgente e antieu‑
ropeu do Reino Unido . Mas, estranhamente, o oposto aconteceu . 
Graças a um elevado número de armas enviado cedo, e com 
frequência, bem como a uma retórica acérrima e apoio de infor‑
mações de Londres, os britânicos têm dado por si na posição 
invulgar de pela primeira vez em anos serem mundialmente 
populares . As cruzes vermelha, branca e azul da Union Jack têm 
esvoaçado ao lado das bandeiras da Polónia e da Europa em 
demonstrações na Ucrânia: o primeiro ‑ministro Boris Johnson 
pode ser desprezado em Bruxelas, mas é entusiasticamente bem‑
‑vindo em Kyiv . 

Um amigo meu, um jornalista britânico que trabalhou na 
Europa de Leste mais de uma década, está tão impressionado com 
o fervoroso apoio que Johnson tem demonstrado pelos ucranianos 
que diz que irá votar pelo Partido Conservador, apesar de até 
agora só ter apoiado o Partido Trabalhista . Outro amigo com quem 
se pode contar para ser cético quanto aos motivos do governo 
britânico enviou ‑me recentemente uma imagem retirada do filme 
O Senhor dos Anéis sobreposta com bandeiras de variados países . 
Frodo Baggins, o corajoso líder, é, naturalmente, ucraniano; e os 
outros três hobbits são os três Estados Bálticos . Gandalf, o feiticeiro 
grisalho, representa os Estados Unidos, refletindo o seu papel 
enquanto arsenal da democracia; mas Aragorn, o nobre guerreiro 
que se torna rei, está enrolado na bandeira britânica, refletindo 
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o papel do Reino Unido como peça central da irmandade reunida 
para derrotar o necromante (escusado será dizer que Sauron 
representava Putin) . 

Por outro lado, é frequente a Grã ‑Bretanha chegar ‑se à frente 
quando há uma crise . Talvez a demonstração mais notável deste 
facto tenha sido o que se seguiu aos ataques de 11 de setembro de 
2001, como revelou o general Michael Hayden, antigo diretor  
da NSA, a Agência de Segurança Nacional, nas suas memórias de 
2016, Playing to the Edge . Em dezembro de 2003, agentes dos ser‑
viços de informação americanos mostraram preocupação de que 
terroristas armados com uma bomba nuclear pudessem atacar 
Fort Meade, a base a partir da qual a NSA controla a sua vasta 
operação de recolha de informações . Agentes esquadrinharam o 
país à procura da célula da Al ‑Qaeda, e os seus orientadores esta‑
vam em permanência nos escritórios, apesar da época festiva . 
Estavam a ser tão meticulosos quanto podiam, mas havia ainda a 
possibilidade de os terroristas escaparem, e Hayden precisava de 
se preparar para o pior . Tinha de garantir que a sua agência pode‑
ria continuar a defender a América mesmo que os terroristas 
alcançassem o seu alvo, detonassem a bomba, ele morresse e a 
NSA ficasse decapitada . Então, o que fez ele? Telefonou para o seu 
homólogo britânico — David Pepper, diretor do CGHQ (quartel‑
‑general de comunicações do governo), a SIGINT do Reino Unido . 

«Feliz Natal, David», desejou ele, antes de ir diretamente ao 
assunto . «Estamo ‑nos a sentir algo ameaçados aqui, por isso disse 
ao meu agente de ligação com o SIGINT que, se acontecer algo 
catastrófico em Fort Meade, o funcionamento do SIGINT ameri‑
cano passa para o GCHQ, apenas por precaução . Por isso, se 
formos abaixo, o comando é teu .» De acordo com um relato dado 
posteriormente num evento de promoção do livro, houve «uma 
longa pausa» . 

A incredulidade de Pepper não surpreende . A NSA é prova‑
velmente a agência mais forte do mundo, e Hayden estava 

O Mordomo do Mundo_dp_MIOLO AF.indd   7O Mordomo do Mundo_dp_MIOLO AF.indd   7 10/05/2023   11:5410/05/2023   11:54



8

oliver bullough

preparado para passar o comando a um país estrangeiro, a confiar 
num estrangeiro para defender os Estados Unidos em nome dele . 
Ficamos a saber quem são os nossos verdadeiros amigos numa 
crise, e todos gostaríamos de ter amigos assim tão confiáveis . 

Ou não?
Este livro é sobre uma Grã ‑Bretanha diferente, uma que não 

é amplamente publicitada, mas que há muito tem sido mais 
relevante do que a imagem pública que o país oferece . Há déca‑
das que a Grã ‑Bretanha basicamente gere duas políticas externas . 
A primeira tem estado à vista durante a crise da Ucrânia e foi 
visível na época do general Hayden, em 2003, e é aquela de um 
aliado próximo para os seus amigos em tempos de provações . 
Esta é a Grã ‑Bretanha que lutou sozinha durante a Segunda 
Guerra Mundial, a nação que nunca se renderia ao fascismo e 
que, em consequência, merece reconhecidamente a maravilhosa 
árvore de Natal que os noruegueses nos enviam todos os anos 
(e pela qual agradecemos!) . 

A segunda política externa é sigilosa, praticamente não anun‑
ciada e facilmente passa despercebida . Mas tem — como este 
livro irá explicar — sido uma parte constante da interação de 
Londres com o mundo desde a década de 1950 . Quando a Grã‑
‑Bretanha perdeu o seu império, e com ele o seu papel central na 
economia mundial, precisou de encontrar uma nova forma de 
ganhar a vida . Estava falida e não se podia dar ao luxo de invadir 
outros países, roubá ‑los e impor a sua vontade sobre as populações . 
Então, o que restava? Podia ter perdido o seu império, mas ainda 
sabia como gerir um, portanto, criou um novo modelo de negócio 
como conselheira de pretensos ‑construtores ‑de ‑impérios, ajudando 
oligarcas a gerir os seus bens roubados tão tranquila e eficiente‑
mente quanto possível . 

A Grã ‑Bretanha pode apresentar ‑se agora como feroz defensora 
dos democratas ucranianos contra a cleptocracia do Kremlin . 
Porém, até ao deflagrar da guerra, a Grã ‑Bretanha era o destino 
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preferido para os oligarcas de Putin investirem o seu dinheiro,  
e para angariarem dinheiro: são proprietários de mansões em 
Londres, educam os filhos em escolas inglesas, vendem ações na 
Bolsa de Valores de Londres e resolvem as suas disputas legais 
nos tribunais ingleses . Os comandantes dos seus superiates são 
britânicos, os seus advogados são britânicos, e as suas empresas‑
‑fantasma também são britânicas . E, embora tenha referido 
sobretudo oligarcas da Rússia desde que a guerra começou,  
o mesmo se aplica a oligarcas de outros países . Os magnatas 
ucranianos que tanto se esforçaram para impedir que a demo‑
cracia se estabelecesse em Kyiv têm usado os serviços da Grã‑
‑Bretanha, os bancos de Londres, e comprado os seus brinquedos 
brilhantes nas casas de leilões londrinas . E o mesmo é verdade 
para oligarcas oriundos de tantos outros países . 

Esses magnatas encontraram serviços em Londres que não 
poderiam ter encontrado noutro lugar, e tem beneficiado em 
conformidade . Os seus impérios de negócios e influência política 
têm crescido mais depressa e ido mais longe graças aos conheci‑
mentos imperiais da Grã ‑Bretanha . Têm sido capazes de roubar 
mais, de manter mais daquilo que roubam, de gastar mais das 
suas fortunas ilícitas, e de cimentar o controlo cada vez maior 
das suas nações graças à ajuda de Londres . Não se rouba dinheiro 
que não se consegue manter, e, desde que a Grã ‑Bretanha tem 
ajudado a mantê ‑lo, isso faz de Londres cúmplice no roubo . 

E isso coloca a desconfortável questão de que, não fosse este 
aconselhamento personalizado, e o sucesso que representou para 
os oligarcas, as crises que a democracia tem enfrentado por todo 
o mundo teriam sido consideravelmente menos graves do que se 
têm revelado . 

A Grã ‑Bretanha pode ser a amiga dos democratas quando as 
crises rebentam, mas, nos anos que as antecedem, é a facilitadora 
dos antidemocratas, alimentando assim as crises que poste‑
riormente ajuda a confrontar . Imagine um médico que espalha 
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doenças e depois se chega à frente com gesso e uma aspirina;  
ou um banqueiro que lhe atira algumas moedas depois de reto‑
mar a sua casa . Se a Grã ‑Bretanha é uma personagem de O Senhor 

dos Anéis, não é o puro e nobre Aragorn, mas sim Grima Língua 
de Cobra, o conselheiro do rei Théoden, que, na verdade, o havia 
estado a prejudicar o tempo todo . 

A posição da Grã ‑Bretanha como mordomo do mundo é lucra‑
tiva e bem arraigada . Os rendimentos de milhares de britânicos 
influentes dependem da disponibilidade do país para aceitar 
dinheiro sujo, do fracasso em julgar crimes financeiros, ou de 
aplicar as suas próprias regras para impedir a lavagem de dinheiro . 
Mas há um descontentamento crescente acerca de com quem 
temos negociado, e que crimes poderemos ter facilitado no pro‑
cesso . Penso que as pessoas fora do Reino Unido necessitam de 
uma análise lúcida do seu verdadeiro papel no mundo, para que 
sejam capazes de ver para lá da retórica, para apreciarem as duas 
políticas externas e para compreenderem a posição central que 
detém na economia criminosa internacional . Espero que seja isto 
o que encontre neste livro . 

Setembro de 2022
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1

O NEGÓCIO DO MORDOMO

Há um par de anos, um académico americano convidou ‑me para 
beber um café . Chamava ‑se Andrew . Estava a investigar o dinheiro 
chinês e procurava saber de ativos de propriedade chinesa em 
Londres e o que o governo britânico estava a fazer para garantir 
que os seus proprietários haviam obtido a sua riqueza de modo 
legal . De vez em quando, recebo pedidos destes graças ao meu 
papel de guia nos Roteiros de Cleptocracia de Londres, que per‑
correm mansões que são propriedade de oligarcas nas zonas mais 
caras de Knightsbridge e Belgravia, e gosto de ajudar quando 
posso . 

Encontrámo ‑nos num café no primeiro andar de uma livraria 
num edifício bastante grandioso da Trafalgar Square — um edi‑
fício que, ironicamente, tendo em conta o tópico do nosso encon‑
tro, tinha sido trocado entre oligarcas ucranianos em 2016 para 
resolver uma disputa, do mesmo modo que o meu filho poderia 
dar a um amigo um cromo valioso de futebol depois de se terem 
chateado no recreio . 

Andrew tinha vindo bem preparado para o encontro e trazia 
uma lista na qual ia fazendo cruzinhas, claramente concebida 
para gerar uma lista de nomes de outras pessoas com quem 
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poderia falar . Qual era a agência institucional que mais estava a 
fazer para controlar a ameaça da lavagem de dinheiro chinesa? 
Quem seria a melhor pessoa com quem falar nessa agência? Quais 
eram os procuradores públicos que tinham defendido os melho‑
res casos? Quem tinha feito a pesquisa mais robusta sobre o 
volume de dinheiro de origem chinesa no Reino Unido, e quais 
os ativos que habitualmente esse dinheiro comprava? Quais os 
políticos que estão mais atentos à questão, e como é que se orga‑
nizam entre si?

Devido à língua em comum, os americanos e os britânicos 
acham muitas vezes que os dois países são mais parecidos do 
que realmente são, o que é algo de que eu próprio também sou 
culpado . Quando faço investigação nos Estados Unidos, fico 
constantemente espantado com a disponibilidade dos responsá‑
veis para se sentarem comigo e explicarem o que fazem . Telefono‑
‑lhes sem uma introdução prévia, e, no entanto, vezes sem conta, 
confiam em mim para manter pormenores específicos das nos‑
sas conversas em off . Documentos legais são fáceis de obter, e os 
procuradores mostram ‑se dispostos a discuti ‑los . Os políticos, 
entretanto, parecem acreditar genuinamente na importância de 
comunicar o seu trabalho a um público mais alargado, o que 
significa que gostam de falar com escritores como eu . Os jorna‑
listas americanos queixam ‑se das suas condições de trabalho, 
como toda a gente faz em todo o lado, mas para um europeu 
fazer investigação sobre crimes financeiros nos Estados Unidos 
é uma experiência tão inebriante como deixar um miúdo à solta 
numa loja da Lego . 

Andrew, contudo, estava a descobrir que, infelizmente, a sur‑
presa agradável não funciona na direção contrária . Acho que ele 
devia estar à espera de que eu partilhasse contactos dos homólo‑
gos britânicos do tipo que encontro sempre sem grandes proble‑
mas quando visito Miami, Washington, São Francisco ou Nova 
Iorque . É possível que ele tivesse tido alguma preocupação de  
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que eu me recusasse a partilhar a minha agenda de contactos, 
mas parece não lhe ter passado pela cabeça que eu não tivesse 
uma agenda para partilhar; que, na prática, as pessoas que ele 
procurava não existissem . 

Disse ‑lhe que não existia nenhum esforço concertado das 
autoridades para impedir a lavagem de dinheiro pelos chineses, 
e por isso não existia nenhum investigador que pudesse falar com 
ele sobre o assunto . Na prática não houve acusações e, portanto, 
não havia nada que ele pudesse consultar, e não existe praticamente 
investigação sobre o destino final do dinheiro, como lá chega, ou 
mesmo quanto existe . 

Ele insistia em fazer as mesmas perguntas por ângulos dife‑
rentes, quase como se achasse que lhe bastava encontrar a palavra‑
‑passe certa para abrir a porta que escondia o mecanismo de 
cumprimento das leis na Grã ‑Bretanha . Onde estava o homólogo 
da Brigada de Corrupção Internacional do FBI? Quem fazia o 
trabalho da Equipa de Cleptocracia no Ministério da Justiça? Então 
e as Investigações da Segurança Interna; tinha a Grã ‑Bretanha 
algo de parecido? Os procuradores estavam a preparar casos, 
numa versão britânica do Southern District de Nova Iorque? 
Desmantelar uma grande rede chinesa de lavagem de dinheiro 
era o tipo de caso que garantia uma carreira? Quais as comissões 
parlamentares que estavam a investigar isto? Alguém estaria 
certamente a fazê ‑lo? Ao ouvi ‑lo falar, comecei a ver a situação 
através dos seus olhos, o que me deu uma perspetiva em que 
nunca tinha pensado antes . 

O problema era que ele podia continuar a tentar palavras ‑passe 
diferentes até as galinhas terem dentes que isso não o levaria a 
lado nenhum: não existia uma caverna do tesouro que ele pudesse 
abrir . Se ele queria saber quanto dinheiro de origem chinesa 
estava a entrar no Reino Unido, quem o estava a movimentar e 
o que estava a comprar, teria de começar do zero e fazer ele pró‑
prio todo o trabalho . Andrew viera a Londres para descobrir como 
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é que a Grã ‑Bretanha estava a combater o financiamento ilícito, 
mas estava a descobrir que isso não se verificava . Na verdade,  
o que existia era o seu inverso . 

Claro que não é apenas a Grã ‑Bretanha que ajuda os clep‑
tocratas chineses e os criminosos a lavar dinheiro . O sistema 
financeiro na sombra usado pelos criminosos chineses é de 
natureza transnacional . Transcende jurisdições únicas, e o seu 
poder e resiliência derivam do facto de não confiar num único 
sítio: se uma jurisdição se tornar hostil, o dinheiro muda sem 
esforço para outra que não o é . E o sistema cresce constantemente, 
à medida que advogados, contabilistas e outros persuadem os 
políticos a darem ‑lhes acesso ao tipo de comissões que podem 
cobrar movimentando dinheiro . Pode ‑se encontrá ‑los no Dubai, 
em Sydney, no Lichtenstein e no Curaçau, tanto como na Suíça 
ou em Nova Iorque . Mas é em Londres que mais os encontramos . 

E o que comecei a compreender ao falar com Andrew foi como 
a Grã ‑Bretanha está muito mais investida nestes negócios do que 
todos os outros locais de que falei . A trapaça financeira não é 
apenas algo que acontece no Reino Unido; existe um esforço con‑
certado de décadas para encorajar que aconteça . Isto é difícil de 
compreender devido à discrepância tão grande da imagem pública 
da Grã ‑Bretanha: o país de Harry Potter, da rainha Isabel II e de 
Downton Abbey; um local definido pela ironia, pela tradição e 
por pequenos ‑almoços substanciais . Os banqueiros da máfia são 
rudes, e se há uma coisa que sabemos sobre a Grã ‑Bretanha é 
que é tudo menos rude . Mas factos são factos . Por maus que os 
outros países sejam, há décadas que a Grã ‑Bretanha é pior . Opera 
como uma enorme falha, subvertendo as regras dos outros países, 
massajando as taxas de imposto, neutralizando leis, lavando o 
dinheiro de criminosos estrangeiros . 

Não se trata apenas de a Grã ‑Bretanha não estar a investigar 
os escroques; trata ‑se também de os estar a ajudar . Movimentar 
e investir o seu dinheiro é, claro, central ao que o Reino Unido 
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faz, mas esse é apenas o ponto de partida: está também a educar 
os seus filhos, a resolver as suas disputas legais, a facilitar a sua 
entrada na alta sociedade global, a esconder os seus crimes e,  
no geral, a deixá ‑los escaparem às consequências das suas ações . 
Eu já sabia disto, mas nunca tinha pensado nisso como se fosse 
um único fenómeno . Foram as perguntas de Andrew que o cris‑
talizaram na minha cabeça . 

«A Grã ‑Bretanha é como um mordomo», acabei por dizer, ao 
tentar explicar ‑lhe o que se estava a passar . «Se alguém é rico, 
quer seja chinês ou russo ou o que quer que seja, e precisa que 
se faça algo, ou que se esconda algo, ou que se compre algo, então 
a Grã ‑Bretanha trata disso . Não somos um polícia, como vocês; 
somos um mordomo, o mordomo do mundo . É por isso que não 
investigamos as questões que me coloca — não é isso o que um 
mordomo faz .» 

Ele olhou ‑me por alguns instantes, talvez a tentar perceber 
se eu estava a falar a sério . 

«Há quanto tempo é que isto é assim?», perguntou finalmente, 
e a resposta surgiu ‑me sem ter de pensar . Tornou ‑se de repente 
evidente . 

«Começou na década de 1950 . Precisávamos de um novo 
modelo de negócio depois de a América se ter tornado a super‑
potência do mundo, e foi isto que arranjámos .» 

A nossa conversa não se alongou muito mais, e ele encaminhou‑
‑se para o Parlamento à espera talvez de encontrar um parceiro 
de conversa menos deprimente, mas eu fiquei sentado e pedi 
outro café . A ideia da Grã ‑Bretanha como um mordomo não era 
algo que me tivesse ocorrido antes, mas quanto mais pensava 
nela mais apropriada me parecia . Os mordomos têm todos os 
traços de caráter que a Grã ‑Bretanha declara mais valorizar — boas 
maneiras, desembaraço, discrição —, mas redirecionados para 
as maneiras obsequiosas de um criado, em vez da educação noblesse 

oblige de um senhor . 
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Tendo, no entanto, criado esta teoria, quis testá ‑la no mundo 
real, mas deparei ‑me imediatamente com um problema: eu nunca 
tinha conhecido um mordomo, pelo que a primeira coisa a fazer 
seria encontrar um, o que não me parecia ser algo muito difícil . 
Os mordomos britânicos são o padrão ‑ouro mundo fora, e na 
Grã ‑Bretanha floresce uma indústria de formação de pessoas para 
servirem como subordinadas dos oligarcas do mundo, pelo que 
liguei a uma escola de mordomos e marquei uma reunião . Alguns 
dias depois, estava a assistir a uma aula de arranjo floral numa 
cave junto a Covent Garden . Uma especialista em flores de meia‑
‑idade e aspeto algo equino estava a ensinar a um grupo de aspi‑
rantes a mordomos vindos de quatro continentes como decorar 
uma casa de campo com os frutos de um jardim inglês, assistida 
por um grande número de homólogos seus mais jovens, que se 
apressavam à sua volta com tesouras de poda . 

Todas as semanas passava por esta cave um grupo diferente; 
como era possível que existisse suficiente procura para os servi‑
ços de toda esta gente depois de se formarem? «É óbvio, não?», 
respondeu ‑me uma canadiana de cabelos escuros que estava a 
entretecer hastes numa treliça . «Qualquer pessoa que se possa 
dar a esse luxo quer ter o seu próprio Jeeves .» Se eu fosse uma 
personagem de um desenho animado, nesse momento ter ‑se ‑ia 
acendido uma lâmpada por cima da minha cabeça . Esta indústria 
britânica na liderança global existe para resolver problemas aos 
seus clientes, de modo discreto e lucrativo, como Jeeves fazia a 
Bertie Wooster . Claramente, eu precisava de ouvir mais porme‑
nores destes aprendizes, e decidi acompanhá ‑los quando entravam 
em casa dos muito ricos para ver o que acontecia a seguir . 

Infelizmente, contudo, isso não aconteceu . Nessa altura o 
diretor do centro de ensino parece ter ‑me procurado no Google  
e descobriu que eu escrevo sobre crimes financeiros e não sobre 
profissões domésticas . Mostrou ‑se manifestamente menos solícito 
em ajudar ‑me a investigar o seu métier, e o meu acesso a mordomos 
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verdadeiros desapareceu . Assim, inspirei ‑me nas palavras da can‑
didata canadiana e voltei ‑me para a obra de P . G . Wodehouse, autor 
das muitas histórias sobre Bertie Wooster e o seu «cavalheiro 
particular de cavalheiros», Reginald Jeeves . 

Do modo como Wodehouse descreve Jeeves, ele é uma presença 
reconfortante, um homem de infinita sagacidade que ajuda Woos‑
ter e os seus amigos a saírem de alhadas, quer seja um noivado 
imprudente com uma jovem inapropriada, uma mesada retirada 
por um familiar idoso, a tentativa de uma família rival de roubar 
um cozinheiro ou o furto de um colar de diamantes para pagar 
uma dívida de jogo contraída durante a atividade de corretor 
ilegal de apostas . É tudo muito divertido, graças ao domínio natu‑
ral que Wodehouse tem do seu estilo de prosa bem pessoal, mas 
pode também ser surpreendentemente sórdido . 

Por exemplo, no conto Without the Option, um dos amigos  
de Bertie é preso por ter esmurrado um polícia e corre o risco de 
cair no desfavor da sua tia rica se ela souber da situação . Depois 
de uma tortuosa série de peripécias, Jeeves consegue resolver 
tudo graças ao seu acesso a segredos policiais . Escrito por 
Wodehouse, é assaz divertido, mas não seria difícil de reescrever 
de modo a ficarmos com uma impressão muito diferente do criado 
pessoal de Bertie Wooster . Se nos concentrarmos nas ações de 
Jeeves em vez de nos seus modos encantadoramente conversado‑
res e discretos, acabamos com algo de profundamente negro: um 
mercenário, alguém que resolve problemas mediante pagamento . 

«Santo Deus, Jeeves! Mas não o subornou, espero?» 
«Não, de todo, Sr . Wooster . Mas ele fez anos na semana pas‑

sada, e ofereci ‑lhe um pequeno presente .» 
Muito divertido, claro, mas eu já ouvi advogados ucranianos 

dizerem como resolveram disputas legais espinhosas com a ajuda 
de «um presente», e o modo como eles o diziam nunca soava 
divertido . Por trás do exterior requintado de Jeeves, está alguém 
preparado para ajudar quem tiver dinheiro para lhe pagar . 
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Tiremos ‑lhe a aparência imaculada, o sotaque educado e a sua 
capacidade de citar Marco Aurélio, e o que temos não é um mor‑
domo, mas um consigliere . Pagar a agentes da polícia é apenas 
uma amostra dos seus talentos; numa ocasião ele deixa um polí‑
cia inconsciente com um golpe de cassetete, noutra silencia um 
fascista ao ameaçar revelar a fonte secreta da sua riqueza . Com 
uma tal cabeça, ele podia ter sucesso em quase tudo, mas dedica‑
‑se exclusivamente a ajudar os muito ricos a esquivarem ‑se às 
consequências dos seus atos enquanto ganha bem a vida — muito 
acima do seu salário nominal — à conta das suas gratificações .

Ao longo dos últimos anos, os britânicos têm ‑se dedicado a 
discutir quem os deveria representar e, por extensão, de quem se 
deveriam orgulhar . O imperialista Cecil Rhodes tem atraído a 
maior atenção graças a uma estátua em Oxford, mas ele é apenas 
a ponta do icebergue . Quando os manifestantes do movimento 
Black Lives Matter atiraram para o porto de Bristol uma estátua 
do esclavagista Edward Colston, ativistas de extrema ‑direita mon‑
taram guarda a estátuas de Winston Churchill, Robert Peel e 
outros políticos há muito falecidos . A BBC erigiu uma estátua  
a George Orwell à frente da sua sede para celebrar um outro 
tipo de Grã ‑Bretanha, uma Grã ‑Bretanha de ceticismo e valores 
progressivos, embora isso tenha causado um debate sobre se ele 
não seria demasiado de esquerda . Do mesmo modo, quando a 
sufragista Millicent Fawcett se tornou a primeira mulher a ser 
homenageada na Parliament Square, colunistas de jornais rivais 
discutiram se ela merecia lá estar . E não são apenas as estátuas . 
A intervalos regulares, o Banco de Inglaterra põe um novo rosto 
numa nota bancária, o que proporciona uma nova razão para 
discutir sobre quem somos, tal como as figuras escolhidas 
para serem homenageadas em selos . Tudo isto se torna bas‑
tante cansativo . 

Mas, apesar de os britânicos parecem discordar profundamente 
sobre que antepassados devem ser celebrados, concordam 
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claramente numa coisa: no tipo de pessoas que merecem ser 
recordadas . Todas estas pessoas — sufragistas ou não, imperia‑
listas ou socialistas — deixaram uma marca no mundo, quer 
tenham conquistado o grosso da África do Sul ou feito campanha 
para acabar com a escravatura . A Grã ‑Bretanha gosta de se ver 
como um lugar que sabe o que quer, e como um lugar que não 
tem medo de ficar sozinho na sua posição . 

Mas essa autoimagem cada vez menos encaixa no modo como 
a Grã ‑Bretanha se tem comportado nas últimas décadas, nas quais 
se concentrou muito mais em ajudar os outros a conseguir o que 
querem, e a ganhar bem a vida a fazê ‑lo, do que em propor a sua 
própria visão sobre como o mundo deve ser . Quando os ditadores 
querem um lugar para esconder o seu dinheiro, voltam ‑se para 
a Grã ‑Bretanha . Quando os oligarcas querem alguém que lhes 
lave a reputação, vêm para a Grã ‑Bretanha . 

É a isto que me refiro quando digo que a Grã ‑Bretanha se 
comporta como um mordomo . É um facilitador de aluguer amo‑
ral, um executante por dinheiro, que esconde a realidade do que 
está a fazer por trás de tradições antiquadas, alusões literárias, 
imaculada alfaiataria à medida, referências à Segunda Guerra 
Mundial e uma atitude sobranceira . Mas, se a Grã ‑Bretanha é um 
mordomo, para quem está a trabalhar? Quem são os equivalentes 
aos flâneurs e boulevardiers por cuja conta Jeeves agrediu polícias, 
roubou pratas e forneceu vestuário de noite imaculado a tempo 
do jantar? É essa a pergunta a que tenciono responder neste livro . 

Há, no entanto, uma coisa que podemos desde já esclarecer . 
Enquanto os clientes de Jeeves eram aristocratas patetas, os clien‑
tes da Grã ‑Bretanha são algumas das piores pessoas vivas, e os 
sarilhos de que precisam de sair estão muito longe de ser diverti‑
dos . Têm vítimas reais cujas perdas são muito superiores aos 
ganhos da Grã ‑Bretanha . Em resultado, as histórias que vou contar 
não vão ser, nem de longe, tão divertidas como as do Sr . Wodehouse . 
Pelo contrário, o assunto não poderia ser mais sério . 
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Alguns dos números que vou citar nos capítulos que se seguem 
são enormes . Centenas de milhares de milhões de libras são 
lavadas anualmente pelo sistema bancário britânico . Trata ‑se de 
dinheiro roubado a pessoas que precisam dele desesperadamente, 
que se destinava a pagar os salários de enfermeiros ou professo‑
res, ou a ser usado para construir estradas ou redes elétricas, 
mas que acabou, ao invés, nas contas bancárias offshore de polí‑
ticos desonestos ou empresários vigaristas, graças à discrição e 
às capacidades do Mordomo Britânico . Se se sentasse a contar 
cem mil milhões de libras, ao ritmo de uma libra por segundo, 
levaria mais de três mil anos . Teria tido de começar a contar 
aquando da Guerra de Troia para chegar aos cem mil milhões 
pelos dias de hoje . 

E a Grã ‑Bretanha não se limita a ajudar os cleptocratas  
a roubar esse dinheiro; fornece ‑lhes também um lugar para o 
gastar . No início da crise da covid ‑19, quando as viagens inter‑
nacionais pararam, um grande problema dos nigerianos ricos 
era que subitamente não podiam visitar os seus médicos, que 
estavam todos em Londres . A capacidade da elite nigeriana de 
ter acesso a cuidados de saúde de primeira qualidade enfurece 
desde há muito os seus compatriotas mais pobres, que não têm 
outra escolha quando adoecem senão irem às clínicas subfinan‑
ciadas e sobrelotadas . Os políticos prometem consistentemente 
fazer algo quanto a isto quando procuram ser eleitos, depois 
não o fazem, preferindo em vez disso serem eles a viajar para 
o estrangeiro . Em 2019, os gastos em saúde do governo nigeriano 
eram de apenas 11 dólares por pessoa, o que mal chega a um 
oitavo do que o Banco Mundial recomenda que se gaste para 
cobrir as necessidades básicas . As instalações médicas da Nigé‑
ria estão em mau estado, faltam medicamentos, e muitos médi‑
cos recém ‑formados emigram . Na saúde, tal como nos serviços 
jurídicos, na banca e em tantas outras coisas, a Grã ‑Bretanha 
fornece uma alternativa de luxo a que as elites de outros países 
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podem recorrer enquanto arruínam os seus próprios sistemas, 
tornando ‑os ferramentas de roubo, mais do que de governação . 

«A Nigéria tem dois sistemas de saúde . Quem não tem dinheiro 
vai a pastores e imãs à procura de milagres», disse ‑me o roman‑
cista e ensaísta nigeriano Okey Ndibe . «Quem tem carradas de 
dinheiro ou boas ligações políticas apanha um avião para o estran‑
geiro para receber bom tratamento . Quando adoecem, gostam de 
ir de avião para a Grã ‑Bretanha .» 

Quando digo Grã ‑Bretanha, não me refiro apenas ao Reino 
Unido, mas também ao seu arquipélago de territórios offshore, 
que têm os seus próprios parlamentos, mas são supervisionados 
pelo governo em Londres . Graças a eles, a Grã ‑Bretanha pode 
fornecer serviços de mordomo não apenas a estrangeiros ricos, 
mas também aos britânicos ricos e às suas empresas . Os mes‑
mos truques que permitem aos nigerianos ricos explorar os 
seus compatriotas também permitiram, por exemplo, que as 
empresas de jogo britânicas se tenham sediado em Gibraltar e 
suguem dinheiro para fora do Reino Unido . Isto significa que 
também existem vítimas na Grã ‑Bretanha, incluindo centenas 
de jovens que cometeram suicídio em resultado direto de se 
terem tornado viciados em produtos oferecidos por empresas 
problemáticas . 

Pensar como um mordomo impede que se tenha compaixão 
pelos menos afortunados do que nós . Não existe solidariedade 
no mundo de P . G . Wodehouse; Jeeves ajuda os que lhe podem 
pagar, e todos os outros que se desenvincilhem . Wodehouse reco‑
nhece claramente a ironia disto, fazendo até humor com Jeeves 
a servir uma refeição substancial a uma família de revolucionários 
que — através de uma série de improváveis reviravoltas narrativas 
— acaba a jantar no luxuoso apartamento de Wooster . 

«Sabes o que és, meu rapaz? És uma relíquia absoluta de um 
sistema feudal arruinado», diz um revolucionário a Jeeves . 

«Sim, senhor», responde ‑lhe Jeeves . 
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Isto é apenas o início . Existem muitos mais clientes abastados 
para os britânicos aconselharem, e muitos mais jovens recém‑
‑graduados inteligentes para serem atraídos para os servir, o que 
inevitavelmente mina a qualidade dos serviços disponíveis para 
o resto do mundo . É agora tão lucrativo para britânicos inteligen‑
tes e bem relacionados servir como mordomo que números cada 
vez maiores das crianças mais dotadas do país têm escolhido 
seguir o negócio da família em vez de fazerem algo mais cons‑
trutivo ou mais generoso . 

Os juízes já estão a alertar para o facto de os tribunais britâ‑
nicos estarem a sofrer com a relutância dos melhores advogados 
em abrir mão das comissões que podem receber de oligarcas que 
pagam bem para se tornarem juízes . «Se a profissão deixar de 
fornecer os melhores e os mais inteligentes para nomeação ao 
assento, a reputação de qualidade superlativa de decisões da nossa 
jurisdição desvanecer ‑se ‑á rapidamente . Tornar ‑se ‑á uma profecia 
que se cumpre a si mesma», disse um juiz num discurso de 2018 . 
É um argumento forte, mas apenas se aplica se os advogados  
se virem a si próprios como parte de uma comunidade maior .  
Se pensam em si como indivíduos dispostos a dar o seu melhor 
por aqueles que lhes pagam — em suma, como mordomos —, 
então não há razão para eles se preocuparem de todo com as 
perspetivas a longo prazo para as instituições do país . Já nem 
sequer têm de depender da Grã ‑Bretanha para arranjar emprego . 
Advogados empreendedores abriram tribunais no Dubai e no 
Cazaquistão, aplicando a lei inglesa e empregando advogados 
britânicos para apoiar os esforços dos governos locais interessados 
em desenvolver os seus sistemas financeiros . 

Os britânicos que estejam a ler isto poderão encrespar ‑se com 
estas críticas . Claro que nem tudo na Grã ‑Bretanha é negativo 
— o râguebi galês, a literatura escocesa, as universidades britâ‑
nicas são todas contribuições estelares para tornar o mundo um 
lugar melhor . O país que inventou os pubs não pode, naturalmente, 
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ser inteiramente mau . Nem todas as pessoas do país são amorais 
ao ponto de aceitarem dinheiro de qualquer pessoa, e claro que 
o país tem muito mais a seu favor além da indústria de mordomos . 
Mas, depois de ler os capítulos que se seguem, espero que duas 
coisas fiquem claras: primeira, que a tendência é comum de um 
modo alarmante, muito mais comum do que poderíamos ter 
pensado; e, segunda, que muita da elite nacional se dedica a 
servir os interesses dos ricos e poderosos, independentemente de 
quem sejam e quaisquer que sejam os seus interesses . Tanto do 
que torna a Grã ‑Bretanha britânica, e de que os britânicos se 
orgulham tanto — a sua história, tradição, humor, instituições 
—, tornou ‑se um fato que as elites do país vestem enquanto per‑
correm o mundo à procura de novos clientes . 

Este é um tema demasiado vasto para tentar abranger num 
livro; um relato exaustivo preencheria dezenas de volumes do 
tamanho deste livro . Também foi um tema delicado para inves‑
tigar durante o confinamento . Normalmente viajo bastante, com 
todos os encontros acidentais que isso gera, quando estou a 
fazer pesquisa para os meus livros . Contudo, novas técnicas de 
pesquisa provaram ser surpreendentemente recompensadoras, 
e levaram ‑me a escândalos que eu não fazia ideia de que exis‑
tissem . Ao contar a história do Mordomo Britânico, escolhi 
concentrar ‑me em alguns pormenores e descrevê ‑los cuidadosa‑
mente . Os relatos de aspetos específicos do comportamento da 
Grã ‑Bretanha ao longo dos últimos setenta anos são representa‑
tivos de um todo muito maior . 

Uma das razões pelas quais decidi escrever este livro foi o 
facto de, nos meses e anos após a decisão do Reino Unido de sair 
da União Europeia em 2016, existir muita angústia sobre o tipo 
de país que a Grã ‑Bretanha devia ser, sem que existisse — pelo 
que consegui ver — muita discussão pública sobre o tipo de país 
que na verdade era . O Brexit parecia na altura uma crise que 
exigia uma resposta, mas foi desde então eclipsada pela crise 
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muito mais séria da covid ‑19 . A necessidade de diagnosticar o que 
está mal na Grã ‑Bretanha tem sido amplificada pela pandemia, 
que expôs tensões em muitos países, mas atingiu o Reino Unido 
— com a sua taxa de mortes desproporcionadamente elevada e 
resposta governamental aos tropeções — de modo particularmente 
duro . Espero que, quando a crise passar, os políticos britânicos 
aprendam as lições e procurem forjar um novo tipo de país que 
não veja todas as situações como uma oportunidade de receber 
uma comissão, e não se empenhe de modo tão apressado na 
facilitação do tipo de atividades que descrevo neste livro, mas que 
atue mais como o país de heróis que alega admirar . 

Não se trata de uma esperança irrealista . Existem períodos 
em que a história acelera e as sociedades levam a cabo transfor‑
mações que normalmente levam décadas . Sabemo ‑lo, porque foi 
precisamente uma dessas crises que deu à luz a carreira de mor‑
domo da Grã ‑Bretanha, nos anos em que os meus pais eram novos 
e eu não era ainda um pensamento sequer . 
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