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Cheguei a Mezquite à procura de Visitación Salazar, 
a mulher que sepultou os meus filhos e me ensinou a 
enterrar os dos outros. Fui até ao fim do mundo, ou onde 
julguei que o meu terminara. Encontrei-a certa manhã 
de maio ao pé de uma torre de gavetões. Estava vestida 
com umas calças de malha vermelhas, botas de trabalho 
e um lenço colorido atado à cabeça. Uma coroa de vespas 
esvoaçava à sua volta. Tinha o aspeto de uma Virgem de 
pele morena, perdida numa lixeira.

Naquele terreno ressequido, Visitación Salazar era a 
única coisa viva. A sua boca com lábios escuros escondia 
uns dentes brancos e quadrados. Era uma negra bonita, 
bem-disposta e rechonchuda. Dos braços, grossos de tanto 
rebocar os túmulos, pendiam sacos de pele aos quais o sol 
puxava o lustro. Em vez de carne e osso, parecia feita de 
óleo e azeviche.

A areia tisnava a luz e o vento feria os ouvidos; um 
queixume que brotava das gretas abertas na terra que pisá-
vamos. Mais do que brisa, essa aragem era uma advertên-
cia, uma poeirada densa e alheia como a loucura ou a dor. 
Era assim o fim do mundo: aquele montão de pó feito dos 
ossos que íamos deixando pelo caminho.

À entrada estava pendurado um cartaz pintado a trin-
cha: O TERCEIRO PAÍS, um cemitério sem lei, ao qual iam 
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parar os mortos que Visitación Salazar enterrava a troco 
de gratificação, e às vezes nem isso. Quase todos os que ali 
repousavam nasceram e morreram na mesma data. Os seus 
túmulos pobres tinham sido inscritos com gatafunhos em 
cima de cimento fresco: a letra acidentada dos que nunca 
descansarão em paz.

Visitación nem sequer se virou para olhar para nós. 
Estava a falar ao telefone. Com a mão esquerda segurava o 
aparelho; com a outra, umas flores de plástico que afundou 
na argamassa acabada de bater.

— Sim, meu doce, estou a ouvir-te!
— Angustias, tens a certeza de que esta mulher nos 

vai receber? — perguntou Salveiro.
Assenti.
— Estou a ouvir-te, boneca! — continuou ela, à sua 

maneira. — Estou a dizer-te que há falta de sepulturas! 
Aiiii! Está-se a perder o sinal…! — insistiu, tragicómica.

— Esta mulher não pára de falar… — resmungou ele.
— Cala-te, Salveiro!
— Diga lá a esse homem para esperar! — gritou a mu- 

lher, dirigindo-se, finalmente, a nós. — Os mortos são 
pacientes! Os mortos não têm pressa!

Outra rajada de vento abrasou-nos a pele. A terra de 
Mezquite era uma frigideira coberta de cardos e pranto, 
um lugar onde não era preciso pôr-se de joelhos para fazer 
penitência. A que nos levara até lá já era suficiente.

Era assim O Terceiro País, uma fronteira dentro de 
outra onde se juntavam a serra oriental e a ocidental, o bem 
e o mal, a lenda e a realidade, os vivos e os mortos.
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A peste e a chuva vieram juntas, como os maus pres-
ságios. As cigarras pararam de cantar e um tumor de pó 
formou-se no céu até descarregar gotas de água castanha. 
Ao contrário dos males que sofremos em tempos, este des-
pedaçou as nossas recordações e desejos.

A peste atacava a memória, confundindo-a primeiro  
e debicando-a a seguir. O contágio dava-se a grande veloci-
dade e quanto mais avançada fosse a idade do doente, pior 
era o efeito. Os velhos caíam como moscas. Os seus cor-
pos não resistiam à broca das primeiras febres. Disseram  
ao início que se transmitia pela água, depois pelos pássaros, 
mas ninguém era capaz de explicar o que quer que fosse 
sobre essa epidemia de desmemória que transformou toda 
a gente em fantasmas e encheu o céu de abutres. Tornou-
-nos ineptos até que nos cobriu de medo e esquecimento. 
Andávamos sem rumo, perdidos num mundo de gelo e 
febre.

Os homens vinham para a rua esperar. O quê? Nunca 
soube.

Nós, mulheres, fazíamos coisas para afugentar o 
desespero: apanhávamos comida, abríamos e fechávamos 
janelas, trepávamos aos telhados e varríamos os pátios. 
Paríamos a fazer força e a gritar como loucas às quais 
ninguém oferecia água sequer. A vida concentrou-se em 
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nós, naquilo que até então tínhamos sido capazes de reter 
ou expulsar.

O meu marido também contraiu o mal, mas demo-
rei a aperceber-me. O seu carácter confundiu-se com os 
primeiros sintomas. Salveiro falava pouco, era reservado  
e não sentia curiosidade nenhuma para lá dos seus pró-
prios assuntos. Quando o conheci, trabalhava na oficina de 
pneus da sua família, desapertando porcas com uma chave 
de cruz ou estendendo-se junto de um macaco hidráulico 
para arranjar uma avaria qualquer nas tripas de um camião 
escangalhado. Eu passava diariamente diante do estabeleci-
mento enegrecido sem prestar atenção ao que acontecia no 
interior. Se lá entrei foi porque precisava de lubrificante de 
motor para amaciar as fechaduras de casa: uma lata de Tres 
en Uno, qualquer coisa que servisse para lubrificar os trin-
cos, mas Salveiro ofereceu-se para lhes dar uma olhadela.

— Não são os ferrolhos. É a madeira. Está carcomida 
pelas térmitas, é por isso que as portas não fecham, estás 
a ver? — Mostrou-me um pozinho de aparas e serradura.

Regressou nessa mesma semana para inspecionar o 
telhado e o resto da casa. Percorreu-a por inteiro. Esta viga 
tem mosquitos, as pernas da mesa estavam mal cortadas ou 
esta cadeira mal serrada. Andava de um lado para o outro 
com um martelo de carpinteiro. Lixava aqui e martelava 
ali. Tudo aquilo em que tocasse deixava de estalar ou de 
ranger, como se ele reparasse as coisas só de olhar para elas.

— Angustias, quem é este?
— O filho do vendedor de pneus, pai. Veio cá arranjar 

as traves e os caixilhos das janelas.
Após cada visita, convidávamo-lo para uma cerveja 

para agradecer o transtorno. Ele sentava-se debaixo do 
tamarindeiro e deixava que o interrogassem.
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— Porque é que não abandona a mecânica e se dedica 
a isto? Tem muito jeito — insistia o meu pai, mas Salveiro 
ia bebendo sem responder. — A Angustias tirou um curso 
profissional de cabeleireira. Experimente um assim; depois 
de receber o diploma de carpinteiro, poderá ficar à frente 
da sua própria oficina de marcenaria.

— Eu acabei de abrir um salão de beleza — inter-
rompi, para chamar a atenção. — Fica a duas ruas daqui. 
Queres vir cortar o cabelo e conto-te os requisitos para te 
inscreveres nos cursos?

Apresentou-se na manhã seguinte. Ia vestido com 
umas calças limpas e uma camisa acabada de passar a 
ferro. A sua pele lustrosa e bem perfumada distava muito 
daque les  braços sempre sebentos de óleo e lubrificante. 
Depois de lhe esfregar o cabelo com champô e amaciador, 
levei-o para a cadeira, cobri-lhe os ombros com uma capa 
e cortei com a minha melhor tesoura. As madeixas caíam 
húmidas no chão.

Salveiro não fez o curso de carpinteiro, mas continuou 
a vir lá a casa três vezes por semana para trazer isto ou 
reparar aquilo.

— Angustias, filha, este homem parece um tronco, 
mas se tu gostas… — disse-me o meu pai ao ouvido antes 
de sorrir para a única fotografia que tirámos, à porta do 
tribunal onde nos casámos.

O meu marido era um bom homem. Tinha jeito para 
a malandrice. Sabia tocar-me com a mesma paciência com 
que serrava a madeira. Não falava, mas a mim tanto me 
fazia. E o problema foi esse: não consegui imaginar que os 
seus silêncios tivessem algo a ver com a indolência que já 
percorria as ruas, uma nuvem de tédio que sepultou por 
completo a cidade.



16

A minha mãe batizou-me Angustias. Mais do que um 
nome, escolheu uma paulada. Para ela, o mundo sempre 
decorrera em silêncio. Por isso, quando alguém me chama, 
«Angustias!», penso no seu destino de mulher sem voz. 
Assemelho-me à sua surdez e à sua aflição. Sei aguentar. 
Estou preparada para a desgraça. Falo a sua língua.

Até ao nascimento de Higinio e Salustio, eu não pusera 
a hipótese de sair da cidade, mas as coisas correram mal. 
Os meninos tinham vindo ao mundo sete-mesinhos e com 
o coração doente. Juntos não perfaziam dois quilos na 
balança do hospital. As suas mãos pequenas e enrugadas 
mal se mexiam. Tinham as unhas roxas e os olhos  cerrados. 
A vida pedira-os emprestados a caminho da morte.

Esperei três meses à frente de uma incubadora, 
a recear o pior. Embora nada garantisse que os seus cora-
ções resistiriam, os médicos decidiram operá-los. Sobre-
viveram, enquanto a cidade continuava a desmoronar-se 
sob a chuva terrosa que cobria os passeios. Não queria que 
os meus filhos crescessem naquele vale-fantasma do qual 
toda a gente se ia embora.

— Vamo-nos embora!
Salveiro olhou para mim, mordido pela cobra do desâ-

nimo, e continuou a esgaravatar as peças de um liquidi-
ficador avariado.



17

— Quero ir-me embora — insisti.
— Achas que é assim tão fácil? — Pôs a chave de para-

fusos de lado. — Preparar uma viagem leva o seu tempo.
— Se quiseres, podes ficar. Eu vou-me embora.
Vendemos os móveis, a roupa de cama e as ferramen-

tas, bem como os espelhos, as cadeiras e os secadores do 
cabeleireiro. Só conservei uma pequena tesoura de cortar  
o cabelo, que levei guardada no bolso e ainda hoje con-
servo. O dinheiro deu-nos para uma parte do bilhete.

Abandonámos a capital com os meninos amarrados 
às costas e empreendemos uma viagem de mais de oito-
centos quilómetros, metade de autocarro e a outra a pé. 
Chegámos ao nosso destino depois de atravessarmos oito 
estados da serra oriental, além dos três que nos separa-
vam de  Mezquite, uma vila da fronteira com nome de um 
arbusto que serve para fazer carvão.

Levávamos apenas umas quantas moedas, três tan-
gerinas e uma mochila com uma muda de roupa, dois 
biberões e os pacotes de leite evaporado que preparávamos 
nalgum regato. Pela Interestadual, uma estrada que cru-
zava a cordilheira central, ia avançando a coluna formada 
por nós, caminhantes. Era assim que chamavam aos que 
fugiam da peste.

Instalávamo-nos conforme podíamos e qualquer desfi-
ladeiro era bom para lavar e cozinhar. Antes de retomarmos 
a marcha, eu prendia o cabelo para não incomodar os meni-
nos com a fricção das madeixas. Prometi a mim mesma 
que não o cortaria até chegarmos ao nosso destino, onde 
quer que ele estivesse. Salveiro ia atrás de mim, enxotando 
os mosquitos às palmadas e apanhando pedaços de madeira 
que ia guardando nos bolsos. Eu sentia que o deixava um 
pouco mais atrás a cada dia que passava. Estava convencida  
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de que, se me virasse, o veria desmanchado no caminho 
como uma árvore comida pelas térmitas. Imaginei-me em 
muitas noites a acordar sozinha, no meio do nada, com 
duas crianças às costas. Sonhava que andava de gatas, 
transformada numa leoa capaz de decifrar no vento o lugar 
para onde fogem as gazelas.

As tendas montadas na fronteira pelos militares dis-
tinguiam-se muito ao longe. Era possível ver a um qui-
lómetro de distância até o tumulto de gente que aparecia 
à procura de comida e medicamentos. Os que tinham 
dinheiro conseguiram partir de autocarro, o resto foi a pé, 
levando às costas o pouco que conseguia carregar. Pelos 
caminhos ficavam empilhados frigoríficos, candeeiros e 
panelas que outra pessoa apanhava para trocar por comida.

Quando chegámos ao primeiro controlo antes da 
ponte, um soldado parou-nos para inspecionar os documen-
tos. Era jovem e magro, e tinha a cabeça mal rapada, 
cheia dessas tosquiadelas que deixa quem não sabe usar a 
máquina.

— Para onde vão? — Dirigiu-se primeiro a Salveiro.
— Para a serra oriental… — O meu marido parecia 

mais ausente do que o costume.
— Estamos na serra oriental, cidadão.
— Ocidental, queria ele dizer — interrompi. — Temos 

lá família. Vamos para que conheçam os nossos filhos.
O cabo olhou para mim, descrente. Entreguei-lhe o 

meu bilhete de identidade e Salveiro o seu. Também mos-
trei as certidões de nascimento, mas ele mal as leu. Toda a 
sua atenção estava concentrada nos gémeos. Olhava para 
eles com curiosidade. Primeiro para Salustio, que ia ao colo 
do meu marido, e depois para Higinio, que estava a dormir 
com a cabeça apoiada no meu ombro.
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Interessou-se pelas suas idades. Expliquei-lhe que 
tinham nascido antes do tempo e que por isso pareciam 
mais pequenos. Assentiu e examinou os documentos pela 
última vez. A sua mulher acabara de dar à luz uma menina, 
prematura também, explicou enquanto apontava os nossos 
nomes num bloco de notas.

— Como se chama? — perguntei.
— Quem?
— A sua filha…
— Ainda não tem nome.
Entrou na guarita e voltou com um salvo-conduto 

para atravessar a fronteira.
— Vão com Deus. — E estendeu-nos o papel.
Foi assim que eu, Salveiro e os meninos nos afastámos. 

Deus nunca se decidiu a acompanhar-nos.
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Os meus filhos morreram em Sangre de Cristo, 
o primeiro casario depois de se cruzar a serra oriental. 
Abandonaram este mundo pela mesma ordem em que 
chegaram. Higinio primeiro e Salustio depois. Levei-os 
a três hospitais à procura de um milagre, mas ninguém 
conseguiu fazer nada por eles.

Envolvemo-los em toalhas e foi assim que os trans-
portámos até arranjarmos umas caixas. Eram tão peque-
nos que cabiam os dois numa, mas isso não nos dava o 
direito de os apertar como sapatos. Salveiro quis deixá- 
-los na morgue até que conseguíssemos reunir algum 
dinheiro para os enterrar, mas eu recusei. Estavam mor-
tos, mas eram os meus filhos, e não ia deixá-los empilha-
dos numa arca frigorífica cheia de cadáveres sem nome. 
Na morgue, colada com fita plástica por cima da porta 
de uma câmara ferrugenta, encontrei uma nota: «Vinte 
e cinco fetos, sete para inumar em saco.» Estava escrita a 
marcador preto.

Se trouxe os meus filhos até cá foi pelo mesmo motivo 
por que me fui embora com eles amarrados às costas. Achei 
que conseguia salvá-los da doença e do esquecimento, 
embora em vez de os afastar da morte só os tenha escol-
tado até ela. À noite, quando os caminhos se enchiam de 
ladrões e sacanas, procurávamos lugar nalgum albergue, 
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que por esses dias apareceram por todo o lado. Não eram 
seguros, mas serviam para aliviar o cansaço.

Nesses barracões, feitos com tijolos de ventilação e 
telhados de zinco, amontoavam-se mulheres e bebés enfe-
brecidos pela fome. Além de idosos desorientados, aban-
donados pela família antes da travessia, e crianças cujos 
pais tinham desaparecido no caminho. Os órfãos que não 
morriam transformavam-se em delinquentes menores ou 
moços de recados de outras famílias em troca de uma 
gorjeta. Eram almas incompletas, transeuntes entre um 
mundo e o seguinte.

Muito poucos dos que realizavam a travessia sabiam  
o que iam enfrentar. Andavam horas a fio, protegidos ape-
nas com mantas. Ao cair a noite, e se calhassem a arranjar 
vaga, desabavam em enxergas e colchões de ar, esfomeados 
e congelados pelo frio do páramo, que nessa altura do ano 
castigava a fronteira com inclemência.

Numa rua da última cidade da serra oriental, uma 
mulher da minha idade ia cantando com uma menina 
de oito ou nove anos ao colo. Às vezes passava alguém e 
atirava umas moedas para o cesto de verga aos seus pés. 
A criança remexia-se, prestes a chorar. A mãe parava então 
de cantar, dava-lhe uma mordidela nos dedinhos e sibilava 
para que ela adormecesse outra vez. Eu não tinha moedas 
para lhe dar, nem filhos para proteger. Os meus dormiam 
um sono profundo e irrevogável em caixas de sapatos.

No abrigo, escondi-os debaixo da manta, e uma 
desgraçada tentou levá-los. Lancei-me a ela e puxei-lhe 
os cabelos, a única coisa que consegui agarrar na escuri- 
dão. Ela contorceu-se até se safar com uma das caixas. 
Quando a tampa de cartão caiu ao chão, ela deu um salto 
com o susto. Os seus olhos, afundados nas órbitas violeta, 
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refulgiam com desespero: estava à procura de algo para 
revender, um par de sapatos porventura, mas encontrou 
uma criança morta.

Quando recuperei a caixa, vi que ela levara o dinheiro 
que nos restava e o salvo-conduto para atravessar a ponte. 
De pé, diante da porta aberta, vi-a afastar-se rua abaixo. 
Eu segurava ainda uma madeixa sua na mão.
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O maior mercado negro da fronteira funcionava a trinta 
quilómetros de Sangre de Cristo: Cucaña, um bazar ao qual 
mães, avós e filhas iam vender o seu cabelo. Entravam com 
as cabeleiras apanhadas em carrapitos e saíam tonsuradas, 
empunhando notas que mal davam para três pacotes de arroz.

O cabeleireiro mais concorrido chamava-se Los 
 Guerreros, um local sujo atendido por uma dezena de 
empregadas com ar de tosquiadoras. Lá fora, cerca de cin-
quenta ou sessenta pessoas esperavam a sua oportunidade 
como quem guarda a vez para entrar num matadouro.  
Los Guerreros tinha o aspeto de um barracão: um estabe-
lecimento sem lavatórios de cabeça e com uma fileira de 
cadeiras de plástico.

— Damos-te sessenta pelo teu; pelo da tua mãe, menos.
— Como assim, menos?
— Vinte. É cabelo velho e sem brilho, uma penugem 

sem valor.
— Só sessenta? Mas eu tenho uma cabeleira tão com-

prida — queixou-se ela.
— É o que estamos a pagar hoje. Se não gostas, vai aqui 

ao lado — rematou a empregada. — Próxima!
Abeirei-me para ouvir melhor, e todas se viraram para 

contemplar a minha trança, que já então me dava pela 
cintura.
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— Por um assim como o dela — apontou para mim 
com a tesoura — pagamos um pouco mais.

— Quanto? — perguntei.
— Oitenta.
Juntei-me à fila entre os murmúrios do resto das mu- 

lheres. Observavam-me como se trouxesse um diadema 
de ouro. Tive medo de que me arrancassem o cabelo para 
serem elas a cobrar o dinheiro que me dariam por ele, mas 
não arredei pé porque estávamos a precisar do graveto. 
Depois do roubo, não tínhamos sequer para comprar bola-
chas ou água. Duas horas mais tarde, entrei.

As cabeleireiras cortavam o cabelo como se fossem 
crinas de cavalo. Esticavam as madeixas com um pente e 
afundavam a tesoura o mais rente possível ao crânio, para 
não desperdiçar um fio sequer.

— Assim não — corrigi. — Deve começar pela parte 
de trás e continuar pelos lados.

— Vais tu ensinar-me? Isto não é um salão de beleza!
— Deixe-me ser eu. Eu sei fazer.
Tirei a minha tesoura do bolso. Encaixei o polegar e 

o indicador nos aros e cortei. As madeixas desprenderam-
-se como pedaços de corda rasgada para cima do papel de 
jornal que me tapava os joelhos. Ao terminar, levantei-me 
sem me olhar ao espelho e avancei até à caixa registadora 
onde uma mulher ia tirando notas de uma caixa metálica.

Pagaram-me setenta, menos dez do que me tinham 
prometido. Peguei no dinheiro e saí.



Depois de Cai a noite em Caracas — romance 
que catapultou Karina Sainz Borgo para um 
lugar cimeiro da literatura contemporânea —,  
O terceiro país confirma uma escritora em pleno 
domínio da arte narrativa e da imaginação. 

«Cheguei a Mezquite à procura de Visitación Salazar, a mulher que 
sepultou os meus filhos e me ensinou a enterrar os dos outros.»

Angustias Romero e o marido fogem da peste, a caminho das montanhas  
e da ansiada segurança no país vizinho; levam, atados às costas, os dois 
filhos ainda bebés. À sua volta, apenas miséria, calor e poeira. Os gémeos 
não sobrevivem à viagem, e Angustias é abandonada pelo marido. 

Na fronteira, Angustias chega ao Terceiro País, um cemitério ilegal 
vigiado pela mítica Visitación Salazar. Contra a oposição dos barões da 
droga e da violência, a coveira garante aos sem-terra o eterno descanso.  
É aqui que Angustias encontra finalmente lugar para os filhos. Determinada 
a ficar sempre perto deles, junta-se a Visitación na sua luta, numa terra 
onde a lei é ditada por quem empunha as armas, e o tempo é marcado pelas 
festas e os misteriosos brinquedos que alguém deixa na campa das duas 
crianças. O perigo e a violência ameaçam implodir a qualquer momento, 
esbatendo os limites entre a vida e a morte.

N’O terceiro país, história poderosa de fuga e esperança, Karina Sainz 
Borgo mistura com mestria o mistério e a realidade, a tragédia clássica  
e a narrativa contemporânea, confirmando a sua pertença à vibrante nova 
geração literária latino-americana. 

 

«Uma escritora que domina a linguagem de modo a extrair sensações  
que cheiram a podre e provocam náuseas; e que movimenta as personagens 

quase em câmara lenta, apesar do ritmo acelerado da história e da luta 
corpo a corpo nos diálogos talhados a golpe de faca. Não há aqui 

introspeções psicológicas, nem concessões líricas, nem realismos mágicos 
– ainda que haja uma poeira onírica a cobrir cada página.»  
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