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O Presbitério de Solberga

Na época em que o rei Frederico II da Dinamarca reinava na
provincia de Bohus, vivia em Marstrand um pobre peixeiro,
de nome Torarin. Era um homem pequeno e débil. Tinha um
dos bracos aleijado, de modo que ndo conseguia pescar nem
mesmo remar. Ndo podia ganhar o seu sustento no mar, como
todos os outros homens do arquipélago e, em vez disso, anda-
va pelas redondezas vendendo peixe seco e salgado as gentes
do continente. Ao longo do ano nio passava muitos dias em
casa, viajando constantemente, de aldeia em aldeia, com a
sua carroca de peixe.

Num dia de Fevereiro, quase ao anoitecer, Torarin deslocava-
-se pelo caminho que ia de Kungshill em direccdo a paro-
quia de Solberga. O percurso era ermo e estava completamente
deserto de gentes, por isso Torarin nédo precisava de se manter
silencioso. Levava consigo, no meio da carga, um amigo fiel,
com quem gostava de conversar. Era um pequeno céo preto de
pélo espesso, a que Torarin chamava Grim. Grim seguia sos-
segadamente deitado a maior parte do tempo, com a cabeca
enterrada entre as patas, e apenas abria e fechava os olhos a
tudo o que lhe dizia o dono. Mas, sempre que ouvia algo que
ndo lhe agradava, erguia-se logo na carroca, espetava o foci-
nho no ar e uivava mais do que um lobo.
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— Agora vou contar-te, Grim, amigo cdo, que ouvi hoje
grandes noticias — disse Torarin. — Tanto em Kungshéll como
em Kareby disseram-me que o mar tinha gelado. O tempo tem
estado bom e calmo, e tu, que tens saido todos os dias, bem o
sabes; ao que parece, o mar congelou néo sé nas baias e estrei-
tos, mas até bastante ao largo de Kattegatt. Ja ndo ha entre
as ilhas trilhos para barcos e navios, sé gelo espesso e rijo
por todo o lado, de tal modo que se pode ir a cavalo e de treno
até Marstrand e até aos ilhéus de Paternoster.

0 céo ouviu tudo aquilo e ndo pareceu desagradar-lhe. Per-
maneceu deitado, abrindo e fechando os olhos para Torarin.

— Aqui na carrocga ja ndo nos resta muito peixe — disse
Torarin de modo quase convincente. — O que me dizes se, na
proxima bifurcacio do caminho, dermos meia-volta e seguir-
mos para Ocidente em direcco ao mar? Passamos pela igreja
de Solberga, descemos a Odsmalskil e, depois, acho que de
la até Marstrand néo serdo muito mais do que duas léguas e
meia de caminho. Seria bom poder voltar a casa sem ter de
ir de barco ou de ferry, nem que fosse uma so vez.

Avancaram através da vasta charneca de Kareby e, embo-
ra o tempo tivesse estado sereno durante todo o dia, um vento
frio varria a planicie, tornando o trajecto desagradavel.

— Podera parecer fraqueza ir para casa, assim a meio do
melhor periodo de trabalho — disse Torarin batendo os bracos,
por causa do frio —, mas tu e eu ja andamos por ai, pelos cami-
nhos, durante varias semanas, e talvez precisemos de estar
em casa um par de dias, a aquecer o corpo enregelado.

Dado que o cdo permanecia espojado e imovel, Torarin
pareceu mais seguro da sua decisdo e prosseguiu num tom
mais alegre:

— A mée tem estado para 1a sozinha, na cabana, ha varios
dias. Ja deve sentir a nossa falta. Além disso, Marstrand é
espléndida agora no Inverno. As ruas e as travessas, Grim,
estdo apinhadas de pescadores e de comerciantes forasteiros.
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Nos armazéns, junto ao mar, ha baile todas as noites. E ha
cerveja a jorros nas tabernas! Nem podes imaginar.

Dizendo isto, Torarin inclinou-se sobre o cio, para se cer-
tificar de que ele o ouvia.

Mas como o cdo continuava totalmente desperto, sem
mostrar o menor sinal de desagrado, Torarin desviou cami-
nho para Ocidente na primeira saida, na direccdo do mar.
Estalou a rédea a laia de chicote, fazendo com que o cavalo
avancasse ligeiro.

— Ja que passamos pelo presbitério de Solberga — disse
Torarin —, pelo sim pelo ndo, vou entrar e assegurar-me se
ha gelo até Marstrand. La devem estar a par disso.

Torarin falara em voz baixa, sem pensar se o cdo o ouvia
ou ndo. Mas, mal pronunciara as ultimas palavras, ja o cio
se erguia dentro da carroca e soltava um uivo tremendo.

0 cavalo deu um salto para o lado e até Torarin se assus-
tou. Voltou-se para tras para ver se vinham lobos a persegui-lo,
mas, quando se apercebeu de que tinha sido Grim que uivara,
tentou acalma-lo.

— Meu bom amigo — disse-lhe —, quantas vezes ndo fomos
ja, tu e eu, ao preshitério de Solberga? Néo sei se Herr Arne
tem alguma informacéo sobre o gelo, mas de uma coisa estou
certo: ¢ que ele nos dara um bom jantar, antes de iniciarmos
0 nosso trajecto maritimo.

Contudo, as palavras dele ndo conseguiram acalmar o céo,
que espetou o focinho uivando cada vez mais intensamente.

Nao demorou muito até que Torarin se sentisse com um
péssimo dnimo. Apesar de ja ter escurecido quase totalmente,
conseguiu vislumbrar a igreja de Solberga e a vasta planicie em
redor, protegida do lado da terra por extensas e altas massas
de bosque e do lado do mar por morros despidos. Ali, no meio
da vastissima planicie branca, por onde avancava completa-
mente so, sentia-se como um bicho rastejante, pequeno e
insignificante, enquanto dos bosques negros e dos morros
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desertos assomavam bichos enormes e gnomos de todas as
espécies, que se afoitavam a sair em terreno aberto depois
do cair da noite. E em toda a charneca ndo havia mais nin-
guém sobre quem pudessem lancar-se, sendo o pobre
Torarin.

Entretanto, ele tratava de tentar acalmar o cio.

— Amigo céo, que tens tu contra Herr Arne? Ele ¢ o homem
mais rico da terra. E de alta estirpe e se nio se tivesse tornado
padre teria vindo a ser um grande senhor.

Mas nem mesmo com este argumento conseguiu calar o cdo.
Entéo, a paciéncia de Torarin esgotou-se, de modo que pegou
no cdo pela pele da nuca e atirou-o para fora da carroca.

0 animal no o seguiu quando ele continuou a sua mar-
cha; em vez disso, permaneceu imével no meio do caminho,
uivando, até Torarin ter entrado por um portal escuro que
dava acesso ao adro do presbitério, o qual estava rodeado
por quatro longas filas de casas baixas de madeira.

II

Arne, o padre, estava sentado no presbitério de Solberga, degus-
tando a sua refeicio da noite, rodeado por todo o seu pessoal
doméstico. Ndo havia quaisquer outros forasteiros além de
Torarin.

O padre era um homem idoso e de cabelo branco, mas
conservava ainda as suas forcas e o seu porte. A seu lado
estava sentada a sua mulher, a quem, pelo contrario, os anos
haviam maltratado. Tremiam-lhe as méos e a cabeca, e havia
ensurdecido quase totalmente. Do outro lado de Herr Arne
estava sentado o seu coadjutor, um jovem palido e de aspecto
preocupado, como se nio lhe tivesse sido possivel carregar
todos os ensinamentos que acumulara ao longo de um ano
de estudos em Wittenberg.



0 TESOURO 11

Estas trés personagens estavam sentadas a cabeceira da
mesa, como que um pouco a parte. A seguir a eles, estava sen-
tado Torarin e depois os servicais. Também estes eram gente
idosa. Havia trés criados de lavoura, que eram calvos, tinham
as costas encurvadas e os olhos piscos e aguados. As criadas
nio eram mais do que duas, porém um pouco mais novas e
desembaracadas do que os homens, ndo obstante tivessem uma
aparéncia débil e bem marcada pelos achaques da velhice.

No outro extremo da mesa, estavam sentadas duas crian-
cas. Uma delas era a neta de Herr Arne, que néo teria mais de
catorze anos. Tinha o cabelo claro, os membros fracos e o
rosto nio tinha amadurecido ainda, mas deixava antever que
poderia vir a tornar-se uma beldade. Tinha junto de si uma
outra donzela, uma pobre 6rfa de pai e mie que sempre vivera
no presbitério. Estavam sentadas muito juntas, o que deixava
perceber a grande amizade que havia entre elas.

Todas estas personagens comiam no mais profundo silén-
cio. Torarin olhava para um e para outro, mas ninguém mos-
trava vontade de falar durante a refeicdo. Os idosos pensavam
para si: «Ja ¢ uma grande coisa ter comida e ndo necessitar de
passar fome ou privacdes, como ao longo da vida ja passdmos
muitas vezes. Enquanto comemos, nio deveriamos pensar em
mais nada do que em agradecer a Deus pela Sua bondade.»

Dado que Torarin néo tinha ninguém com quem conver-
sar, o seu olhar vagueava pela sala, de um lado para o outro.
Passeava os olhos do grande fogio de sala, ao fundo, junto
a porta de entrada, cuja parede estava construida em muitas
seccoes, até ao alto leito de dossel, que se erguia no canto
mais recondito da sala. Olhava para os bancos corridos, fixos
a volta da sala, ao longo das paredes, e dai para o buraco da
chaminé, aberto no telhado, por onde se escoava o fumo e
penetrava o frio do Inverno.

Enquanto o peixeiro Torarin, que vivia no casebre mais
pequeno e mais pobre do arquipélago, olhava para tudo
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aquilo, pensava para si: «Se eu fosse um homem importante,
como Herr Arne, ndo me contentaria em viver num casario
velhissimo, com uma so sala. Mandaria construir uma casa com
empenas altas e muitas salas, tal como fazem os burgomestres
e os conselheiros 1a em Marstrand.»

Mas para onde Torarin mais lancava os olhares era para
uma grande arca de carvalho, que estava aos pés da cama
de dossel. Olhava para ela com tanta insisténcia porque sabia
que era la que Herr Arne guardava todas as suas moedas de
prata. E ele tinha ouvido dizer que eram muitas, tantas que
enchiam a arca até aos bordos.

Ora Torarin, que era tdo pobre que quase nunca tinha uma
moeda de prata no bolso, dizia de si para si: «Apesar de tudo,
eu ndo queria ter aquelas moedas. Dizem que Herr Arne as
retirou dos grandes mosteiros que dantes havia aqui na terra
e que os monges profetizaram que essas moedas iriam trazer-
-lhe desgraca.»

Precisamente quando Torarin se entregava a estes pensa-
mentos, viu a velha dona da casa por a méio atras da orelha,
como para ouvir melhor, depois do que se virou para Herr
Arne e lhe perguntou:

— Porque estio afiando facas em Braneh6g?

Havia na sala tamanho siléncio que, quando a ancid fez
esta pergunta, todos estremeceram e ergueram os olhos, apa-
vorados. Quando viram que ela estava a tentar escutar qual-
quer coisa, mantiveram as colheres imoveis e esforcaram-se
por ouvir.

Durante instantes fez-se na sala um siléncio de morte, mas
entretanto a ancia ia ficando cada vez mais inquieta. Pousou
a mio no braco de Herr Arne e insistiu:

— Néo sei porque estdo a afiar facas tdo compridas, esta
noite, em Branehog.

Torarin viu Herr Arne acariciar-lhe a méo, para a sossegar,
mas nio se dando ao trabalho de lhe responder, continuando
a comer tio calmamente como antes.



0 TESOURO 13

A ancid continuou sentada, escutando. Vieram-lhe aos
olhos lagrimas de pavor, as méios e a cabeca tremiam-lhe cada
vez mais impetuosamente.

Entéo, as jovens donzelas, que estavam sentadas na ponta
da mesa, também comecaram a chorar de ansiedade.

— Néo ouvis como raspam e afiam? — perguntou a ancia.
— Néo ouvis como assobiam e chiam?

Herr Arne permanecia sentado e imdvel, afagando apenas
a mdo de sua mulher. Enquanto ele se manteve calado nin-
guém mais ousou pronunciar uma palavra.

Porém, todos acreditavam que a velha anfitria ouvira algo
aterrador e funesto. Todos sentiam como o sangue se lhes gela-
va nas veias. Naquela mesa nio havia ninguém que levasse a
boca um pedaco de comida, excepto o proprio Herr Arne.

Pensavam que sempre fora a velha dona da casa quem,
durante muitos anos, cuidara do lar, quem sempre ficara em
casa, no presbitério, e quem com sabedoria e carinho cuidara
das criancas e da criadagem, dos bens e do gado, para que tudo
prosperasse. Agora estava gasta e envelhecida, no entanto,
era de supor que ela, mais do qualquer outra pessoa, pudesse
aperceber-se de quando um perigo ameacava a casa.

A ancii estava cada vez mais aterrorizada. Apertava as maos
e, na sua impoténcia, comecou a chorar tdo convulsivamente
que as lagrimas lhe escorriam grossas pelas faces mirradas.

— Néo me perguntas porque estou tdo assustada, Arne
Arnesson? — queixou-se ela.

Herr Arne inclinou-se entdo na sua direccéo e disse:

— Néo sei o que te amedronta.

— Tenho medo das facas longas que estio afiando em
Branehog — respondeu ela.

— Como consegues ouvir que estdo afiando facas em Brane-
hog? — perguntou-lhe Herr Arne, sorrindo. — O presbitério fica
a uma meia légua de distancia de 1a. Volta a pegar na colher
e vamos terminar o nosso jantar!
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A ancii tentou dominar o seu terror. Voltou a pegar na
colher e levou-a a tigela do leite, mas tremia-lhe tanto a méo
que todos puderam ouvir a colher a fazer ruido contra o bordo.
Voltou a pousa-la imediatamente.

— Como posso comer... — desculpou-se ela — ... se estou
a ouvir como chiam? Se estou a ouvir como afiam?

No mesmo instante, Herr Arne afastou de si a tigela do leite
e apertou as mios uma contra a outra. Todos os outros fizeram
o mesmo. E o coadjutor comecou a dar as gragas.

Quando isto terminou, Herr Arne olhou para os que esta-
vam sentados na outra ponta da mesa e, ao notar que estavam
palidos e assustados, encolerizou-se.

Comecou a falar-lhes dos tempos em que acabara de che-
gar a provincia de Bohus para pregar a doutrina luterana.
Nessa época, ele e os seus criados tinham tido de fugir dos
papistas que perseguiam os dissidentes.

— Né&o vimos os inimigos prepararem-nos emboscadas,
quando fechamos a casa de Deus? Nido fomos expulsos do
presbitério e ndo nos vimos obrigados a refugiar-nos nos bos-
ques, como proscritos? E préprio de nés sentirmo-nos desam-
parados e perdermos o &nimo por causa de um mau pressagio?

Enquanto falava, Herr Arne dava a imagem de um lutador
e todos os restantes recobraram o animo ao ouvi-lo.

«E verdade», pensavam eles. «Deus sempre protegeu Herr
Arne dos maiores perigos. Ele conserva sobre ele a Sua méo
protectora e ndo permitira que o Seu servo seja aniquilado.»

I1I

Assim que Torarin voltou a sair, o cdo Grim foi ao seu encon-
tro, saltando para cima da carroca. Ao ver que o cdo esperara
fora do presbitério, Torarin agastou-se de novo.
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— Amigo cdo, porque ficaste aqui junto ao portio durante
todo o serdo? Porque néo entraste e jantaste qualquer coisa?
— perguntou-lhe. — Sera que algo mau esta para acontecer a
Herr Arne? Sera talvez esta a ultima vez que o vejo? Mas até
um lutador com tanta fibra como ele tera de morrer algum dia.
Afinal, esta perto dos noventa anos.

Conduziu o cavalo por um caminho que passava por
Branehog e descia até Odsmalskil.

Quando chegou a Branehog viu que havia trenos no patio
e que através dos postigos na parede, mesmo fechados, se escoa-
vam raios de luz.

Torarin disse entdo a Grim:

— Aqui ainda ha gente a pé. Vou entrar e perguntar se esta
noite estiveram a afiar facas aqui na herdade.

Fez entrar a carroca no patio, mas quando abriu a porta da
casa viu que havia festim. Nos bancos corridos ao longo das
paredes estavam sentados homens idosos bebendo cerveja, e as
criancas andavam pelo chdo, brincando e cantando.

Torarin percebeu imediatamente que ali ninguém tinha
a menor intencio de preparar armas para perpetrar qualquer
crime. Fechou a porta e ia seguir o seu caminho quando o
dono da casa veio no seu encal¢o. Pediu-lhe que ficasse, ja
que tinha ido até ali, e puxou-o para dentro de casa.

Torarin ficou sentado um bom bocado, muito a gosto, a falar
com os camponeses. Estes estavam bastante bem-dispostos e
Torarin ficou contente por poder afastar do espirito todos os
maus pensamentos.

Porém, nessa noite, Torarin nio foi o unico a chegar tarde
ao banquete. Muito depois dele, apareceram a porta um homem
e uma mulher. Vinham modestamente vestidos e instalaram-
-se ao canto, timidos, entre a porta e o fogéo.

0 anfitrido foi imediatamente ter com os dois visitantes,
pegou-lhes pela mio e conduziu-os para a sala. Depois disse
aos restantes:
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— Nao ¢ verdade, tal como se diz, que os que seguem pelo
caminho mais curto sdo os ultimos a chegar? Estes sdo os
meus vizinhos mais proximos. Ndo ha outros lavradores além
deles e de mim aqui em Branehdg.

— O melhor ¢ dizeres que ndo ha mais nenhum além de ti!
— disse o homem. — Nio esta certo que me chames lavrador.
Nio sou mais do que um pobre carvoeiro, a quem tu autori-
zaste que construisse na tua terra.

0 homem sentou-se junto de Torarin e comecaram a con-
versar. O recém-chegado contou a Torarin a razdo por que
chegara tio atrasado ao festim. Tinha tido forasteiros em
casa, que ndo se atrevera a deixar sos. Eram trés oficiais cur-
tidores que la tinham estado todo o dia. De manha, quando
chegaram, estavam exaustos e doentes. Disseram-lhe que
tinham andado perdidos no bosque uma semana inteira. Mas,
depois de terem comido e dormido, rapidamente recobraram
forcas e a noite perguntaram qual era a herdade maior e mais
rica das redondezas. Era la que queriam dirigir-se para pro-
curar trabalho. Sua mulher respondera-lhes que o presbitério,
onde vivia Herr Arne, era o lugar mais distinto. Entéo tra-
taram logo de tirar dos seus bornais enormes facalhdes, que
comecaram a afiar. Com isto se haviam ocupado um bom
bocado, mostrando-se entretanto tdo ferozes que o carvoeiro
e sua mulher no se atreveram a sair de casa.

— Ainda os vejo sentados, diante de mim, fazendo chiar as
suas facas — disse 0 homem. — Tinham um aspecto medonho,
grandes barbas, como se nio as tivessem cortado ou cuidado
ha muitos dias, e traziam vestidos sobretudos de pele felpuda,
sujos e esfarrapados. Julguei tratarem-se de trés lobisomens
que haviam entrado em minha casa. Fiquei contente quando
eles, finalmente, se puseram a andar.

Ao ouvir isto, Torarin contou ao carvoeiro o que ele
mesmo presenciara no presbitério.
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