


O Presbitério de Solberga

I

Na época em que o rei Frederico II da Dinamarca reinava na 
província de Bohus, vivia em Marstrand um pobre peixeiro, 
de nome Torarin. Era um homem pequeno e débil. Tinha um 
dos braços aleijado, de modo que não conseguia pescar nem 
mesmo remar. Não podia ganhar o seu sustento no mar, como 
todos os outros homens do arquipélago e, em vez disso, anda‑
va pelas redondezas vendendo peixe seco e salgado às gentes 
do continente. Ao longo do ano não passava muitos dias em 
casa, viajando constantemente, de aldeia em aldeia, com a 
sua carroça de peixe.

Num dia de Fevereiro, quase ao anoitecer, Torarin deslocava
‑se pelo caminho que ia de Kungshäll em direcção à paró‑
quia de Solberga. O percurso era ermo e estava completamente 
deserto de gentes, por isso Torarin não precisava de se manter 
silencioso. Levava consigo, no meio da carga, um amigo fiel, 
com quem gostava de conversar. Era um pequeno cão preto de 
pêlo espesso, a que Torarin chamava Grim. Grim seguia sos‑
segadamente deitado a maior parte do tempo, com a cabeça 
enterrada entre as patas, e apenas abria e fechava os olhos a 
tudo o que lhe dizia o dono. Mas, sempre que ouvia algo que 
não lhe agradava, erguia‑se logo na carroça, espetava o foci‑
nho no ar e uivava mais do que um lobo.
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8  SELMA LAGERLÖF

— Agora vou contar‑te, Grim, amigo cão, que ouvi hoje 
grandes notícias — disse Torarin. — Tanto em Kungshäll como 
em Kareby disseram‑me que o mar tinha gelado. O tempo tem 
estado bom e calmo, e tu, que tens saído todos os dias, bem o 
sabes; ao que parece, o mar congelou não só nas baías e estrei‑
tos, mas até bastante ao largo de Kattegatt. Já não há entre 
as ilhas trilhos para barcos e navios, só gelo espesso e rijo 
por todo o lado, de tal modo que se pode ir a cavalo e de trenó 
até Marstrand e até aos ilhéus de Paternoster.

O cão ouviu tudo aquilo e não pareceu desagradar‑lhe. Per‑
maneceu deitado, abrindo e fechando os olhos para Torarin.

— Aqui na carroça já não nos resta muito peixe — disse 
Torarin de modo quase convincente. — O que me dizes se, na 
próxima bifurcação do caminho, dermos meia‑volta e seguir‑
mos para Ocidente em direcção ao mar? Passamos pela igreja 
de Solberga, descemos a Ödsmålskil e, depois, acho que de 
lá até Marstrand não serão muito mais do que duas léguas e 
meia de caminho. Seria bom poder voltar a casa sem ter de 
ir de barco ou de ferry, nem que fosse uma só vez.

Avançaram através da vasta charneca de Kareby e, embo‑
ra o tempo tivesse estado sereno durante todo o dia, um vento 
frio varria a planície, tornando o trajecto desagradável.

— Poderá parecer fraqueza ir para casa, assim a meio do 
melhor período de trabalho — disse Torarin batendo os braços, 
por causa do frio —, mas tu e eu já andámos por aí, pelos cami‑
nhos, durante várias semanas, e talvez precisemos de estar 
em casa um par de dias, a aquecer o corpo enregelado.

Dado que o cão permanecia espojado e imóvel, Torarin 
pareceu mais seguro da sua decisão e prosseguiu num tom 
mais alegre:

— A mãe tem estado para lá sozinha, na cabana, há vários 
dias. Já deve sentir a nossa falta. Além disso, Marstrand é 
esplêndida agora no Inverno. As ruas e as travessas, Grim, 
estão apinhadas de pescadores e de comerciantes forasteiros. 
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Nos armazéns, junto ao mar, há baile todas as noites. E há 
cerveja a jorros nas tabernas! Nem podes imaginar.

Dizendo isto, Torarin inclinou‑se sobre o cão, para se cer‑
tificar de que ele o ouvia.

Mas como o cão continuava totalmente desperto, sem 
mostrar o menor sinal de desagrado, Torarin desviou cami‑
nho para Ocidente na primeira saída, na direcção do mar. 
Estalou a rédea à laia de chicote, fazendo com que o cavalo 
avançasse ligeiro.

— Já que passamos pelo presbitério de Solberga — disse 
Torarin —, pelo sim pelo não, vou entrar e assegurar‑me se 
há gelo até Marstrand. Lá devem estar a par disso.

Torarin falara em voz baixa, sem pensar se o cão o ouvia 
ou não. Mas, mal pronunciara as últimas palavras, já o cão 
se erguia dentro da carroça e soltava um uivo tremendo.

O cavalo deu um salto para o lado e até Torarin se assus‑
tou. Voltou‑se para trás para ver se vinham lobos a persegui‑lo, 
mas, quando se apercebeu de que tinha sido Grim que uivara, 
tentou acalmá‑lo.

— Meu bom amigo — disse‑lhe —, quantas vezes não fomos 
já, tu e eu, ao presbitério de Solberga? Não sei se Herr Arne 
tem alguma informação sobre o gelo, mas de uma coisa estou 
certo: é que ele nos dará um bom jantar, antes de iniciarmos 
o nosso trajecto marítimo.

Contudo, as palavras dele não conseguiram acalmar o cão, 
que espetou o focinho uivando cada vez mais intensamente.

Não demorou muito até que Torarin se sentisse com um 
péssimo ânimo. Apesar de já ter escurecido quase totalmente, 
conseguiu vislumbrar a igreja de Solberga e a vasta planície em 
redor, protegida do lado da terra por extensas e altas massas 
de bosque e do lado do mar por morros despidos. Ali, no meio 
da vastíssima planície branca, por onde avançava completa‑
mente só, sentia‑se como um bicho rastejante, pequeno e 
insignificante, enquanto dos bosques negros e dos morros 
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desertos assomavam bichos enormes e gnomos de todas as 
espécies, que se afoitavam a sair em terreno aberto depois 
do cair da noite. E em toda a charneca não havia mais nin‑
guém sobre quem pudessem lançar‑se, senão o pobre 
Torarin.

Entretanto, ele tratava de tentar acalmar o cão.
— Amigo cão, que tens tu contra Herr Arne? Ele é o homem 

mais rico da terra. É de alta estirpe e se não se tivesse tornado 
padre teria vindo a ser um grande senhor.

Mas nem mesmo com este argumento conseguiu calar o cão. 
Então, a paciência de Torarin esgotou‑se, de modo que pegou 
no cão pela pele da nuca e atirou‑o para fora da carroça.

O animal não o seguiu quando ele continuou a sua mar‑
cha; em vez disso, permaneceu imóvel no meio do caminho, 
uivando, até Torarin ter entrado por um portal escuro que 
dava acesso ao adro do presbitério, o qual estava rodeado 
por quatro longas filas de casas baixas de madeira.

II

Arne, o padre, estava sentado no presbitério de Solberga, degus‑
tando a sua refeição da noite, rodeado por todo o seu pessoal 
doméstico. Não havia quaisquer outros forasteiros além de 
Torarin.

O padre era um homem idoso e de cabelo branco, mas 
conservava ainda as suas forças e o seu porte. A seu lado 
estava sentada a sua mulher, a quem, pelo contrário, os anos 
haviam maltratado. Tremiam‑lhe as mãos e a cabeça, e havia 
ensurdecido quase totalmente. Do outro lado de Herr Arne 
estava sentado o seu coadjutor, um jovem pálido e de aspecto 
preocupado, como se não lhe tivesse sido possível carregar 
todos os ensinamentos que acumulara ao longo de um ano 
de estudos em Wittenberg.
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Estas três personagens estavam sentadas à cabeceira da 
mesa, como que um pouco à parte. A seguir a eles, estava sen‑
tado Torarin e depois os serviçais. Também estes eram gente 
idosa. Havia três criados de lavoura, que eram calvos, tinham 
as costas encurvadas e os olhos piscos e aguados. As criadas 
não eram mais do que duas, porém um pouco mais novas e 
desembaraçadas do que os homens, não obstante tivessem uma 
aparência débil e bem marcada pelos achaques da velhice.

No outro extremo da mesa, estavam sentadas duas crian‑
ças. Uma delas era a neta de Herr Arne, que não teria mais de 
catorze anos. Tinha o cabelo claro, os membros fracos e o 
rosto não tinha amadurecido ainda, mas deixava antever que 
poderia vir a tornar‑se uma beldade. Tinha junto de si uma 
outra donzela, uma pobre órfã de pai e mãe que sempre vivera 
no presbitério. Estavam sentadas muito juntas, o que deixava 
perceber a grande amizade que havia entre elas.

Todas estas personagens comiam no mais profundo silên‑
cio. Torarin olhava para um e para outro, mas ninguém mos‑
trava vontade de falar durante a refeição. Os idosos pensavam 
para si: «Já é uma grande coisa ter comida e não necessitar de 
passar fome ou privações, como ao longo da vida já passámos 
muitas vezes. Enquanto comemos, não deveríamos pensar em 
mais nada do que em agradecer a Deus pela Sua bondade.»

Dado que Torarin não tinha ninguém com quem conver‑
sar, o seu olhar vagueava pela sala, de um lado para o outro. 
Passeava os olhos do grande fogão de sala, ao fundo, junto 
à porta de entrada, cuja parede estava construída em muitas 
secções, até ao alto leito de dossel, que se erguia no canto 
mais recôndito da sala. Olhava para os bancos corridos, fixos 
à volta da sala, ao longo das paredes, e daí para o buraco da 
chaminé, aberto no telhado, por onde se escoava o fumo e 
penetrava o frio do Inverno.

Enquanto o peixeiro Torarin, que vivia no casebre mais 
pequeno e mais pobre do arquipélago, olhava para tudo 
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aquilo, pensava para si: «Se eu fosse um homem importante, 
como Herr Arne, não me contentaria em viver num casarão 
velhíssimo, com uma só sala. Mandaria construir uma casa com 
empenas altas e muitas salas, tal como fazem os burgomestres 
e os conselheiros lá em Marstrand.»

Mas para onde Torarin mais lançava os olhares era para 
uma grande arca de carvalho, que estava aos pés da cama 
de dossel. Olhava para ela com tanta insistência porque sabia 
que era lá que Herr Arne guardava todas as suas moedas de 
prata. E ele tinha ouvido dizer que eram muitas, tantas que 
enchiam a arca até aos bordos.

Ora Torarin, que era tão pobre que quase nunca tinha uma 
moeda de prata no bolso, dizia de si para si: «Apesar de tudo, 
eu não queria ter aquelas moedas. Dizem que Herr Arne as 
retirou dos grandes mosteiros que dantes havia aqui na terra 
e que os monges profetizaram que essas moedas iriam trazer
‑lhe desgraça.» 

Precisamente quando Torarin se entregava a estes pensa‑
mentos, viu a velha dona da casa pôr a mão atrás da orelha, 
como para ouvir melhor, depois do que se virou para Herr 
Arne e lhe perguntou:

— Porque estão afiando facas em Branehög?
Havia na sala tamanho silêncio que, quando a anciã fez 

esta pergunta, todos estremeceram e ergueram os olhos, apa‑
vorados. Quando viram que ela estava a tentar escutar qual‑
quer coisa, mantiveram as colheres imóveis e esforçaram‑se 
por ouvir.

Durante instantes fez‑se na sala um silêncio de morte, mas 
entretanto a anciã ia ficando cada vez mais inquieta. Pousou 
a mão no braço de Herr Arne e insistiu:

— Não sei porque estão a afiar facas tão compridas, esta 
noite, em Branehög.

Torarin viu Herr Arne acariciar‑lhe a mão, para a sossegar, 
mas não se dando ao trabalho de lhe responder, continuando 
a comer tão calmamente como antes.
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A anciã continuou sentada, escutando. Vieram‑lhe aos 
olhos lágrimas de pavor, as mãos e a cabeça tremiam‑lhe cada 
vez mais impetuosamente.

Então, as jovens donzelas, que estavam sentadas na ponta 
da mesa, também começaram a chorar de ansiedade.

— Não ouvis como raspam e afiam? — perguntou a anciã. 
— Não ouvis como assobiam e chiam?

Herr Arne permanecia sentado e imóvel, afagando apenas 
a mão de sua mulher. Enquanto ele se manteve calado nin‑
guém mais ousou pronunciar uma palavra.

Porém, todos acreditavam que a velha anfitriã ouvira algo 
aterrador e funesto. Todos sentiam como o sangue se lhes gela‑
va nas veias. Naquela mesa não havia ninguém que levasse à 
boca um pedaço de comida, excepto o próprio Herr Arne.

Pensavam que sempre fora a velha dona da casa quem, 
durante muitos anos, cuidara do lar, quem sempre ficara em 
casa, no presbitério, e quem com sabedoria e carinho cuidara 
das crianças e da criadagem, dos bens e do gado, para que tudo 
prosperasse. Agora estava gasta e envelhecida, no entanto, 
era de supor que ela, mais do qualquer outra pessoa, pudesse 
aperceber‑se de quando um perigo ameaçava a casa.

A anciã estava cada vez mais aterrorizada. Apertava as mãos 
e, na sua impotência, começou a chorar tão convulsivamente 
que as lágrimas lhe escorriam grossas pelas faces mirradas.

— Não me perguntas porque estou tão assustada, Arne 
Arnesson? — queixou‑se ela.

Herr Arne inclinou‑se então na sua direcção e disse:
— Não sei o que te amedronta.
— Tenho medo das facas longas que estão afiando em 

Branehög — respondeu ela.
— Como consegues ouvir que estão afiando facas em Brane

hög? — perguntou‑lhe Herr Arne, sorrindo. — O presbitério fica 
a uma meia légua de distância de lá. Volta a pegar na colher 
e vamos terminar o nosso jantar!
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A anciã tentou dominar o seu terror. Voltou a pegar na 
colher e levou‑a à tigela do leite, mas tremia‑lhe tanto a mão 
que todos puderam ouvir a colher a fazer ruído contra o bordo. 
Voltou a pousá‑la imediatamente.

— Como posso comer… — desculpou‑se ela — … se estou 
a ouvir como chiam? Se estou a ouvir como afiam?

No mesmo instante, Herr Arne afastou de si a tigela do leite 
e apertou as mãos uma contra a outra. Todos os outros fizeram 
o mesmo. E o coadjutor começou a dar as graças.

Quando isto terminou, Herr Arne olhou para os que esta‑
vam sentados na outra ponta da mesa e, ao notar que estavam 
pálidos e assustados, encolerizou‑se.

Começou a falar‑lhes dos tempos em que acabara de che‑
gar à província de Bohus para pregar a doutrina luterana. 
Nessa época, ele e os seus criados tinham tido de fugir dos 
papistas que perseguiam os dissidentes.

— Não vimos os inimigos prepararem‑nos emboscadas, 
quando fechámos a casa de Deus? Não fomos expulsos do 
presbitério e não nos vimos obrigados a refugiar‑nos nos bos‑
ques, como proscritos? É próprio de nós sentirmo‑nos desam‑
parados e perdermos o ânimo por causa de um mau presságio?

Enquanto falava, Herr Arne dava a imagem de um lutador 
e todos os restantes recobraram o ânimo ao ouvi‑lo. 

«É verdade», pensavam eles. «Deus sempre protegeu Herr 
Arne dos maiores perigos. Ele conserva sobre ele a Sua mão 
protectora e não permitirá que o Seu servo seja aniquilado.»

III

Assim que Torarin voltou a sair, o cão Grim foi ao seu encon‑
tro, saltando para cima da carroça. Ao ver que o cão esperara 
fora do presbitério, Torarin agastou‑se de novo.
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— Amigo cão, porque ficaste aqui junto ao portão durante 
todo o serão? Porque não entraste e jantaste qualquer coisa? 
— perguntou‑lhe. — Será que algo mau está para acontecer a 
Herr Arne? Será talvez esta a última vez que o vejo? Mas até 
um lutador com tanta fibra como ele terá de morrer algum dia. 
Afinal, está perto dos noventa anos.

Conduziu o cavalo por um caminho que passava por 
Branehög e descia até Ödsmålskil.

Quando chegou a Branehög viu que havia trenós no pátio 
e que através dos postigos na parede, mesmo fechados, se escoa‑
vam raios de luz.

Torarin disse então a Grim:
— Aqui ainda há gente a pé. Vou entrar e perguntar se esta 

noite estiveram a afiar facas aqui na herdade.
Fez entrar a carroça no pátio, mas quando abriu a porta da 

casa viu que havia festim. Nos bancos corridos ao longo das 
paredes estavam sentados homens idosos bebendo cerveja, e as 
crianças andavam pelo chão, brincando e cantando.

Torarin percebeu imediatamente que ali ninguém tinha 
a menor intenção de preparar armas para perpetrar qualquer 
crime. Fechou a porta e ia seguir o seu caminho quando o 
dono da casa veio no seu encalço. Pediu‑lhe que ficasse, já 
que tinha ido até ali, e puxou‑o para dentro de casa.

Torarin ficou sentado um bom bocado, muito a gosto, a falar 
com os camponeses. Estes estavam bastante bem‑dispostos e 
Torarin ficou contente por poder afastar do espírito todos os 
maus pensamentos.

Porém, nessa noite, Torarin não foi o único a chegar tarde 
ao banquete. Muito depois dele, apareceram à porta um homem 
e uma mulher. Vinham modestamente vestidos e instalaram
‑se ao canto, tímidos, entre a porta e o fogão.

O anfitrião foi imediatamente ter com os dois visitantes, 
pegou‑lhes pela mão e conduziu‑os para a sala. Depois disse 
aos restantes:
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— Não é verdade, tal como se diz, que os que seguem pelo 
caminho mais curto são os últimos a chegar? Estes são os 
meus vizinhos mais próximos. Não há outros lavradores além 
deles e de mim aqui em Branehög.

— O melhor é dizeres que não há mais nenhum além de ti! 
— disse o homem. — Não está certo que me chames lavrador. 
Não sou mais do que um pobre carvoeiro, a quem tu autori‑
zaste que construísse na tua terra.

O homem sentou‑se junto de Torarin e começaram a con‑
versar. O recém‑chegado contou a Torarin a razão por que 
chegara tão atrasado ao festim. Tinha tido forasteiros em 
casa, que não se atrevera a deixar sós. Eram três oficiais cur‑
tidores que lá tinham estado todo o dia. De manhã, quando 
chegaram, estavam exaustos e doentes. Disseram‑lhe que 
tinham andado perdidos no bosque uma semana inteira. Mas, 
depois de terem comido e dormido, rapidamente recobraram 
forças e à noite perguntaram qual era a herdade maior e mais 
rica das redondezas. Era lá que queriam dirigir‑se para pro‑
curar trabalho. Sua mulher respondera‑lhes que o presbitério, 
onde vivia Herr Arne, era o lugar mais distinto. Então tra‑
taram logo de tirar dos seus bornais enormes facalhões, que 
começaram a afiar. Com isto se haviam ocupado um bom 
bocado, mostrando‑se entretanto tão ferozes que o carvoeiro 
e sua mulher não se atreveram a sair de casa.

— Ainda os vejo sentados, diante de mim, fazendo chiar as 
suas facas — disse o homem. — Tinham um aspecto medonho, 
grandes barbas, como se não as tivessem cortado ou cuidado 
há muitos dias, e traziam vestidos sobretudos de pele felpuda, 
sujos e esfarrapados. Julguei tratarem‑se de três lobisomens 
que haviam entrado em minha casa. Fiquei contente quando 
eles, finalmente, se puseram a andar.

Ao ouvir isto, Torarin contou ao carvoeiro o que ele 
mesmo presenciara no presbitério.
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