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Começo por dizer que não existem palavras para descrever com 
precisão o homem que Quincy Jones é. O homem que mudou 
não só o curso da minha vida, mas o curso da História. Não 
estou aqui para lhe falar dos prémios, distinções e feitos que o 
Quincy recebeu ou alcançou, porque (1) nunca mais saíamos 
daqui; e (2) já sabemos todos que ele é esse tipo. Não são precisos 
mais adjetivos. No entanto, quero partilhar como o trabalho que 
ele faz quando as câmaras estão desligadas tem sido muitas vezes 
o que causa maior impacto. 

Permita que explique. Claro que eu era um enorme fã do 
Q desde miúdo, e a música que ele fez com Michael Jackson 
 inspirou-me ainda mais a seguir uma carreira na música. O Q era 
o meu ídolo, em todos os sentidos da palavra, e eu tentei assimilar 
quaisquer dicas de grandeza que ele pudesse ter deixado para trás. 
Sentia que o conhecia, porque sabia praticamente tudo  sobre 
ele e o seu trabalho, mas ainda não nos tínhamos conhecido 
pessoalmente. 

Avancemos para 2015, quando Victor Drai me surpreendeu 
ao convidar o Q para o meu concerto no Drai’s Nightclub em 
Las Vegas. Quase perdi a cabeça quando soube que o meu ídolo 
estava sentado nos bastidores, prestes a ver-me a atuar. Assim que 
terminei a última canção, apressei-me a ir ao seu encontro. Estava 
tão focado em conhecê-lo (ele é a razão pela qual faço música) 
que nem reparei que havia fãs do outro lado do palco a gritarem 
o meu nome e a tentarem chamar a minha atenção. 

A primeira coisa que o Q me disse quando me aproximei dele 
foi: «Vai ter com os teus fãs. Tira fotos com eles e dá-lhes autó-
grafos. Eu vou estar aqui à tua espera quando acabares. Eles são 
mais importantes.» 

De todas as lições que aprendi a ver as suas entrevistas ou 
a ouvir as suas produções durante horas a fio, foi essa pequena 
instrução que provou ser a mais significativa. Naquele momento, 

PREFÁCIO
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ele estava a ensinar-me algo que nunca esquecerei. Nada é mais 
valioso do que as pessoas que me rodeiam, e dar é sempre melhor 
do que receber. 

Fiz o que ele me sugeriu, e, quando acabei de falar com os 
meus fãs, o Q (a lenda das lendas) ainda ali estava, à minha 
espera. A sua humildade transcendia-me. Neste negócio, depois 
de termos um disco de êxito e alguma fama, é normal achar-se 
que somos a maior celebridade do mundo. Mas ver o homem que 
conseguiu fazer mais do que todos os outros a comportar-se sem 
um único grama de egocentrismo é o melhor exemplo possível de 
fazer aquilo que se diz. 

Avancemos mais uma vez até setembro de 2021, quando 
fui distinguido com a primeira edição do prémio Quincy Jones 
Humanitarian nos Music in Action Awards atribuídos pela Black 
Music Action Coalition. Dizer que foi uma honra é dizer pouco, 
mas quando as palavras me faltam, deixo a minha música falar 
por mim, pelo que talvez um destes dias ouça falar disto. 

Recebi muitos elogios por me ter sido dado este galardão, 
mas, como o Q me ensinou com as suas palavras e as suas ações, 
dar não é algo que deva ser elogiado. É algo que deve ser feito, 
independentemente do reconhecimento.

Os pequenos momentos privados são muitas vezes os mais 
importantes, e se este livro tem um tema, esse tema é precisamente 
essa dinâmica. Significa muito para mim porque, embora eu tenha 
uma persona pública, tenho tendência a ser uma pessoa muito pri-
vada. Continuo a ser o mesmo miúdo etíope de Toronto que cres-
ceu sem pai. E o Q continua a ser o mesmo miúdo de Chicago 
que cresceu sem mãe. Podemos ter razões diferentes, pessoais, para 
criar, mas sei que nunca nos vamos esquecer de onde viemos, e por-
que dar é sempre mais importante do que receber. 

Como o Q diz de maneira tão bela no capítulo final deste 
livro: «[…] a minha esperança e a minha oração é que as nossas 

12 Notas.indd   1212 Notas.indd   12 31/05/23   09:4831/05/23   09:48



PREFÁCIO

13

vozes individuais, criativas, possam servir para partilhar um vis-
lumbre de ligação àqueles que dela mais precisam.» E apenas 
posso esperar que isso seja o que a minha arte tem feito e possa 
continuar a fazer.

Todos cometemos erros — eu próprio — mas é por isso que 
adoro o Q. Ele não tem medo de olhar os erros de frente e de os 
usar como combustível para se tornar uma pessoa melhor. Este 
livro não é exceção. Quando muito, é sobre tornar essa exceção 
uma regra. 

A 14 de junho de 2015, tweetei: «O Quincy Jones veio ver-me 
atuar ontem à noite e ainda estou a tentar lidar com isso.» 

A 23 de setembro de 2021, aceitei o prémio Quincy Jones 
Humanitarian — o melhor prémio que alguma vez recebi na vida. 

E hoje escrevo o prefácio de 12 Notas: Sobre a Vida e a Cria-
tividade. É uma honra que nunca vou dar por adquirida, por 
isso, obrigado, Q. Obrigado por tudo o que me ensinaste publi-
camente, e obrigado por tudo o que me ensinaste com as tuas 
palavras e ações. 

A todos os outros que leem isto: mesmo que já tenha lido a 
sua autobiografia ou que saiba tudo o que há a saber sobre ele, 
espero que tire tempo para ouvir os conselhos que ele tem para 
partilhar consigo nas páginas deste livro. Porque prometo que 
isso é o que mais importa.

Abel «The Weeknd» Tesfaye
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Perguntam-me muitas vezes qual é a minha «fórmula para o su-
cesso», ou qual foi a minha estratégia para me tornar (no momento 
em que escrevo) o artista com mais nomeações de sempre para os 
Grammy, mas, para ser honesto, não existe fórmula nem estraté-
gia, e se alguém lhe disser que existe estão a contar-lhe tretas. Mas 
gosto de pensar que este livro é o mais próximo que vou estar de 
partilhar a minha «fórmula» pessoal. Não estou aqui para lhe dizer 
como viver ou o que fazer para ganhar a vida, mas quero partilhar 
as lições que aprendi, os conselhos que recebi, e as conclusões a 
que cheguei sobre a vida e a criatividade que me possibilitaram 
viver uma vida rica, cheia de altos e baixos. Uma vida com sentido. 

A minha esperança para este livro é que qualquer pessoa, de 
qualquer idade, possa relacionar-se com as histórias que vou par-
tilhar. Eu estava verdadeiramente noutro momento da minha 
vida quando escrevi e publiquei a minha autobiografia em 2001, 
e esse foi um projeto de um género inteiramente diferente. Esse 
livro foi um modo de eu partilhar capítulos da minha vida. 

12 Notas: Sobre a Vida e a Criatividade é um livro concebido 
para elevar e transformar a sua mente, através da partilha de con-
selhos e técnicas que aprendi ao longo do meu tempo neste pla-
neta. A beleza de olhar para trás para a minha vida, depois de ter 
tido o privilégio de ter vivido grande parte dela, é que posso ver 
tudo com muita clareza: as distrações e as transformações. Depois 
de deixar de beber álcool em 2015, todas as minhas memórias 
regressaram, e trouxeram consigo novas perspetivas, que fui agora 
capaz de destilar em pequenos conselhos cruciais que quero par-
tilhar com todos aqueles que procuram derrubar os muros que 
muitas vezes retêm a criatividade.

Escrevo este livro para o jovem artista que pode dar por si nos 
mesmos preparos em que estive em tempos, a tentar navegar um 
caminho pessoal pela indústria. Mas também escrevo este livro 
para aqueles que viveram todas as suas vidas sob o manto de uma 

INTRODUÇÃO
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carreira ou de um estilo de vida que nunca quiseram verdadei-
ramente. Para nossa grande desvantagem coletiva, as regras da 
sociedade levaram muitos a acreditar que a criatividade apenas é 
valiosa para os artistas que fazem o seu próprio nome. Para mim 
isso são tretas, porque TODOS temos potencial criativo e todos 
merecemos concretizá-lo; é apenas uma questão de nos permitir-
mos a nós próprios, ou não, a concretizá-lo. 

Agora, para lhe dar um pouco de contexto sobre como a estru-
tura do livro está organizada, o número 12 teve sempre um signi-
ficado especial na minha vida. Nadia Boulanger, a minha antiga 
professora em Paris, costumava dizer-me: «Quincy, apenas exis-
tem 12 notas. Até Deus nos dar 13, quero que saibas o que toda 
a gente fez com essas 12.» Bach, Beethoven, Bo Diddley, todos os 
outros… são as mesmas 12 notas. Não é espantoso? É tudo o que 
temos, e cabe a cada um de nós criar o nosso próprio som único 
através de uma combinação de ritmo, harmonia e melodia. 

Fico sempre fascinado por ouvir os diferentes resultados que 
nós, como músicos, conseguimos criar com apenas 12 notas; do 
mesmo modo, quero fragmentar os meus princípios, a minha abor-
dagem à vida, e as minhas filosofias, e contar histórias que se desta-
caram na minha viagem (as pessoas gostam de chamar-me «Forrest 
Gump», mas prefiro «Gump do Gueto»), em 12 capítulos (que, no 
caso deste livro, vão ser chamados de «Notas»). Por isso, sinta-se à 
vontade para andar aos saltos, misturar à sua vontade, aproveitar o 
que quiser e ignorar o que não quiser. Independentemente disso, 
sei que o resultado vai ser uma be-le-za. As folhas de pauta são suas, 
e cabe-lhe fazer delas o que bem entende. Muito amor e props!

Quincy Jones
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Pensando bem, a criatividade é composta por duas partes: 
ciência e alma (cérebro esquerdo e direito). O lado científico 
abrange aquilo que precisa de ser aprendido e treinado. Mas 
o lado da alma (que é composto por emoções) é algo que não 
pode ser ensinado — é simplesmente a essência de quem somos 
enquanto seres humanos. Pois bem, a essência de quem eu sou 
está envolvida em tanto trauma que foi forçada a encontrar uma 
saída, e a expressão criativa foi o seu método de fuga. Ao cres-
cer num ambiente que me retirou todas as possibilidades de 
controlar as minhas circunstâncias, a criatividade tornou-se o 
único modo de eu conseguir ter nem que fosse um grama de 
estabilidade. 

Depois de a minha família se ter mudado para o Pacific 
 Northwest, sempre que algo de mau me acontecia transportava-
-me mentalmente para um mundo imaginário cheio de música. 
Era a minha fuga quando não conseguia lidar de todo com o que 
estava a acontecer na minha vida. E, creio que de muitas maneiras 
diferentes, tenho estado a arrastar-me na direção desse mesmo 
mundo durante muito tempo, convertendo a minha energia 
negativa em criatividade. Isto possibilita-me expressar as minhas 
emoções quando me sinto reprimido, e permite-me partilhar 

NOTA

DÓ
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o que de outro modo não seria capaz de transmitir apenas por 
palavras. 

Por exemplo, quando penso no revolucionário single de 1971 
do meu falecido irmão Marvin Gaye, «What’s Going On», não 
posso deixar de levar em conta todas as suas experiências pes-
soais que moldaram a canção — do luto pessoal, passando pelos 
tumultos sociais e políticos, à guerra e às tensões raciais.  Ninguém 
sabia verdadeiramente o que estava a acontecer na altura, mas ele 
e os seus coautores canalizaram as suas dúvidas, dores e senti-
mento coletivo de confusão para essa canção, tanto na letra como 
no som. Apesar do ambiente hostil e das histórias trágicas que 
abriram caminho à sua criatividade, ele foi capaz de moldar a sua 
dor e torná-la num agente de cura — uma cura para aqueles que 
precisavam de palavras de esperança ou de um sinal de compreen-
são mútua sobre o estado do mundo. 

Enquanto escrevo, é evidente que continuamos a lidar com 
emoções semelhantes e a marchar ao som de algumas das mes-
mas frases da letra. Não há dúvida de que é uma peça de música 
incrivelmente poderosa que se tornou um hino universal para 
milhões de pessoas, mesmo muito tempo depois da morte trágica 
do Marvin. Tenho tantas saudades dele!

Todos temos métodos de expressão diferentes, e embora pos-
sam não soar nem se parecer exatamente com hinos como «What’s 
Going On», «We Are the World» ou «Let It Be», temos a capaci-
dade de canalizar as nossas experiências de vida para algo maior 
do que nós. Por entre a adversidade, é fácil deixar o desaponta-
mento ou a raiva ocupar os holofotes, mas eu descobri que o meu 
objetivo é muito maior do que os meus problemas, embora seja 
incrivelmente fácil destacar estes últimos.

Tive a minha quota parte de altos e baixos ao longo dos meus 
mais de 88 anos neste planeta (estão a chamar cota a quem?), mas 
o mais bonito de chegar a esta idade é ser capaz de olhar para trás, 
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para cada fase da vida, e ver os fios visíveis que seguravam tudo, 
mesmo nas alturas em que podia jurar que tudo se estava a des-
fazer. A música não só se tornou um desses fios, como assumiu 
um papel muito importante na minha vida, pois não tive uma 
mãe no sentido tradicional da palavra, pelo que, em determinada 
medida, tornei a música na minha mãe. 

Como aviso, a história de como aprendi a importância de 
reciclar a minha dor em propósito de vida pode ser um pouco 
difícil de digerir, mas contá-la em pormenor é na verdade o único 
modo de explicar como fui capaz de traduzir a minha negativi-
dade em criatividade.

1942 — 9 anos 
«Vamos ver a mamã», disse o papá. 

Mamã. Uma palavra de quatro letras que não só estava des-
tituída de ligação pessoal, como garantia que o medo  ocupasse 
a minha cabeça sem pagar renda. Eu não sabia ao certo onde 
o papá nos levava, mas eu e o meu irmão mais novo, o Lloyd, 
sentado ao meu lado no banco de trás do velho Buick do meu 
pai, sentíamo-nos impotentes enquanto  avançávamos. Depois 
de conduzir durante o que nos pareceram infinitas voltas do 
relógio, chegámos finalmente à cena: uma fileira de imponen-
tes edifícios de tijolo branco, sobrepostos num fundo de relva 
verde, flores e árvores. Quando o Lloyd e eu saímos do carro, 
vi de  relance um letreiro que dizia «Hospital Estadual de 
Manteno». 

A longa calçada que levava à entrada tornou-se em areia 
movediça debaixo dos meus pés, com cada passo a ser mais difícil 
do que o anterior. O clarão funesto da luz refletida no edifício 
insuportavelmente branco rodear-nos-ia em breve e iluminaria o 
nosso caminho até chegarmos ao destino. As intimidantes portas 
duplas de madeira que separavam o interior do resto do mundo 
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pareciam troçar de nós enquanto, lentamente, mas com curiosi-
dade, as transpúnhamos. 

Uma onda imediata de aroma a desinfetante encheu as minhas 
narinas numa tentativa fútil de mascarar o vil fedor de urina 
e suor. Quis voltar para trás, mas era demasiado tarde. O meu 
medo tornou-se em descrença enquanto tentava convencer -me 
de que o que via nos corredores não era real: seres humanos ves-
tidos com batas de hospital idênticas, esparramados pelo chão e 
por cima dos móveis a torto e a direito. Alguns deitados, outros 
aos gritos, alguns enroscados em bolas a um canto, outros a rirem 
histericamente para si próprios, e a maioria a andar pela sala 
como mortos-vivos. 

Sem aviso, foi como se todos tivessem parado e reparado em 
nós ao mesmo tempo; a energia mudou e, de um dos cantos, uma 
mulher descalça irrompeu pelo meio do grupo e correu na nossa 
direção. A minha postura já visível de desconforto aumentou 
quando ela gritou freneticamente: «Não vais comer tarte! Não 
vais comer tarte!» Ela segurava na mão uma tigela cheia de fezes 
humanas. O papá bloqueou-nos da ameaça iminente, e rapida-
mente nos empurrou até ao final do corredor. O modo como nos 
apertava os ombros provavelmente pretendia transmitir conforto, 
mas apenas aumentou a minha ansiedade porque eu podia sentir 
as mãos do nosso protetor a tremerem. 

Por fim, depois de percorrermos o que nos pareceu ser um 
mar de almas perdidas, os nossos olhos reconheceram o mais ater-
rorizante reflexo de nós próprios. A minha mãe. Sarah. O  seu 
corpo frágil estava envolto numa bata de hospital, idêntica às 
dos seus pares, e os seus pés mal cabiam num par de chinelos 
muito gastos. O papá chamou firmemente o nome dela, e ela 
olhou para nós enquanto parecia lentamente compreender para 
quem estava a olhar. Um ligeiro sorriso alegrou o seu rosto mal 
iluminado, e fez-me lembrar do sorriso que me costumava fazer 
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quando tinha 5 anos, depois de me ter penteado o cabelo, lavado 
a cara e ajudado a vestir-me. Durou apenas um minuto, e então 
o olhar esperançoso de reconhecimento foi substituído por uma 
expressão de raiva que lhe sulcava as sobrancelhas.

«Diz olá aos miúdos», pediu o meu pai, mas apenas recebeu 
silêncio. A resposta silenciosa deu lugar a um desabafo: uma teo-
ria da conspiração a seguir a outra. De uma mulher que ela acre-
ditava que o meu pai andava a «ver» a Jesus, a Joe Louis, até ao 
Papa. O papá tentou acalmá-la, mas ela disparou «Tiraste-me os 
rapazes! Eu tinha uma vida até os teus padrecos gangsters me tra-
zerem para aqui! Eu não consigo dormir aqui!» 

«Diz olá aos miúdos, Sarah», continuou ele a dizer-lhe. 
E assim continuaram até ela começar a gritar cada vez mais alto. 
Ao  chegar ao volume máximo, os seus braços, que até então se 
debatiam, suspenderam o movimento a tempo de ela se agachar 
e colocar as mãos por baixo enquanto defecava na palma de uma 
das mãos, meter um dedo no produto recém-criado e levá-lo 
à boca. 

O meu pai não era um homem irado, mas quando perdia a 
cabeça, perdia-a a valer. Gritou horrorizado enquanto dava um 
salto em frente para fazer saltar as fezes da sua mão. A força do 
golpe atirou-a ao chão, mas ela levantou-se depressa e tentou 
correr atrás de nós enquanto o meu pai nos arrastava a mim e 
ao Lloyd para fora dali pelos colarinhos. Os seus gritos estriden-
tes pareceram seguir-nos enquanto regressávamos à nossa zona 
de segurança improvisada, as portas do nosso Buick estacionado 
à entrada. 

«Desculpem», repetia ele constantemente. «Desculpem ter-
-vos trazido aqui. Para verem isto. Têm de perceber. A vossa mãe 
não está bem.» 

«A vossa mãe não está bem.» Uma frase que ouvi repetida-
mente ao longo da minha infância. Uma frase que me assombrava. 

12 Notas.indd   2312 Notas.indd   23 31/05/23   09:4831/05/23   09:48



24

NOTA DÓ

Uma  frase que subconscientemente moldaria muito do modo 
como me comportei anos mais tarde. O medo debilitante de 
contrair demência e de me tornar tão louco como ela começou 
a instalar-se e a preencher as fendas da minha mente. Noite após 
noite, parecia não haver fuga. Mesmo os momentos em que 
estava acordado eram preenchidos pela voz sempre presente da 
minha mãe, suficiente para me convencer de que, de facto, eu 
estava a dar em doido. Se ela o era, não podia eu também sê-lo? 
Ou será que já o era? 

Estou convencido de que existem dois tipos de pessoas: as que 
foram devidamente acarinhadas e as que não o foram. Não existe 
verdadeiramente nada no meio. Quando fomos acarinhados, 
sabemos que o fomos, e quando não o fomos, sabemos bem que 
não o fomos. Os efeitos secundários começam a vir ao de cima 
através do modo como vemos e tratamos os outros, e, de maneira 
talvez ainda menos aparente, do modo como nos vemos e nos 
tratamos a nós próprios. Começam a infiltrar-se pelas falhas do 
reboco que tentamos tapar na nossa alma, e acabam por começar 
a escorrer para tudo o que fazemos, e, infelizmente no meu caso, 
todos os ciclos de sono REM. 

Quase todas as noites desde que a minha mãe tinha sido 
levada para o Hospital Estadual de Manteno, com ataques 
extremos de demência precoce — aproximadamente dois anos 
antes desta nossa visita —, eu era atormentado por um pesadelo 
muito estranho que me parecia perseguir por mais que eu ten-
tasse afastá -lo. No sonho, eu estava sentado a um piano, a tocar 
música clássica que consistia em notas e melodias não identificá-
veis. A minha mãe aparecia por trás de mim, implorando-me que 
parasse de tocar, e a sua voz distorcia-se numa mistura de duas, 
depois de quatro, depois de cem, depois de mil, todas a com-
binarem-se para encher a minha cabeça com as suas exortações 
furiosas. Em cada pesadelo, enquanto a sua presença continuava 
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a dividir-se em figuras múltiplas, descobri que para combater as 
vozes dela, precisava de levantar a minha voz.

Enquanto ainda estava sentado a tocar ao piano, eu conseguia 
reunir a energia suficiente para gritar em resposta: «Por favor, 
para! Alguém que cante sobre amor. Alguém que cante sobre 
amar-me.» Quando mais energicamente eu o declarava, mais 
depressa as suas instruções se calavam, e um vislumbre de sani-
dade era restaurado no meio de outra noite sem dormir. 

Mal sabia que a minha resposta às suas exigências nesses pesa-
delos revelava ser indicativa da pessoa em quem me iria tornar a 
longo prazo. Embora ainda não tivesse aprendido nessa idade 
a tocar instrumentos — tinha apenas 10 anos — era como se o 
piano dos meus pesadelos servisse para prenunciar o caminho à 
minha frente, e provar que a música seria a minha arma. Usá-la-ia 
não apenas para acalmar as vozes na minha cabeça, mas também 
para espalhar o sentido de alegria que eu procurava. De algum 
modo, as minhas palavras refletiam um desejo crescente de ser 
amado e de espalhar amor. O tipo de amor que eu queria ver 
no seio de uma família. O tipo de amor que eu  desejava da 
minha mãe. 

Ver a mulher que era suposto tomar conta de mim e proteger-
-me ser amarrada e levada para uma instituição de saúde mental é 
suficiente para abalar o mundo de qualquer miúdo, quanto mais 
o de um que, além disso, vivia no gueto sem verdadeiras figuras 
de referência. Sem mãe, e com um pai que estava sempre a tra-
balhar, eu não tinha orientação, e, por vezes, tinha uma sensação 
omnipresente de desespero. 

Embora o meu sofrimento e a minha raiva fossem reais e 
válidos, aprendi a importância de não os deixar fechados dentro 
de mim. Como Mark Twain declarou pungentemente: «A raiva 
é um ácido que pode fazer pior ao recipiente em que está guar-
dado do que a qualquer coisa sobre a qual possa ser despejado.» 
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Aprendi isto do modo mais duro, depois de procurar segurança 
e sentido de pertença através da associação a gangues, e depois, 
mais tarde, de cair no que muitas vezes foram relações nocivas, 
em excesso de trabalho, o que queira. Não se preocupe; have-
mos de lá chegar. 

Mas apesar das falhas e das experiências negativas da minha 
educação, sei que sou um dos sortudos. Ao longo da minha vida, 
tem parecido que Deus me tem guiado com uma sensação inte-
rior de que os meus encontros não tencionavam destruir-me. 
Em vez disso, era suposto fornecerem-me a empatia de que pre-
cisava para ser capaz de me relacionar com e ajudar outros em 
posições semelhantes, darem-me uma propulsão inegável que 
me lançou para arenas da vida com as quais eu nunca poderia 
sequer ter sonhado, e gerar o nível profundo de emoção que 
tem sido canalizada para cada uma das minhas criações musi-
cais. Sou suficientemente afortunado para ter percebido que a 
dor tem uma voz, e a música é o método pelo qual a minha se 
liberta. Hoje, parece que esteve sempre dentro de mim; tive 
apenas de a acarinhar e deixá-la falar. De certo modo, penso 
que é por isso que tanta da música que fiz desde então tem sido 
sobre amor. 

Muitas vezes desejo poder ter tido uma relação verdadeira 
com a minha mãe, mas quem sabe? Talvez se eu tivesse começado 
por ter uma família estável, acabasse por ser um músico insig-
nificante. Em resultado do meu vazio materno, deixei a música 
 ocupar o lugar da minha mãe e, desde então, ela tem sido uma 
força condutora na minha vida. Com toda a honestidade, sem 
a dor que me acompanhou durante muitos dos meus anos de 
desenvolvimento, poderia nunca ter encontrado o meu meio 
de expressão nem me teria aplicado da maneira como o fiz. 

Com a inevitabilidade do sofrimento neste mundo demasiadas 
vezes ferido, é importante compreender aquilo que nos preenche 
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os vazios e também onde projetamos os nossos. Quando nos dei-
xamos escorregar para uma mentalidade de vítima, temos não 
só de lidar com os problemas externos, como também criamos 
todo um novo conjunto de problemas internos que apenas irão 
retardar o nosso crescimento enquanto ser humano e ser criativo. 
Não é preciso deixar a angústia que se infiltrou em partes da nossa 
vida tomar conta dela por completo. Também acredito que é por 
isto que a criatividade é um dos mais belos dons que possuímos. 
Se o utilizarmos corretamente, não apenas serve de escape, como 
também detém o poder de transformar o sofrimento em algo que 
transcende um sentimento singular. 

As nossas experiências individuais são, claro, únicas para 
cada um, mas as emoções com as quais lidamos são universais — 
e é muito provável que outros as compreendam também. É por 
isto que necessitamos da criatividade. Ela dá-nos um sentido de 
unidade. Um quadro, uma canção, um texto — existe poder em 
todos eles. Pense na razão pela qual existe a arqueologia; segundo 
a revista National Geographic, a definição deste ramo da ciência 
é «o estudo do passado recorrendo a restos materiais. Estes res-
tos podem ser quaisquer objetos criados, modificados ou usados 
pelos povos». Quando pensamos na criatividade, tornamo-nos 
muitas vezes algo míopes na nossa abordagem, pensando que a 
fazemos apenas para nós próprios, mas é algo muito maior do que 
isso. A criatividade permite-nos deixar partes das nossas expe-
riências e do nosso coração com aqueles que as recebem. E quer 
seja agora, ou muito depois de termos abandonado este planeta, 
acredito que existe uma razão para tudo. 

Não posso dizer que tenha aprendido a fazer tudo num só 
dia. Sei perfeitamente que tive de tentar constantemente erguer-
-me acima das ondas que ameaçaram derrubar-me. Mas a única 
maneira de ter sequer chegado a esta idade foi porque escolhi 
aprender e crescer para lá das minhas limitações. 
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É fácil ficarmos presos às teias que são tecidas ao nosso redor, 
mas aí fechamo-nos a tudo o que pode ser novo nas nossas vidas. 
Alguém me disse uma vez que, se abrirmos por completo os nos-
sos braços para recebermos amor, vamos ser arranhados e feri-
dos, mas vai entrar muito amor. Se fecharmos os nossos braços, 
 podemos nunca sofrer mágoa, mas as coisas boas também nunca 
vão chegar. 

Diz-se que o trauma congela no ponto mais alto, e que se 
ficarmos presos nesse cume, morremos. Por vezes, mentalmente, 
por vezes, fisicamente, por vezes de ambos os modos. E, se nos 
fecharmos à mensagem que é suposto partilharmos, podemos 
nunca ter de enfrentar os nossos medos e traumas pessoais, 
mas nada de bom virá daí. 

Sempre que ficamos dependentes e presos ao passado, esta-
mos a roubar-nos por completo ao presente, e, garantidamente, 
ao futuro. Podemos acomodarmo-nos no negativismo dos dias 
passados ou podemos usá-lo como combustível para propulsio-
nar a nossa criatividade, e a nossa vida, para a frente. Na maior 
parte dos casos, com exceção de doenças mentais extremas, temos, 
no fim de contas, a opção de decidir onde nos concentrarmos: no 
bom ou no mau. 

Claro que nos podemos agarrar à nossa raiva, mas a amar-
gura apenas nos irá destruir. Eu tive de decidir conscientemente, 
diariamente, que não me iria destruir, e que em vez disso iria 
redirecionar essa energia e colocá-la numa canção, num arranjo, 
num disco, ou num filme — de certa forma, é como pegar em 
lixo e torná-lo em papel reciclado. Não é fácil. Mas é possível.

Embora eu só tenha compreendido já depois dos 50 anos 
que ainda transportava comigo o passado e o deixava lastrar-
-me, estou contente por ter chegado aqui. Nunca é tarde demais. 
Quando deixei finalmente de pensar em mim e comecei a pensar 
na minha mãe, pensei em todas as coisas horríveis pelas quais ela 
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tinha passado no seu tempo, bem como naquele hospital, e em 
como ela nos amava tanto lá no fundo, mesmo que o expressasse 
através da lente da sua demência. Embora eu só tenha tido esta 
revelação muito tarde na vida, cheguei de facto a esse sítio, e, 
no fim de contas, é isso que é importante. A vida dá voltas ines-
peradas, e podemos dar por nós em situações dolorosas para as 
quais nunca poderíamos estar preparados. Todos nos deparamos 
com obstáculos, e alguns podem ser mais difíceis do que outros; 
contudo, acredito verdadeiramente que, com a atitude correta, 
aquilo que era suposto destruir-nos pode tornar-se no que nos 
faz mais fortes. 

Podemos estar furiosos. Vivemos tempos difíceis e  podemos 
ter boas razões para nos sentirmos assim. Mas imagine um mundo 
no qual, em vez de nos agarrarmos à nossa raiva, a usamos para 
canalizar um sentido mais comunal de amor que compense a 
sua falta. Que mundo esse seria. A minha esperança é que, ao 
continuar a ler este livro, se sinta encorajado a criar. Não apenas 
para si, mas para os outros. Quer crie a partir de uma posição de 
dor ou de júbilo, precisamos de si, do seu dom e do seu talento. 
E digo-o por experiência própria — mais de 88 anos dela.
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Como aprendi ao longo da vida, o crescimento pessoal é apenas 
uma viagem da poluição mental à solução mental. Por outras pala-
vras, é preciso peneirar a poeira da situação em que nos encon-
tramos, qualquer que ela seja, para que o nosso futuro não seja 
poluído antes sequer de termos tido a oportunidade de o criar. 
Quer seja um trauma passado ou uma situação familiar difícil, 
ultrapassar mentalmente tais desafios é, muitas vezes, o primeiro 
passo mais importante para o crescimento pessoal. 

Mas, como alguém que lidou com este tipo de desafios, e com 
ainda mais, reconheço que é mais fácil falar do que fazer. Na ver-
dade, acredito que grande parte dos jovens que acabam metidos em 
problemas que lhes dão cabo da vida, apenas foram poluídos pela 
convicção de que não têm saída, ou de que a sua única opção é a 
violência. Para quem nasceu em condições de vida desfavoráveis, 
uma tal situação pode ditar o curso da vida. Acredito que os nos-
sos jovens devem ter a liberdade para concretizar o máximo do seu 
potencial individual, mas, infelizmente, a sociedade criou ambien-
tes que nem sempre promovem igual fé no futuro para todos. Mais 
especificamente, os ciclos da violência de gangues, do vício da droga 
e das elevadas taxas de criminalidade em áreas de poucas oportuni-
dades perpetuam-se em círculos infinitos de desespero. É evidente 
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que as crianças desfavorecidas não são vítimas de uma espécie de 
desastre natural, mas, muitas vezes, da própria humanidade. 

Como reza a frase, «queres ser o que vês», mas se não existem 
exemplos tangíveis daquilo com que a nossa vida poderá ser, ou 
maneiras viáveis de chegar a tal ideia, é incrivelmente fácil acre-
ditar que a nossa posição atual é a nossa única posição. Acredite 
em mim, que passei por isso. Tendo crescido no South Side de 
 Chicago — o maior gueto negro da América durante a Grande 
Depressão  —,  não posso dizer que tenha sido educado num 
ambiente que fomentava a segurança das crianças, quanto mais 
que encorajava o embalo e a ambição pessoais. Não existiam pro-
gramas comunitários concebidos para inspirar a mente de uma 
criança, e o acesso a outras formas de conteúdos inspiracionais 
era limitado, parti cularmente antes da chegada da Internet. Claro 
que tínhamos livros infantis genéricos, mas nada que fosse real-
mente positivo sobre a história negra ou que servisse de alicerce 
para a nossa identidade.

Apesar disto, dei-me conta de que um dos principais fatores 
na minha capacidade de ultrapassar as circunstâncias foi a minha 
exposição acrescida à esperança, e a minha busca persistente por 
ela. Haverá quem prefira usar a palavra «oportunidade», mas é 
importante apontar que sem esperança, a oportunidade não faz 
mais do que demonstrar a um indivíduo desfavorecido o que ele 
não tem qualificações para ser. 

O modo como encontrei fios de esperança num ambiente 
desesperado é um pouco tortuoso, mas como o meu amado 
irmão Louis Armstrong sempre dizia, «não o digas, toca-o». Por 
isso, vamos dar um salto no tempo a 1943, quando comecei a 
compreender realmente o verdadeiro valor por trás do velho adá-
gio «Se pode vê-lo, pode sê-lo».

Quando o meu irmão mais novo, o Lloyd, e eu éramos miú-
dos, o meu pai era carpinteiro dos Jones Boys, os mais famigerados 
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gangsters negros de Chicago, que geriam o jogo das apostas, ou o 
que era então chamado de «policy racket» (um sistema de apostas 
ilegais que mais tarde se transformou no que conhecemos hoje 
como «lotaria»). Esses tipos eram os reis absolutos do jogo, e viver 
na mesma casa do papá, sem mãe para nos manter na ordem, 
levou-nos a sermos grandemente expostos ao estilo de vida duro 
dos seus patrões. Era tudo o que o Lloyd e eu  conhecíamos. 
Um  futuro como líder de gangue ou personagem do mesmo 
género parecia inevitável, e estaria certamente decidido nas  cartas. 
Embora o papá nos amasse e tenha dado o seu melhor para nos 
impedir de conhecer as operações dos Jones Boys de modo mais 
profundo, eu não queria senão ser como eles, porque represen-
tavam o que significava ter controlo num ambiente que estava 
repleto de caos. 

Dar com cadáveres, assistir a lutas que resultavam em cadá-
veres, ou outros encontros do género que, em última instância, 
marcam a mente de uma criança em desenvolvimento, eram para 
mim, no geral, ocorrências diárias. Por falar em cicatrizes, uma 
vez pregaram-me a mão a uma cerca espetando-lhe uma navalha 
de bolso, e levei com um picador de gelo na têmpora esquerda 
porque não sabia a palavra-passe certa para atravessar a rua.  Nestas 
condições, a única coisa que eu queria era ter um único grama de 
controlo, e achei que a única forma de o conseguir era fazer parte 
e estar sob a «proteção» de um gangue. Quando digo que tive 
de lutar para sobreviver, falo a sério. O poder que eu vi por trás 
das cortinas da violência não era apenas o que eu queria, mas era 
também aquilo de que eu sentia precisar para poder sobreviver. 
Não havia muito mais para fazer além de arranjar sarilhos, e, por-
tanto, foi isso que eu fiz. Não era só o que se costumava fazer, era 
o que se esperava. 

Depois de o FBI começar a investigar os Jones Boys e estes 
deixarem a cidade, por volta de 1943 o papá também decidiu 
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deixar a cidade comigo e com o Lloyd por uma questão de segu-
rança. Num autocarro da Trailways, chegámos a Sinclair Heights 
em Bremerton, Washington. Podíamos ter-nos mudado para 
uma cidade nova, mas o Lloyd e eu ainda queríamos ser jovens 
gangsters. Achámos que, se os Jones Boys e todos os  gangsters lá 
de casa mandavam em Chicago, pois bem, nós agora teríamos o 
nosso próprio território para gerir. 

E para complicar ainda mais as coisas, demos por nós envol-
vidos com uma nova e abusiva madrasta, Elvera, que não tinha 
qualquer faceta maternal. Por muito medo que sentíssemos inti-
mamente, o nosso exterior assumiu uma postura de controlo, 
derrubando tudo o que se nos metesse à frente. Imitávamos o 
que tínhamos visto os membros dos gangues fazer em Chicago, 
e mantivemos a mentalidade de que, se queríamos uma coisa, 
íamos atrás dela, por quaisquer meios necessários. Arrombar uma 
casa. Roubar e fugir. Era esta a nossa vida, dia sim dia não. Para 
lá da escola, não havia recreios, jardins, nada que fosse remota-
mente seguro para nos manter ocupados. Tudo o que tínhamos 
eram quilómetros e quilómetros de árvores perenes na floresta 
e muitas maneiras de arranjar sarilhos.

Mesmo depois de arranjar emprego a entregar  jornais na 
base do exército que ficava ao lado da nossa casa, eu encontrava 
sempre maneira de entrar no depósito de munições e encher em 
segredo os meus sacos de jornais vazios com cintos de serviço, far-
das navais completas e cartuchos de artilharia carregados. Isto era 
uma atividade diária, que pelo menos me dava a mim, ao Lloyd e 
aos meus novos irmãos (os filhos de Elvera) maneira de andarmos 
ocupados, a vestir roupas e a imitar os marinheiros negros cool da 
base naval segregada. 

Rapidamente fui apanhado a roubar munições e tive de trans-
ferir para outro lado as minhas qualificações criminais. Mais espe-
cificamente, decidi usar como alvo as sobremesas do centro de 
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dia local. O Lloyd, o meu novo meio-irmão, Waymond, e eu for-
çámos a entrada depois de sabermos que tinham tarte merengada 
de limão e gelado no congelador. Comemos tudo, fizemos uma 
luta de comida, e depois separámo-nos para explorar o edifício. 
Espreitei para um dos escritórios e estava prestes a fechar a porta 
quando tudo o que vi foi apenas um pequeno piano vertical num 
canto. Mas, com uma curiosidade insaciável, foi como se algo 
bem dentro de mim me ordenasse: «Volta àquela sala!» 

Dirigi-me lentamente para o piano e passei os dedos pelas 
teclas. Garanto-vos, foi como se todas as células do meu corpo 
gritassem: «É isto que vais fazer para o resto da tua vida!» Não 
compreendia ao certo o que esse sentimento significava, mas algo 
me trouxe paz quando ouvi o som do piano. Não sabia como 
funcionava, ou sequer como o tocar, mas cada nota que eu gerava 
parecia acompanhada de um desejo crescente de compreender 
como o som era produzido. Os meus irmãos vieram ter comigo, 
e conseguimos fugir do edifício incólumes. Mas eu tinha ficado 
maravilhado, cativado por uma outra força. Por mais que ten-
tasse, não conseguia afastar o sentimento de que tinha de regres-
sar àquele piano. 

Ansiava dia após dia por ouvir o som daquelas notas, e acabei 
por começar a entrar pela janela do centro de dia trancado para 
tentar tocar o piano. Consegui forçar a entrada mais um par de 
vezes, até a simpática e idosa supervisora, a Sra. Ayres, perceber 
e começar a abrir-me a porta. Com o acesso recém-obtido a este 
magnífico instrumento, tentei imitar os sons que tinha ouvido na 
velha igreja batista que tinha frequentado em Chicago (mal sabia 
eu que estava a tocar de ouvido). Mas quando acabei as músicas 
de que me conseguia lembrar, dei por mim a tocar o que quer 
que fosse que estivesse a sentir dentro de mim (mais tarde, des-
cobri o termo mais técnico: improvisação). A música fluía dire-
tamente do meu coração. Não se parecia com nada que alguma 
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vez tivesse sentido. Não há sequer palavras para o descrever, mas 
era como se a música me desse a possibilidade de aceder às par-
tes mais  profundas da minha alma. Aliviar, reconfortar, curar — 
nenhuma adrenalina das minhas atividades de rua podia sequer 
aproximar-se disso. 

Eu estava v-i-c-i-a-d-o. Noite após noite, o piano assumiu o 
papel de se tornar a minha fuga da realidade, e onde quer que eu 
ouvisse música, ia atrás dela. Uma tarde, ao passar pela casa de 
Eddie Lewis, o barbeiro local de Sinclair Heights, vi-o sair para o 
alpendre da sua casa com um trompete na mão. Fiquei ali, hip-
notizado, enquanto ele tocava uma música. Quando voltou para 
dentro, não resisti a correr atrás dele para perguntar como conse-
guira. Era inacreditável aprender que se podia criar todas aquelas 
notas com apenas três válvulas. Nesse exato momento, decidi que 
queria aprender a tocar trompete. Contudo, arranjar um estava 
praticamente fora de questão porque eu sabia que o papá não 
tinha dinheiro para tal. Investiguei um pouco e descobri que a 
minha escola preparatória tinha alguns instrumentos disponíveis 
para emprestar antes e depois das aulas. Infelizmente, não tinham 
um trompete, pelo que comecei a brincar com o violino e o cla-
rinete. Depois de aprender os essenciais, saltei para a percussão, 
o sousafone, a trompa barítono em si bemol, a trompa alto em 
mi bemol, a trompa, a tuba e o trombone. Fazia música? Então 
queria tocá-lo. 

Uma tarde, um miúdo chamado Junior Griffin, que tocava 
saxofone melódico em dó, apareceu na zona comum do centro de 
dia com o seu instrumento e começámos a improvisar juntos. Ele 
tocava saxofone e eu piano. Um professor de música local, Joseph 
Powe, que dirigia uma banda de swing da Marinha que tocava 
de vez em quando no centro de dia, reparou no meu interesse 
pela música e convidou-me para me juntar a um grupo vocal 
a cappella, os Challengers. Também calhou que o Sr. Powe tivesse 
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sido diretor de um famoso coro negro de gospel, os Wings Over 
Jordan, pelo que me atirei de cabeça. O nosso grupo começou a 
cantar nas ruas de Bremerton, e até deu um pequeno concerto no 
Teatro Cecil B. Moore, na minha primeira atuação profissional 
de sempre. Cantámos temas gospel como «Dry Bones» e «The Old 
Ark’s a-Moverin». Posso dizer-vos desde já que não era o melhor 
dos cantores, mas não ia deixar que isso me travasse. 

Durante os ensaios em casa do Sr. Powe, não consegui deixar 
de reparar em todos os livros que estavam à vista — desde Glenn 
Miller, sobre arranjos, a Frank Skinner, sobre escrever música para 
filmes. Nunca tinha ouvido falar destas profissões, mas os livros 
continuaram a abrir-me os olhos para um mundo de possibilida-
des musicais. Tinha um apetite voraz por compreender até onde 
a música me podia levar, pelo que, quando ele me perguntou um 
dia se eu podia tomar conta dos seus filhos, respondi imediata-
mente que sim, só para poder passar mais tempo a ler. Sempre 
que tomava conta dos filhos dele, mergulhava nas páginas nas suas 
estantes e tentava perceber o que era uma clave de sol e porque um 
trompete em si bemol tinha de ser tocado um tom inteiro acima 
da nota de afinação. Posso não ter sido um  babysitter de cinco 
estrelas, mas descobrir este novo mundo de música abriu-me pers-
petivas para além da minha realidade existente. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, os negros já não eram 
bem-vindos em Sinclair Heights, que tinha basicamente sido 
construído como um projeto de habitação temporária. Por volta 
da mesma altura, o emprego do papá na carpintaria dos Estaleiros 
Navais também acabou. Assim, com o pouco dinheiro que ele 
tinha, levou-nos a todos para uma casinha minúscula no n.º 410 
da 22nd Avenue no Bairro Central de Seattle. O  Waymond, 
o Lloyd e eu ficámos no sótão, enquanto os outros rapazes, o papá 
e a Elvera (a madrasta) se encafuavam nos dois quartos do andar 
de baixo. 

12 Notas.indd   3712 Notas.indd   37 31/05/23   09:4831/05/23   09:48




