


Este é um livro sobre Acton, Massachusetts.
Por isso, naturalmente, gostaria de dedica-lo a Andy Bauch,
de Boxborough. E a Rose, Warren, Sally, Bernie,
Niko e Zach, de Encino, Califérnia.



E stou a terminar o jantar com a minha familia e 0o meu noivo
quando o meu marido me liga.

O meu pai faz 64 anos. Estd a usar a sua camisola preferi-
da, de caxemira verde-tropa, que eu e a Marie, a minha irma
mais velha, lhe oferecemos ha dois anos. Penso que é por isso
que ele gosta tanto dela. Bem, e também por ser de caxemira.
Quem é que eu estou a tentar enganar?

A minha m3e estd sentada ao lado dele, com uma blusa
branca fina e cal¢as caqui, a tentar esconder o sorriso. Sabe que
a qualquer momento chegara um bolo mintsculo com uma
vela para cantarmos os parabéns. Sempre foi um pouco infan-
til no que toca a surpresas.

Os meus pais estdo casados ha 35 anos. Criaram duas filhas
e gerem uma livraria de sucesso. Tém duas netas encantadoras.
Uma das filhas vai assumir o negodcio da familia. Tém muito
de que se orgulhar. E um aniversario feliz para o meu pai.

A Marie estd sentada ao lado da minha mae, e é em altu-
ras como esta, quando estdo sentadas uma ao lado da outra,
a olhar na mesma diregdo, que percebo quio parecidas elas s3o.
Cabelo castanho-chocolate, olhos verdes, silhuetas esguias.

S6 eu é que herdei o rabo grande.

Felizmente, acabei por aprecid-lo. H4, claro esti, muitas
cangdes dedicadas a gloria de um traseiro, e se os meus 30 anos
de vida me ensinaram alguma coisa até agora, é que estou

pronta a tentar ser eu prépria, sem vergonhas.
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Chamo-me Emma Blair e tenho um rabiosque.

Tenho 31 anos, um metro e sessenta e oito, e cabelo loiro
com um corte pixie. Os meus olhos cor de avelad sio emoldura-
dos por uma constela¢do de sardas que ocupa a parte superior
da minha bochecha direita. O meu pai costuma dizer na brin-
cadeira que até se consegue distinguir a Ursa Menor.

Na semana passada, o meu noivo, o Sam, deu-me o anel que
demorou dois meses a escolher. E um solitario de ouro rosa
com um diamante. Apesar de ndo ser o meu primeiro anel de
noivado, é a primeira vez que uso um diamante. Quando olho
para mim propria, s6 consigo ver isso.

— Oh, n3o — diz o meu pai ao ver um trio de empregados
de mesa a vir na nossa direcio com uma fatia de bolo com uma
vela acesa. — Vocés nio...

Nio é falsa modéstia. O meu pai costuma corar quando can-
tam para ele.

A minha mae olha para trés, para ver o que ele estd a ver.

— Oh, Colin — diz ela. — Anima-te! E o teu aniversario...

Os empregados fazem uma abrupta curva a esquerda e
dirigem-se para outra mesa. Aparentemente, o meu pai nio
€ 0 Ginico aniversariante do dia. A minha m3e vé o que acabou
de acontecer e tenta disfarcar.

— Foi por isso que nio lhes pedi que te trouxessem um bolo
— acrescenta ela.

— Desiste — aconselha o meu pai. — Ja ndo da para disfarcar.

Os empregados acabam de servir a outra mesa e um gerente
sai com outra fatia de bolo. Agora estdo todos a vir na nossa
direcdo.

— Se quiser esconder-se debaixo da mesa, eu digo-lhes que
nao estd aqui — sugere o Sam.

O Sam é atraente pela sua simpatia — que é capaz de ser a

melhor forma de se ser atraente —, com uns calorosos olhos
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castanhos que parecem olhar para tudo com ternura. E é di-
vertido. Realmente divertido. Quando come¢imos a namorar,
reparei que as minhas rugas de riso estavam a ficar mais acen-
tuadas. Provavelmente porque estou a envelhecer, mas nio
consigo deixar de pensar que é porque me tenho rido mais do
que nunca. Que mais poderemos desejar numa pessoa além
de bondade e humor? Creio que para mim n3o ha nada mais
importante do que isso.

O bolo chega, cantamos em coro e o meu pai fica verme-
lho como um tomate. Depois, os empregados afastam-se e na
mesa fica uma enorme fatia de bolo de chocolate com gelado
de baunilha.

Os empregados tinham deixado cinco colheres, mas o meu
pai imediatamente se apodera de todas.

— Nio sei porque é que deixaram tantas colheres. S6 pre-
ciso de uma — diz ele.

A minha mae tenta tirar-lhe uma.

— Calma 14, Ashley! — exclama ele. — Suportei a humilha-
¢do, por isso mereco comer este bolo sozinho.

— Se é assim — intervém a Marie —, podem fazer a mesma
palhacada no meu aniversario ja no proximo més. Vale bem
a pena.

A Marie da um gole na sua Coca-Cola Zero e vé as horas
no telemével. O marido, o Mike, estd em casa com as minhas
sobrinhas, a Sophie e a Ava. A Marie raramente os deixa muito
tempo sozinhos.

— Tenho de ir andando — justifica-se ela. — Desculpem ter
de sair, mas...

Ela nem precisa de explicar. Os meus pais levantam-se e
despedem-se dela com um abraco.

Depois de ela sair e de 0 meu pai finalmente concordar em

deixar-nos comer o bolo, a minha mae comenta:
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— Pode parecer um disparate, mas tenho saudades disto.
Tenho saudades de sair de um sitio mais cedo por nao poder
esperar para estar com as minhas meninas.

Ja sei o que se segue.

Tenho 31 anos e estou prestes a casar-me. Sei exatamente o
que se segue.

— Vocés ja pensaram quando é que v3o comecar a consti-
tuir familia?

Tenho de me controlar para n3o revirar os olhos.

— Mae...

O Sam ja esta a rir-se. Pode dar-se a esse luxo. Ela é apenas
mae honoraria dele.

— S0 estou a falar nisso porque ha cada vez mais estudos
sobre os perigos de esperar tempo demais para ter o primeiro
filho — acrescenta a minha m3e.

Haverd sempre estudos a comprovarem que tenho de me
despachar e estudos a demonstrar o contrério, e eu decidi que
s6 terei um bebé quando estiver pronta, independentemente
do que a minha mae leia no The Huffington Post.

Felizmente, a expressao do meu rosto fa-la recuar.

— Deixa 14, deixa 18 — diz ela, abanando a m3o no ar. —
Pareco a minha prépria mae. Esquece. Vou parar de fazer isto.

O meu pai ri-se e abraca-a.

— OK — diz ele. — Estou em coma glicémico e tenho a
certeza de que a Emma e o Sam tém coisas melhores para fazer
do que ficar aqui connosco. Vamos pedir a conta.

Quinze minutos depois, estamos os quatro a porta do res-
taurante, prestes a dirigirmo-nos aos nossos carros.

O meu vestido de malha azul-marinho de mangas compri-
das e os collants grossos protegem-me a justa do ar frio da
noite. Esta é uma das tltimas noites em que poderei sair sem

um casaco de 13.
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Estamos no final de outubro. O outono ja estd ai e tomou
conta de Nova Inglaterra. As folhas estdo amarelas e vermelhas,
prestes a tornar-se castanhas e quebradigas. O Sam ja foi a casa
dos meus pais uma vez para varrer as folhas do jardim. Em
dezembro, quando a temperatura descer, ele e o Mike terdo de
pegar nas pas para limpar a neve do caminho de acesso deles.

Mas por ora o ar ainda estd morno, por isso aproveito o me-
lhor possivel. Quando vivia em Los Angeles, n3o dava valor
as noites quentes. Nunca valorizamos as coisas que duram para
sempre. Foi uma das razdes que me levaram a querer voltar
para o Massachusetts.

A caminho do carro, ougo o toque distante de um telemoével.
Percebo que vem da minha bolsa, ao mesmo tempo que ougo o
meu pai a tentar convencer o Sam a ensina-lo a tocar guitarra.
O meu pai tem o irritante habito de querer aprender a tocar
todos os instrumentos que o Sam toca, nio percebendo que
o Sam é professor de musica, nao o seu professor de musica.

Reviro a bolsa a procura do telemovel e agarro na inica coisa
iluminada e a piscar. Nao reconhe¢o o niimero. O indicativo
808 também n3o me diz muita coisa, mas deixa-me curiosa.

Ultimamente, ninguém fora do 978, 857, 508 ou 617 — os
varios indicativos de Boston e arredores — tem motivos para
me telefonar.

E 0 978, especificamente, sempre representou o meu lar, in-
dependentemente do indicativo da morada em que eu vivesse
na altura. Passei um ano em Sydney (61 2) e meses a viajar de
mochila entre Lisboa (351 21) e Napoles (39 081). Passei a lua
de mel em Mumbai (91 22) e vivi, alegremente, durante anos,
em Santa Monica, Califérnia (310). Mas quando precisei de vir
«para casa», a minha «casa» era o 978. E é aqui que estou até
agora.

A resposta acorre-me subitamente a mente.
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808 é o codigo do Havai.

— Estou? — atendo.

O Sam virou-se para olhar para mim, e os meus pais nio
demoram a fazer o mesmo.

— Emma?

Reconheceria aquela voz do outro lado da linha em qual-
quer lugar, a qualquer hora; uma voz com quem conversei dia-
riamente durante anos. Uma voz que pensei nunca mais voltar
a ouvir, e que nio consigo acreditar que estou a ouvir agora.

O homem que amei desde os meus 17 anos. O homem que
me deixou vittva quando o helicoptero em que seguia se des-
penhou algures no Pacifico e ele desapareceu sem deixar rasto.

Jesse.

— Emma — diz o Jesse. — Sou eu. Estou vivo. Estas a ouvir-

-me? Vou voltar para casa.

Penso que talvez todos tenhamos um momento na vida que a
divide em duas. Ao olhar para a nossa linha do tempo, ha um
marco algures no caminho, um evento que nos mudou a nés
ou a nossa vida, mais do que os outros.

Um momento que cria um «antes» e um «depois».

Talvez seja quando conhecemos o amor da nossa vida, ou
quando descobrimos a nossa paixdo, ou quando temos um fi-
lho. Pode ser algo maravilhoso. Pode ser algo tragico.

Mas, quando isso acontece, fica gravado nas nossas memoé-
rias, muda a maneira como vemos a vida, e de repente parece
que tudo aquilo por que passamos recai na categoria do «an-
tes» ou do «depois».

Eu pensava que o meu momento tinha sido a morte do Jesse.
Tudo na nossa histéria de amor parecia conduzir a esse
momento. E tudo o que tinha acontecido desde entao fora uma

consequéncia disso.
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Mas agora descubro que afinal o Jesse nao morreu.
E tenho a certeza de que este ¢ 0 meu momento.
Agora, tudo o que aconteceu antes do dia de hoje me parece

diferente, e nio faco ideia do que ird acontecer depois.



ANTES

Emma e Jesse
Ou como conhecer o amor

e ficar com o coragdo destrogado



unca fui madrugadora, mas o meu 6dio pela luz radiosa
das manhas era mais intenso ao sidbado, as 8h10, quando
andava na escola secundaria.

Como um reldgio, o meu pai batia a porta do meu quarto
e dizia: «O autocarro parte daqui a dez minutos», apesar de
o dito «autocarro» ser o Volvo dele e nao ter como destino a es-
cola, mas sim o negécio da nossa familia.

A Blair Books foi fundada pelo tio do meu pai na década de
1960, no mesmo local que ocupa até hoje, o lado norte da Great
Road em Acton, Massachusetts.

O que significa que, assim que tive idade legal para poder ter
um emprego, fui obrigada a trabalhar na caixa da livraria alguns
dias por semana depois das aulas e todos os sibados de manha.

Fiquei com os sdbados porque a Marie preferia os domingos.
No verdo anterior, ela tinha comprado um Jeep Cherokee azul-
-marinho com o dinheiro das suas poupancas.

A {nica ocasido em que entrei no jipe da Marie foi na noite
em que ela o comprou, quando, feliz da vida, me convidou para
ir a Kimball's Farm comer um gelado. Compramos uma emba-
lagem de gelado de chocolate para os nossos pais e deixamo-lo
a derreter enquanto comiamos os nossos sundaes sentadas no
capd a desfrutar do calor do verdo.

Reclamamos da livraria e do facto de a mae p6r sempre queijo
parmesao nas batatas. A Marie confessou que tinha fumado erva.
Eu prometi ndo contar aos nossos pais. Depois, ela perguntou-me
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se eu alguma vez tinha beijado alguém e eu virei a cabega, com
medo de que a resposta transparecesse no meu rosto.

— Nio faz mal — disse ela. — Ha muitas pessoas que s6
d3o o primeiro beijo no secundario.

Ela vestia cal¢cdes verde-tropa e uma camisa azul-marinho,
e tinha ao pescogo dois fios de ouro fininhos que caiam até ao
sutid. Nunca abotoava as camisas até acima. Havia sempre um
botao desapertado mais abaixo do que seria de esperar.

— Pois — respondi. — Eu sei.

Mas reparei que ela n3o disse: «Eu prépria s6 dei o meu pri-
meiro beijo no secundario.» E, obviamente, era isso que eu que-
ria ouvir. A mim ndo me preocupava nao ser como os outros.
Preocupava-me nao ser como ela.

— As coisas vao melhorar, agora que vais para o secundario
— garantiu a Marie enquanto deitava fora o resto do seu gelado
de menta com pepitas de chocolate. — Vai por mim.

Nesse momento, nessa noite, eu teria acreditado no que
quer que ela tivesse dito.

Mas essa noite foi uma exce¢ao no meu relacionamento com
a minha irm3, um raro momento de parceria entre duas pes-
soas que apenas coexistiam.

Com o inicio do meu nono ano, e a estudarmos no mesmo
edificio todos os dias, cruzavamo-nos nos corredores de casa a
noite e da escola durante o dia, como inimigas num cessar-fogo.

Por isso, qual na3o foi a minha surpresa quando acordei
numa manh3 de sabado as 8h10, no inicio do nono ano, e des-
cobri que nio tinha de ir trabalhar para a Blair Books.

— A Marie vai levar-te a comprar calgas de ganga novas —
explicou a minha mae.

— Hoje? — indaguei, sentando-me na cama e esfregando
os olhos, perguntando-me se aquilo significava que eu podia

dormir mais um pouco.
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— Sim, ao centro comercial — acrescentou a minha mae. —
Escolhe o que quiseres, eu pago. Deixei 50 délares na bancada.
Se gastares mais do que isso, estas por tua conta.

Eu estava a precisar de cal¢as de ganga novas porque as mi-
nhas calcas velhas estavam todas com buracos. Supostamente,
eu deveria receber um par de calgas novo todos os Natais,
mas era tdo esquisita, t3o neurdtica acerca de como deveriam
assentar-me, que a minha mie tinha desistido. Por duas vezes
tinhamos ido ao centro comercial e saido ao fim de uma hora,
com a minha m3e a esforgar-se por esconder a sua irritagdo.

Era uma experiéncia nova para mim. A minha mae sempre
quisera estar perto de mim, ansiando pela minha companhia
durante toda a minha infincia. Mas eu tinha-me tornado tdo
irritante que ela estava pronta a entregar-me a outra pessoa.
E a um sabado, ainda por cima.

— Quem ¢é que vai ficar na caixa? — perguntei.

Arrependi-me mal as palavras me sairam da boca. Tive
medo de ter acabado de estragar uma coisa boa. Deveria sim-
plesmente ter dito «Estad bem» e recuado lentamente, para nio
a assustar.

— O Sam, o rapaz novo que contratimos — respondeu a mi-
nha mie. — Esti tudo bem. Até lhe d3o jeito essas horas extra.

O Sam era aluno do décimo ano 14 na escola e tinha entrado
um dia na loja e perguntado: «Posso preencher uma candida-
tura?», apesar de nio estarmos tecnicamente a contratar nin-
guém e a maioria dos adolescentes querer trabalhar na loja de
CD ao fundo da rua. Os meus pais contrataram-no na hora.

Ele era muito giro, alto e magro, com pele cor de azeitona
e olhos castanho-escuros, e estava sempre de bom humor, mas
eu ndo me sentia capaz de gostar dele, pois a Marie tinha
comentado que o achava «fofo». Eu recusava-me a gostar do

mesmo que ela, fosse 14 o que fosse.
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Tenho de admitir que esta linha de pensamento comegava a
limitar consideravelmente o meu leque de amigos e a tornar-se
insustentavel.

A Marie gostava de toda a gente e toda a gente gostava da
Marie.

Ela era a Menina de Ouro, fadada a ser a favorita dos nossos
pais. A minha amiga Olive costumava chamar-lhe «a Filha dos
Livreiros» pelas costas, pois ela parecia mesmo o tipo de rapa-
riga cujos pais eram donos de uma livraria, como se isso fosse
um esteredtipo muito especifico e a Marie preenchesse todos os
requisitos com mencdes honrosas.

Ela lia livros para adultos e escrevia poesia e tinha paixonetas
por personagens ficticias em vez de atores de cinema, o que s6
nos dava vontade de vomitar, a mim e a Olive.

Quando a Marie tinha a minha idade, fez um curso de es-
crita criativa e decidiu que queria «tornar-se escritora». As as-
pas sdo necessarias, pois a Uinica coisa que ela escreveu foi um
policial de nove paginas cuja assassina era a irma mais nova
da protagonista, Emily. Eu li-o, e até eu o achei uma porcaria,
mas ela enviou-o para o jornal da escola e eles gostaram tanto
que o publicaram em fasciculos ao longo de nove semanas no
primeiro semestre.

O facto de ela conseguir fazer tudo isso e ser ao mesmo tempo
uma das raparigas mais populares da escola piorava ainda mais
as coisas. Isso s6 comprova que, se a pessoa for suficientemente
bonita, consegue tudo.

Ja eu tinha lido secretamente na biblioteca os resumos de to-
dos os livros de leitura obrigatéria para Inglés. Tinha no quarto
uma pilha de romances que os meus pais me tinham oferecido
e recusava-me sequer a abri-los.

Gostava de videoclipes, das séries da NBC e de todas as mu-

lheres que figuravam no Lilith Fair. Quando estava aborrecida,
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folheava as edi¢oes antigas da Travel + Leisure da minha mae,
recortava as imagens de que gostava e colava-as na parede do
meu quarto. O espaco por cima da minha cama tornara-se um
caleidoscopio de capas de revista com o Keanu Reeves, encar-
tes dos albuns da Tori Amos e artigos de duas paginas sobre a
Riviera Italiana e a zona rural francesa.

E ninguém, repito, ninguém mesmo, me via como uma
mitda popular.

Os meus pais costumavam dizer na brincadeira que eu devia
ter sido trocada na maternidade e eu ria-me sempre, mas mui-
tas vezes dava por mim a olhar para as fotos dos meus pais em
criancgas e a observar-me ao espelho a procura de semelhangas,
para me certificar de que era mesmo filha deles.

— OK, boa — disse a minha mae, mais entusiasmada por
nio ter de trabalhar do que por passar algum tempo com a mi-
nha irm3. — A que horas saimos?

— Naio sei — respondeu ela. — Fala com a Marie. Eu vou
andando para a loja. Vejo-vos ao jantar.

Quando ela fechou a porta do meu quarto, voltei a deitar-me,
disposta a aproveitar todos os minutos extra de sono.

Pouco depois das onze, a Marie entrou de rompante no meu
quarto e disse:

— Vamos la.

Fomos a trés lojas e eu experimentei doze pares de calcas de
ganga. Umas eram largas demais, outras eram apertadas de-
mais, outras tinham a cintura alta demais.

Quando experimentei o décimo segundo par e sai do prova-
dor, vi a Marie a olhar para mim, absolutamente entediada.

— Ficam-te bem. Leva essas — disse ela.

Estava vestida da cabeca aos pés com roupas da Abercrombie
& Fitch. Estavamos na viragem do milénio. Toda a gente em Nova

Inglaterra usava Abercrombie & Fitch da cabeca aos pés.
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— Ficam esquisitas no rabo — disse eu, perfeitamente quieta.

A Marie olhou para mim, como se estivesse a espera de al-
guma coisa.

— Vais virar-te para eu ver se ficam esquisitas no rabo, ou
qué? — disse ela, por fim.

Virei-me.

— Parece que estas a usar uma fralda — disse ela.

— Foi o que eu disse.

A Marie revirou os olhos.

— Espera ai — disse ela, fazendo um gesto com o dedo para
me indicar que eu voltasse a entrar no provador. E eu entrei.

Tinha acabado de despir o ultimo par de cal¢as de ganga
quando ela atirou um par de calcas desbotadas de corte a direito
por cima da porta.

— Experimenta estas — disse ela. — A Joelle usa umas as-
sim, e ela tem o rabo grande como tu.

— Obrigadinha — respondi, agarrando no par de calcas.

— S0 estou a tentar ajudar — respondeu ela, enquanto os
seus pés se afastavam, como se a conversa estivesse encerrada
simplesmente porque ela tinha perdido o interesse.

Abri o fecho e vesti as calgas. Tive de as obrigar a passar
pelas minhas ancas e suster um pouco a respiracao para as abo-
toar. Endireitei-me e olhei-me ao espelho, fazendo poses para
um lado e para o outro, virando a cabeca para ver como ficavam
na parte de tras.

O meu rabo estava a ficar cada vez maior e as minhas ma-
mas pareciam ter estagnado. Tinha lido numa revista Glamour
da minha mae que esse tipo de corpo se definia como «formato
pera». Nao tinha barriga, mas as ancas comec¢avam a alargar.
A Olive estava a comegar a ganhar volume nas mamas e na
barriga, e eu perguntava-me se nio preferiria ter esse tipo de

corpo. Formato maca.
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Mas, para ser sincera, o que eu preferia mesmo era ter tudo
0 que a Marie tinha herdado da minha mie. Rabo médio, ma-
mas médias, cabelo castanho, olhos verdes e pestanas espessas.

Em vez disso, tinha saido ao meu pai — cabelo nem loiro nem
castanho, olhos entre o castanho e o verde, e um fisico muito
proprio. Uma vez perguntei a minha m3e de quem tinha her-
dado as pernas curtas e grossas, e ela respondeu: «Nem eu sei.»
Como se isso n3o fosse uma coisa terrivel de se dizer a filha.

S6 havia uma coisa na minha aparéncia que eu adorava.
As minhas sardas, aquele aglomerado de pontinhos escuros
abaixo do meu olho direito. A minha m3ie costumava unir os
pontos com a ponta do dedo quando eu era crianca e me ia deitar.

Eu adorava as minhas sardas e detestava o meu rabo.

Por isso, no provador, tudo o que eu queria era um par de
calcas de ganga que fizesse o meu rabo parecer mais pequeno.
E estas pareciam fazer isso.

Sai do provador para pedir a opinido da Marie. Infelizmente,
ela ja tinha desaparecido.

Voltei a entrar no provador, apercebendo-me de que nio ti-
nha ninguém que me ajudasse a tomar uma decis3o.

Olhei-me mais uma vez ao espelho.

Serd que gostava mesmo delas?

Olhei para a etiqueta. Trinta e cinco ddlares.

Mesmo com as taxas, ainda me sobrava dinheiro para comer
frango teriyaki na praga da restauracio.

Despi as calcas, dirigi-me a caixa e paguei com o dinheiro
que os meus pais me tinham dado. Recebi em troca um saco
com o Unico par de calgas de ganga que eu n3o tinha odiado.

A Marie continuava desaparecida.

Procurei em redor da loja. Fui até a Body Shop para ver se
ela tinha ido comprar batom ou gel de banho. Trinta minutos

depois, encontrei-a a comprar brincos na Claire’s.
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— Tenho andado a tua procura em todo o lado — disse-lhe.

— Desculpa, estava a ver bijutaria.

Aceitou o meu troco, guardou-o delicadamente na carteira
e depois pegou no minusculo saco de plastico branco que, sem
davida, continha brincos de ouro falso que certamente lhe
irlam manchar as orelhas de cinza-esverdeado.

Segui a Marie ao sair da loja toda confiante, comecando a
dirigir-se a entrada onde tinha deixado o carro.

— Espera — pedi-lhe, parando. — Eu queria ir a praca da
restauracdo.

Ela virou-se para mim. Olhou para ao relogio.

— Desculpa, nao pode ser. Vamos chegar tarde.

— A qué?

— A prova de natagio — respondeu ela.

— Qual prova de natagdo? — perguntei. — Ninguém me
falou de uma prova de natag3o.

A Marie nao respondeu, mas também nio era preciso. Eu ja
a seguia em dire¢do ao carro, disposta a ir onde ela me dissesse
para ir, disposta a fazer o que me dissesse para fazer.

S6 depois de entrarmos no carro é que ela se dignou a dar-
-me uma explica¢io.

— O Graham ¢é o capitdo da equipa de natacio este ano —
explicou ela.

Ah, certo.

O Graham Hughes. O capitio de todas equipas a que pertence.
Candidato a vencedor do «melhor sorriso» no livro de final de
curso. Exatamente o tipo de pessoa com quem a santa Marie
de Acton namoraria.

— Boa — respondi.

Era 6bvio que o meu destino implicava nao s6 assistir a prova
dos 50 metros em estilo livre, mas também esperar no carro da

Marie depois disso, enquanto ela e o Graham curtiam no dele.
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— Podemos ao menos passar por um drive-through a cami-
nho? — pedi, ja derrotada.

— Pronto, estd bem — respondeu ela.

Foi entdo que reuni toda a minha coragem e acrescentei:

— Pagas tu.

Ela olhou para mim a rir-se.

— Tu tens 14 anos. Nao podes pagar o teu proprio almogo?

Ela tinha a extraordinaria capacidade de me fazer sentir uma
idiota, mesmo quando eu me sentia confiante.

Paramos no Burger King e eu comi um Whopper Jr. no banco
da frente do carro dela, sujei as mios com ketchup e mostarda
e depois tive de esperar até estacionarmos para ir a procura de
um guardanapo.

A Marie largou-me assim que sentimos o cheiro do cloro no
ar. Por isso, sentei-me e fiz os possiveis para me entreter.

A piscina interior estava cheia de rapazes da minha idade
quase despidos e em 6tima forma fisica. Eu nem sabia para
onde olhar.

Quando o Graham subiu ao bloco de partida e o apito soou,
vi-o mergulhar com a facilidade de um passaro a voar pelos ares.
Mal entrou na agua, tornou-se evidente que iria ganhar a prova.

A Marie encontrava-se no canto mais afastado, aos saltos,
atorcer por ele, a acreditar nele com todas as suas for¢as. Quando
o Graham reclamou o seu trono, eu levantei-me e fui dar uma
volta, passando pelo outro lado das arquibancadas e pelo gina-
sio, em busca de uma maquina de venda automatica.

Quando regressei — cinquenta céntimos mais pobre e um
pacote de Doritos mais rica —, vi a Olive sentada em frente a
multiddo com a sua familia.

Um dia, no verdo anterior, mesmo antes de as aulas comeca-
rem, eu e a Olive estivamos na cave da casa dela quando ela me

disse que achava que era gay.
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Disse que ndo tinha a certeza. S6 achava que na3o se sen-
tia completamente heterossexual. Ela gostava de rapazes. Mas
comegava a pensar que talvez gostasse de raparigas.

Eu tinha quase a certeza de que eu era a Unica a saber.
E também tinha quase a certeza de que os pais dela comecavam
a desconfiar. Mas isso nio me dizia respeito. A minha tnica
funcao era ser amiga dela.

Por isso, fiz o que as amigas fazem, como ficar ali sentada a
ver videoclipes durante horas, a espera de ver o video da Torn,
da Natalie Imbruglia, para que a Olive pudesse admira-la, em-
bevecida. N3o era um ato totalmente altruista, pois era a minha
cangdo preferida e o meu sonho era cortar o cabelo para ficar
parecida com a Natalie Imbruglia.

A minha disponibilidade para rever o Titanic enquanto a Olive
tentava descobrir se gostava de ver a cena de sexo entre o Jack e
a Rose porque se sentia atraida pelo Leonardo DiCaprio ou pela
Kate Winslet também nao era inteiramente altruista.

— Ola! — disse ela, quando entrei no seu raio de visdo
naquele dia na piscina.

— 0Ola! — respondi. A Olive vestia um top de al¢as branco
por baixo de uma blusa azul-clara desabotoada. O seu longo ca-
belo preto caia-lhe por baixo dos ombros. Com um nome como
Olive Berman, ninguém imaginaria que ela era meio judia,
meio coreana, mas ela tinha orgulho nas raizes sul-coreanas
da mae e igual orgulho no seu bat mitzva. — O que é que estas
aqui a fazer? — perguntou.

— A Marie arrastou-me até aqui e depois pisgou-se.

— Ah — disse a Olive, com um aceno de cabeca. — E tipico
da Filha dos Livreiros. Ela veio ver o Graham?

A Olive fez uma careta ao dizer o nome do Graham e eu
fiquei satisfeita por ela também achar que o Graham provocava
vontade de rir.
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— Pois — respondi. — Mas... espera... E tu estds aqui porqué?

O irmio da Olive tinha sido nadador até se formar no ano
anterior. A Olive tinha tentado entrar na equipa feminina, mas
sem sucesso.

— O meu primo Eli nada pela Sudbury.

A mae da Olive virou costas a prova e olhou para mim.

— Ol4, Emma. Senta-te.

Quando me sentei ao lado da Olive, a Sra. Berman voltou a
concentrar-se na piscina.

O Eli ficou em terceiro e a Sra. Berman, por reflexo, cerrou
os puxos e abanou a cabega negativamente. Voltou-se para olhar
para a Olive e para mim.

— Vou dar um abrago de consolo ao Eli e depois podemos ir
para casa, Olive — disse ela.

Apetecia-me perguntar se podia ir com elas. A Olive vivia
a cinco minutos de minha casa. A minha casa ficava mais ou
menos entre a delas e a saida para a estrada nacional. Mas eu
tinha dificuldade em pedir favores as pessoas. Preferia manter-
-me com rodeios.

— Se calhar é melhor ir a procura da Marie — disse eu. —
Para perguntar quando vamos embora.

— No6s podemos levar-te — ofereceu a Olive. — Nao pode-
mos, mie?

— Claro que sim — respondeu a Sra. Berman, espremendo-
-se para passar por entre as bancadas apinhadas. — Queres vir
despedir-te do Eli? Ou encontramo-nos no carro?

— No carro — respondeu a Olive. — Mas diz ao Eli que eu
disse ola.

A Olive enfiou a m3o no meu pacote de Doritos e serviu-se.

— OK — segredou ela, mal a mae se afastou. — Viste a rapa-
riga do outro lado da piscina a falar com o rapaz do fato de

banho vermelho?
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— Ha?

— A rapariga do rabo de cavalo. A falar com alguém da equipa
do Eli. Acho que deve ser a rapariga mais gira do mundo. Tipo,
de sempre. Tipo, que alguma vez existiu.

Olhei na dire¢do da piscina em busca de uma rapariga de
rabo de cavalo. Nao vi nenhuma.

— Onde é que ela esta? — perguntei.

— Agora esta perto do trampolim — respondeu ela, apon-
tando. — Ali mesmo. Ao lado do Jesse Lerner.

— Quem? — perguntei, seguindo o dedo da Olive até ao
trampolim. E vi, de facto, uma rapariga bonita de rabo de cavalo.
Mas nem quis saber.

Porque também vi o rapaz alto, magro e musculado ao lado
dela. Tinha os olhos profundos, o rosto angular e os 1abios gros-
sos. O seu cabelo curto, castanho-claro, estava meio despenteado,
resultado de ter acabado de tirar a touca de nata¢do. Percebi
pelo fato de banho que ele frequentava a nossa escola.

— Viste-a? — perguntou a Olive.

— Vi — respondi. — Sim, é bonita. Mas o rapaz com quem
ela estd a falar... Como é que disseste que ele se chamava?

— Quem? O Jesse Lerner?

— Pois. Quem € o Jesse Lerner?

— Como é que podes nio saber quem é o Jesse Lerner?

Virei-me para olhar para a Olive.

— Sei 14. N3o sei mesmo. Quem é ele?

— Ele mora na rua do Hughes.

Tornei a virar-me para o Jesse e vi-o apanhar uns 6culos de
natac¢do do chio.

— Ele anda na tua turma?

— Anda, sim.

A Olive continuou a falar, mas eu ja tinha deixado de a ouvir.

Em vez disso, fiquei a ver o Jesse a regressar aos balnearios
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com o resto da equipa. O Graham estava mesmo ao lado dele
e pousou-lhe uma mio no ombro por breves instantes, antes de
se adiantar a pequena e lenta fila que se formava. Eu n3o conse-
guia tirar os olhos da forma como o Jesse se movia, da confianca
com que punha um pé a frente do outro. Ele era mais novo
do que os outros nadadores — um caloiro na equipa oficial da
escola —, mas parecia sentir-se perfeitamente a vontade ali a
frente de todos com um fato de banho mintsculo.

— Emma — chamou a Olive. — Estis a olhar especada.

Nesse momento, o Jesse virou ligeiramente a cabeca e o
seu olhar recaiu em mim, por breves e aterradores segundos.
De modo instintivo, desviei o olhar.

— O que é que disseste? — perguntei a Olive, tentando fin-
gir que estava a conversar com ela.

— Disse que estavas especada a olhar para ele.

— Naio estava nada — respondi.

Foi entdo que a Sra. Berman voltou para o nosso lado da
arquibancada.

— Pensei que iam ter comigo ao carro — disse ela.

— Desculpa! — disse a Olive, levantando-se de um salto. —
Ja estamos a ir.

— Desculpe, Sra. Berman — disse eu, seguindo-as pelas ar-
quibancadas até a porta de saida.

Mesmo antes de sair, parei para olhar para o Jesse uma tltima
vez. Tive um vislumbre do seu sorriso. Era amplo e radiante,
sincero e cheio de dentes. Todo o seu rosto se iluminava.

Imaginei como seria bom ter aquele sorriso dirigido a mim,
ser a causa de um sorriso assim — a minha nova paixoneta
pelo Jesse Lerner transformara-se num enorme bal3o inchado,

capaz de nos levantar aos dois pelo ar, se o agarrassemos.
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N essa semana, na escola, reparei no Jesse nos corredores
quase todos os dias. Agora que sabia quem ele era, via-o
por todo o lado.

— E o fenémeno Baader-Meinhof — disse a Olive, quando
o mencionei ao almog¢o. — O meu irmdo falou-me disso. N3o
reparamos numa coisa e depois aprendemos o nome dela e de
repente ela aparece por todo o lado. — A Olive parou por ins-
tantes para pensar. — Uau. Acho que estou a ter um fenémeno
Baader-Meinhof com o fenémeno Baader-Meinhof.

— Também andas a ver o Jesse por todo o lado? — pergun-
tei, ndo percebendo, claramente, a questio. No inicio desse dia,
tinha passado por ele a saida da aula de Espanhol. Ele estava a
falar com a Carolyn Bean junto ao cacifo dela. A Carolyn Bean
era a capitd da equipa de futebol feminino. Usava sempre o
cabelo loiro apanhado num puxo e uma faixa desportiva na ca-
bega. Nunca a vi sem gloss nos labios. Se era desse tipo de rapa-
rigas que o Jesse gostava, entdo eu n3o tinha a menor hipétese.

— Nio estou a vé-lo mais do que o normal — respondeu a
Olive. — Mas estou sempre a vé-lo. Ele estd na minha turma de
Algebra.

— Es amiga dele? — perguntei.

— Nem por isso — respondeu a Olive. — Mas ele é fixe.
Devias apresentar-te.

— Estas louca? Eu n3o posso apresentar-me assim sem mais
nem menos.
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— E claro que podes.

Abanei a cabeca e olhei para o lado.

— Estas a ser ridicula.

— Tu é que estas a ser ridicula. E s6 um rapaz da nossa tur-
ma. Nado € o Keanu Reeves.

Se eu pudesse falar com o Jesse Lerner, nem queria saber do
Keanu Reeves, pensei.

— Eu n3o me posso apresentar, isso € uma loucura — disse,
pegando em seguida no meu tabuleiro e dirigindo-me ao caixote
do lixo. A Olive foi atras de mim.

— Estd bem — concordou ela. — Mas ele é mesmo fixe.

— N3o digas isso! — exclamei. — Isso s6 piora as coisas.

— Queres que eu diga que ele é mau?

— Sei 13! — respondi. — N3o sei o que quero que digas.

— Estés a ser muito irritante — disse a Olive, surpreendida.

— Eu sei. Ai, é que... anda 14. Eu ofereco-te um pacote de
bolachas.

Nessa altura, uma embalagem de bolachas de 75 céntimos
era o suficiente para me redimir do facto de estar a ser irritante.
Por isso, dirigi-me ao balcao, enfiei a m3o no bolso e contei as
moedas prateadas.

— Tenho exatamente um délar e meio — disse eu, seguindo
a Olive até ao final da fila. — Chega para as duas.

Levantei a cabeca e vi a Olive de olhos arregalados.

— O que foi?

Segui o olhar dela.

O Jesse Lerner estava mesmo a nossa frente. Vestia cal¢as de
ganga escuras, uma t-shirt dos Smashing Pumpkins e um par
de Converse One Star pretos.

E estava de maos dadas com a Carolyn Bean.

A Olive olhou para mim, tentando avaliar a minha reac3o.

Mas eu continuei a olhar em frente, fingindo-me inabalavel.
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E depois vi a Carolyn Bean soltar a mio do Jesse, tirar um
batom do cieiro do bolso e aplica-lo nos labios.

Como se nio fosse suficientemente mau estar de mios da-
das com ele, ainda teve a audacia de lhe largar a m3o.

Odiei-a por isso. Odiei o seu esttipido futebol, a sua faixa na
cabeca, o seu batom do cieiro com sabor a Dr. Peppers.

Se ele alguma vez quisesse dar-me a mao, eu nunca, nunca,
nunca a largaria.

— Vamos sair daqui — disse a Olive.

— Pois — respondeu ela. — Vamos antes comprar qualquer
coisa na maquina.

Afastei-me, deprimida e apaixonada, em dire¢3o a maquina
de venda automatica junto a sala de musica.

Comprei dois Snickers e dei um a Olive. Mordi o meu como se
fosse a tnica coisa capaz de preencher o vazio no meu coracgio.

— Ja o esqueci — disse eu. — Foi uma paixoneta totalmente
idiota. J4 passou. A sério.

— Estd bem — respondeu a Olive meio a rir-se de mim.

— Nao, a sério. Ja passou mesmo.

— Claro — concordou a Olive, erguendo as sobrancelhas
e cerrando os labios.

Foi entdo que ouvi uma voz atrds de mim.

— Emma?

Quando me virei, vi o Sam a sair da sala de musica.

— Ah, ola — disse eu.

— N3o sabia que esta era a tua hora de almogo.

Confirmei com um aceno de cabeca.

—E, sim.

Tinha o cabelo um pouco despenteado e usava uma t-shirt
verde que dizia, em portugués: «Bom Dial»

— Entdo, parece que vamos ter o nosso primeiro turno em

conjunto — disse ele. — Quer dizer, amanh3, na livraria.
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— Ah — respondi. — Pois.

Na terca-feira, a Marie tinha levado o meu CD da Fiona Apple
sem mo pedir emprestado, e eu tinha-lhe chamado «idiota cha-
pada» suficientemente perto dos meus pais para eles ouvirem.
O meu castigo foi um turno de sexta-feira na loja. Na minha
familia, em vez de ficar de castigo ou de ter privilégios revo-
gados, as pessoas redimiam-se fazendo trabalho suplementar.
Os turnos extra na loja eram a forma que os meus pais tinham
encontrado para nos castigar e obter ao mesmo tempo trabalho
gratuito. Designar-me para sexta-feira a noite, em particular,
significava que eu n3o podia sair com a Olive e que eles teriam
a noite livre para ir ao cinema.

— Amanha? — perguntou a Olive. — Pensei que iamos para
a minha casa depois das aulas.

— Desculpa — respondi. — Esqueci-me. Tenho de trabalhar.

Ouviu-se o toque que indicava que estava na hora de ir para
a minha aula de Geografia.

— Ah — exclamou a Olive. — Tenho de ir. Deixei o meu
livro no cacifo.

A Olive n3o esperou por mim, nem sequer se ofereceu para
esperar. Nada a impediria de ser pontual.

— Eu também tenho de ir — disse eu ao Sam, que nio pa-
recia estar com pressa para ir a lado nenhum. — Temos teste
de Geografia.

— Oh, n3o quero que te atrases — respondeu o Sam. — S6
queria saber se querias boleia. Amanha. Para a loja, depois das
aulas.

Olhei para ele, confusa. Quer dizer, ndo estava confusa com
o que ele tinha dito. Percebia a simples fisica de entrar num
carro que me levaria da escola até ao trabalho. Mas fiquei sur-
preendida com a oferta, com o simples facto de ele se lembrar

disso.
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— Acabei de tirar a carta e herdei o Camry do meu irm3o —
disse ele. No secundario, aparentemente, toda a gente herdava
Camrys ou Corollas. — Por isso, pensei... — Ele olhou-me nos
olhos e depois desviou o olhar. — Assim nio precisas de ir de
autocarro.

Estava a ser muito simpatico. E mal me conhecia.

— Claro, seria 6timo — respondi.

— Encontramo-nos no parque de estacionamento depois
das aulas?

— Parece-me bem. Obrigada. E muito fixe da tua parte.

— Naio custa nada — respondeu ele. — Até amanha.

Enquanto me encaminhava para as portas duplas ao fundo do
corredor, em dire¢3o a aula, ocorreu-me que talvez ji estivesse
na hora de ser amiga de quem eu quisesse e parar de rejeitar as
pessoas de quem a Marie gostava.

Talvez ja estivesse na hora de... ser eu propria.
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