


Este é um livro sobre Acton, Massachusetts. 

Por isso, naturalmente, gostaria de dedicá‑lo a Andy Bauch, 

de Boxborough. E a Rose, Warren, Sally, Bernie, 

Niko e Zach, de Encino, Califórnia.
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Estou a terminar o jantar com a minha família e o meu noivo 

quando o meu marido me liga.

O meu pai faz 64 anos. Está a usar a sua camisola preferi-

da, de caxemira verde‑tropa, que eu e a Marie, a minha irmã 

mais velha, lhe oferecemos há dois anos. Penso que é por isso 

que ele gosta tanto dela. Bem, e também por ser de caxemira. 

Quem é que eu estou a tentar enganar?

A minha mãe está sentada ao lado dele, com uma blusa 

branca fina e calças caqui, a tentar esconder o sorriso. Sabe que 

a qualquer momento chegará um bolo minúsculo com uma 

vela para cantarmos os parabéns. Sempre foi um pouco infan-

til no que toca a surpresas.

Os meus pais estão casados há 35 anos. Criaram duas filhas 

e gerem uma livraria de sucesso. Têm duas netas encantadoras. 

Uma das filhas vai assumir o negócio da família. Têm muito  

de que se orgulhar. É um aniversário feliz para o meu pai.

A Marie está sentada ao lado da minha mãe, e é em altu-

ras como esta, quando estão sentadas uma ao lado da outra,  

a olhar na mesma direção, que percebo quão parecidas elas são. 

Cabelo castanho‑chocolate, olhos verdes, silhuetas esguias. 

Só eu é que herdei o rabo grande.

Felizmente, acabei por apreciá‑lo. Há, claro está, muitas 

canções dedicadas à glória de um traseiro, e se os meus 30 anos  

de vida me ensinaram alguma coisa até agora, é que estou 

pronta a tentar ser eu própria, sem vergonhas.
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Chamo‑me Emma Blair e tenho um rabiosque.

Tenho 31 anos, um metro e sessenta e oito, e cabelo loiro 

com um corte pixie. Os meus olhos cor de avelã são emoldura-

dos por uma constelação de sardas que ocupa a parte superior 

da minha bochecha direita. O meu pai costuma dizer na brin-

cadeira que até se consegue distinguir a Ursa Menor.

Na semana passada, o meu noivo, o Sam, deu‑me o anel que 

demorou dois meses a escolher. É um solitário de ouro rosa 

com um diamante. Apesar de não ser o meu primeiro anel de 

noivado, é a primeira vez que uso um diamante. Quando olho 

para mim própria, só consigo ver isso.

— Oh, não — diz o meu pai ao ver um trio de empregados 

de mesa a vir na nossa direção com uma fatia de bolo com uma 

vela acesa. — Vocês não…

Não é falsa modéstia. O meu pai costuma corar quando can-

tam para ele.

A minha mãe olha para trás, para ver o que ele está a ver. 

— Oh, Colin — diz ela. — Anima‑te! É o teu aniversário…

Os empregados fazem uma abrupta curva à esquerda e 

dirigem‑se para outra mesa. Aparentemente, o meu pai não  

é o único aniversariante do dia. A minha mãe vê o que acabou 

de acontecer e tenta disfarçar.

— Foi por isso que não lhes pedi que te trouxessem um bolo 

— acrescenta ela.

— Desiste — aconselha o meu pai. — Já não dá para disfarçar.

Os empregados acabam de servir a outra mesa e um gerente 

sai com outra fatia de bolo. Agora estão todos a vir na nossa 

direção.

— Se quiser esconder‑se debaixo da mesa, eu digo‑lhes que 

não está aqui — sugere o Sam.

O Sam é atraente pela sua simpatia — que é capaz de ser a 

melhor forma de se ser atraente —, com uns calorosos olhos 
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castanhos que parecem olhar para tudo com ternura. E é di-

vertido. Realmente divertido. Quando começámos a namorar, 

reparei que as minhas rugas de riso estavam a ficar mais acen-

tuadas. Provavelmente porque estou a envelhecer, mas não 

consigo deixar de pensar que é porque me tenho rido mais do 

que nunca. Que mais poderemos desejar numa pessoa além 

de bondade e humor? Creio que para mim não há nada mais 

importante do que isso.

O bolo chega, cantamos em coro e o meu pai fica verme-

lho como um tomate. Depois, os empregados afastam‑se e na 

mesa fica uma enorme fatia de bolo de chocolate com gelado 

de baunilha.

Os empregados tinham deixado cinco colheres, mas o meu 

pai imediatamente se apodera de todas.

— Não sei porque é que deixaram tantas colheres. Só pre- 

ciso de uma — diz ele.

A minha mãe tenta tirar‑lhe uma.

— Calma lá, Ashley! — exclama ele. — Suportei a humilha-

ção, por isso mereço comer este bolo sozinho.

— Se é assim — intervém a Marie —, podem fazer a mesma 

palhaçada no meu aniversário já no próximo mês. Vale bem  

a pena.

A Marie dá um gole na sua Coca‑Cola Zero e vê as horas 

no telemóvel. O marido, o Mike, está em casa com as minhas 

sobrinhas, a Sophie e a Ava. A Marie raramente os deixa muito 

tempo sozinhos.

— Tenho de ir andando — justifica‑se ela. — Desculpem ter 

de sair, mas…

Ela nem precisa de explicar. Os meus pais levantam‑se e 

despedem‑se dela com um abraço. 

Depois de ela sair e de o meu pai finalmente concordar em 

deixar‑nos comer o bolo, a minha mãe comenta:
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— Pode parecer um disparate, mas tenho saudades disto. 

Tenho saudades de sair de um sítio mais cedo por não poder 

esperar para estar com as minhas meninas.

Já sei o que se segue.

Tenho 31 anos e estou prestes a casar‑me. Sei exatamente o 

que se segue.

— Vocês já pensaram quando é que vão começar a consti-

tuir família?

Tenho de me controlar para não revirar os olhos.

— Mãe…

O Sam já está a rir‑se. Pode dar‑se a esse luxo. Ela é apenas 

mãe honorária dele.

— Só estou a falar nisso porque há cada vez mais estudos 

sobre os perigos de esperar tempo demais para ter o primeiro 

filho — acrescenta a minha mãe.

Haverá sempre estudos a comprovarem que tenho de me 

despachar e estudos a demonstrar o contrário, e eu decidi que 

só terei um bebé quando estiver pronta, independentemente 

do que a minha mãe leia no The Huffington Post.

Felizmente, a expressão do meu rosto fá‑la recuar.

— Deixa lá, deixa lá — diz ela, abanando a mão no ar. — 

Pareço a minha própria mãe. Esquece. Vou parar de fazer isto.

O meu pai ri‑se e abraça‑a. 

— OK — diz ele. — Estou em coma glicémico e tenho a 

certeza de que a Emma e o Sam têm coisas melhores para fazer 

do que ficar aqui connosco. Vamos pedir a conta.

Quinze minutos depois, estamos os quatro à porta do res-

taurante, prestes a dirigirmo‑nos aos nossos carros.

O meu vestido de malha azul‑marinho de mangas compri-

das e os collants grossos protegem‑me à justa do ar frio da 

noite. Esta é uma das últimas noites em que poderei sair sem 

um casaco de lã.
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Estamos no final de outubro. O outono já está aí e tomou 

conta de Nova Inglaterra. As folhas estão amarelas e vermelhas, 

prestes a tornar‑se castanhas e quebradiças. O Sam já foi a casa 

dos meus pais uma vez para varrer as folhas do jardim. Em 

dezembro, quando a temperatura descer, ele e o Mike terão de 

pegar nas pás para limpar a neve do caminho de acesso deles.

Mas por ora o ar ainda está morno, por isso aproveito o me-

lhor possível. Quando vivia em Los Angeles, não dava valor 

às noites quentes. Nunca valorizamos as coisas que duram para 

sempre. Foi uma das razões que me levaram a querer voltar 

para o Massachusetts.

A caminho do carro, ouço o toque distante de um telemóvel. 

Percebo que vem da minha bolsa, ao mesmo tempo que ouço o 

meu pai a tentar convencer o Sam a ensiná‑lo a tocar guitarra. 

O meu pai tem o irritante hábito de querer aprender a tocar 

todos os instrumentos que o Sam toca, não percebendo que  

o Sam é professor de música, não o seu professor de música. 

Reviro a bolsa à procura do telemóvel e agarro na única coisa  

iluminada e a piscar. Não reconheço o número. O indicativo 

808 também não me diz muita coisa, mas deixa‑me curiosa.

Ultimamente, ninguém fora do 978, 857, 508 ou 617 — os 

vários indicativos de Boston e arredores — tem motivos para 

me telefonar.

E o 978, especificamente, sempre representou o meu lar, in-

dependentemente do indicativo da morada em que eu vivesse 

na altura. Passei um ano em Sydney (61 2) e meses a viajar de 

mochila entre Lisboa (351 21) e Nápoles (39 081). Passei a lua 

de mel em Mumbai (91 22) e vivi, alegremente, durante anos, 

em Santa Monica, Califórnia (310). Mas quando precisei de vir 

«para casa», a minha «casa» era o 978. E é aqui que estou até 

agora.

A resposta acorre‑me subitamente à mente.
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808 é o código do Havai.

— Estou? — atendo.

O Sam virou‑se para olhar para mim, e os meus pais não 

demoram a fazer o mesmo.

— Emma?

Reconheceria aquela voz do outro lado da linha em qual-

quer lugar, a qualquer hora; uma voz com quem conversei dia-

riamente durante anos. Uma voz que pensei nunca mais voltar 

a ouvir, e que não consigo acreditar que estou a ouvir agora.

O homem que amei desde os meus 17 anos. O homem que 

me deixou viúva quando o helicóptero em que seguia se des-

penhou algures no Pacífico e ele desapareceu sem deixar rasto.

Jesse.

— Emma — diz o Jesse. — Sou eu. Estou vivo. Estás a ouvir

‑me? Vou voltar para casa.

Penso que talvez todos tenhamos um momento na vida que a 

divide em duas. Ao olhar para a nossa linha do tempo, há um 

marco algures no caminho, um evento que nos mudou a nós 

ou à nossa vida, mais do que os outros.

Um momento que cria um «antes» e um «depois».

Talvez seja quando conhecemos o amor da nossa vida, ou 

quando descobrimos a nossa paixão, ou quando temos um fi-

lho. Pode ser algo maravilhoso. Pode ser algo trágico.

Mas, quando isso acontece, fica gravado nas nossas memó-

rias, muda a maneira como vemos a vida, e de repente parece 

que tudo aquilo por que passamos recai na categoria do «an-

tes» ou do «depois».

Eu pensava que o meu momento tinha sido a morte do Jesse.  

Tudo na nossa história de amor parecia conduzir a esse  

momento. E tudo o que tinha acontecido desde então fora uma 

consequência disso.
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Mas agora descubro que afinal o Jesse não morreu.

E tenho a certeza de que este é o meu momento.

Agora, tudo o que aconteceu antes do dia de hoje me parece 

diferente, e não faço ideia do que irá acontecer depois.



ANTES

Emma e Jesse

Ou como conhecer o amor  

e ficar com o coração destroçado
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Nunca fui madrugadora, mas o meu ódio pela luz radiosa 

das manhãs era mais intenso ao sábado, às 8h10, quando 

andava na escola secundária.

Como um relógio, o meu pai batia à porta do meu quarto  

e dizia: «O autocarro parte daqui a dez minutos», apesar de  

o dito «autocarro» ser o Volvo dele e não ter como destino a es-

cola, mas sim o negócio da nossa família.

A Blair Books foi fundada pelo tio do meu pai na década de 

1960, no mesmo local que ocupa até hoje, o lado norte da Great 

Road em Acton, Massachusetts.

O que significa que, assim que tive idade legal para poder ter 

um emprego, fui obrigada a trabalhar na caixa da livraria alguns 

dias por semana depois das aulas e todos os sábados de manhã. 

Fiquei com os sábados porque a Marie preferia os domingos. 

No verão anterior, ela tinha comprado um Jeep Cherokee azul

‑marinho com o dinheiro das suas poupanças.

A única ocasião em que entrei no jipe da Marie foi na noite 

em que ela o comprou, quando, feliz da vida, me convidou para 

ir à Kimball’s Farm comer um gelado. Comprámos uma emba-

lagem de gelado de chocolate para os nossos pais e deixámo‑lo 

a derreter enquanto comíamos os nossos sundaes sentadas no 

capô a desfrutar do calor do verão.

Reclamámos da livraria e do facto de a mãe pôr sempre queijo 

parmesão nas batatas. A Marie confessou que tinha fumado erva. 

Eu prometi não contar aos nossos pais. Depois, ela perguntou‑me  
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se eu alguma vez tinha beijado alguém e eu virei a cabeça, com 

medo de que a resposta transparecesse no meu rosto.

— Não faz mal — disse ela. — Há muitas pessoas que só 

dão o primeiro beijo no secundário. 

Ela vestia calções verde‑tropa e uma camisa azul‑marinho, 

e tinha ao pescoço dois fios de ouro fininhos que caíam até ao 

sutiã. Nunca abotoava as camisas até acima. Havia sempre um 

botão desapertado mais abaixo do que seria de esperar.

— Pois — respondi. — Eu sei.

Mas reparei que ela não disse: «Eu própria só dei o meu pri-

meiro beijo no secundário.» E, obviamente, era isso que eu que-

ria ouvir. A mim não me preocupava não ser como os outros. 

Preocupava‑me não ser como ela.

— As coisas vão melhorar, agora que vais para o secundário 

— garantiu a Marie enquanto deitava fora o resto do seu gelado 

de menta com pepitas de chocolate. — Vai por mim.

Nesse momento, nessa noite, eu teria acreditado no que 

quer que ela tivesse dito.

Mas essa noite foi uma exceção no meu relacionamento com 

a minha irmã, um raro momento de parceria entre duas pes-

soas que apenas coexistiam.

Com o início do meu nono ano, e a estudarmos no mesmo 

edifício todos os dias, cruzávamo-nos nos corredores de casa à 

noite e da escola durante o dia, como inimigas num cessar‑fogo.

Por isso, qual não foi a minha surpresa quando acordei 

numa manhã de sábado às 8h10, no início do nono ano, e des-

cobri que não tinha de ir trabalhar para a Blair Books.

— A Marie vai levar‑te a comprar calças de ganga novas — 

explicou a minha mãe.

— Hoje? — indaguei, sentando‑me na cama e esfregando 

os olhos, perguntando‑me se aquilo significava que eu podia 

dormir mais um pouco. 
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— Sim, ao centro comercial — acrescentou a minha mãe. — 

Escolhe o que quiseres, eu pago. Deixei 50 dólares na bancada. 

Se gastares mais do que isso, estás por tua conta.

Eu estava a precisar de calças de ganga novas porque as mi-

nhas calças velhas estavam todas com buracos. Supostamente,  

eu deveria receber um par de calças novo todos os Natais, 

mas era tão esquisita, tão neurótica acerca de como deveriam 

assentar‑me, que a minha mãe tinha desistido. Por duas vezes 

tínhamos ido ao centro comercial e saído ao fim de uma hora, 

com a minha mãe a esforçar‑se por esconder a sua irritação.

Era uma experiência nova para mim. A minha mãe sempre 

quisera estar perto de mim, ansiando pela minha companhia 

durante toda a minha infância. Mas eu tinha‑me tornado tão 

irritante que ela estava pronta a entregar‑me a outra pessoa.  

E a um sábado, ainda por cima.

— Quem é que vai ficar na caixa? — perguntei. 

Arrependi‑me mal as palavras me saíram da boca. Tive 

medo de ter acabado de estragar uma coisa boa. Deveria sim-

plesmente ter dito «Está bem» e recuado lentamente, para não 

a assustar. 

— O Sam, o rapaz novo que contratámos — respondeu a mi-

nha mãe. — Está tudo bem. Até lhe dão jeito essas horas extra.

O Sam era aluno do décimo ano lá na escola e tinha entrado 

um dia na loja e perguntado: «Posso preencher uma candida-

tura?», apesar de não estarmos tecnicamente a contratar nin-

guém e a maioria dos adolescentes querer trabalhar na loja de 

CD ao fundo da rua. Os meus pais contrataram‑no na hora.

Ele era muito giro, alto e magro, com pele cor de azeitona  

e olhos castanho‑escuros, e estava sempre de bom humor, mas  

eu não me sentia capaz de gostar dele, pois a Marie tinha  

comentado que o achava «fofo». Eu recusava‑me a gostar do 

mesmo que ela, fosse lá o que fosse.
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Tenho de admitir que esta linha de pensamento começava a 

limitar consideravelmente o meu leque de amigos e a tornar‑se 

insustentável.

A Marie gostava de toda a gente e toda a gente gostava da 

Marie.

Ela era a Menina de Ouro, fadada a ser a favorita dos nossos 

pais. A minha amiga Olive costumava chamar‑lhe «a Filha dos 

Livreiros» pelas costas, pois ela parecia mesmo o tipo de rapa-

riga cujos pais eram donos de uma livraria, como se isso fosse 

um estereótipo muito específico e a Marie preenchesse todos os 

requisitos com menções honrosas. 

Ela lia livros para adultos e escrevia poesia e tinha paixonetas 

por personagens fictícias em vez de atores de cinema, o que só 

nos dava vontade de vomitar, a mim e à Olive.

Quando a Marie tinha a minha idade, fez um curso de es-

crita criativa e decidiu que queria «tornar‑se escritora». As as-

pas são necessárias, pois a única coisa que ela escreveu foi um 

policial de nove páginas cuja assassina era a irmã mais nova 

da protagonista, Emily. Eu li‑o, e até eu o achei uma porcaria, 

mas ela enviou‑o para o jornal da escola e eles gostaram tanto 

que o publicaram em fascículos ao longo de nove semanas no 

primeiro semestre.

O facto de ela conseguir fazer tudo isso e ser ao mesmo tempo  

uma das raparigas mais populares da escola piorava ainda mais 

as coisas. Isso só comprova que, se a pessoa for suficientemente  

bonita, consegue tudo.

Já eu tinha lido secretamente na biblioteca os resumos de to-

dos os livros de leitura obrigatória para Inglês. Tinha no quarto 

uma pilha de romances que os meus pais me tinham oferecido 

e recusava‑me sequer a abri‑los. 

Gostava de videoclipes, das séries da NBC e de todas as mu-

lheres que figuravam no Lilith Fair. Quando estava aborrecida, 
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folheava as edições antigas da Travel + Leisure da minha mãe, 

recortava as imagens de que gostava e colava‑as na parede do 

meu quarto. O espaço por cima da minha cama tornara‑se um 

caleidoscópio de capas de revista com o Keanu Reeves, encar-

tes dos álbuns da Tori Amos e artigos de duas páginas sobre a  

Riviera Italiana e a zona rural francesa.

E ninguém, repito, ninguém mesmo, me via como uma 

miúda popular.

Os meus pais costumavam dizer na brincadeira que eu devia 

ter sido trocada na maternidade e eu ria‑me sempre, mas mui-

tas vezes dava por mim a olhar para as fotos dos meus pais em 

crianças e a observar‑me ao espelho à procura de semelhanças, 

para me certificar de que era mesmo filha deles.

— OK, boa — disse à minha mãe, mais entusiasmada por 

não ter de trabalhar do que por passar algum tempo com a mi-

nha irmã. — A que horas saímos?

— Não sei — respondeu ela. — Fala com a Marie. Eu vou 

andando para a loja. Vejo‑vos ao jantar. 

Quando ela fechou a porta do meu quarto, voltei a deitar‑me, 

disposta a aproveitar todos os minutos extra de sono.

Pouco depois das onze, a Marie entrou de rompante no meu 

quarto e disse:

— Vamos lá.

Fomos a três lojas e eu experimentei doze pares de calças de 

ganga. Umas eram largas demais, outras eram apertadas de-

mais, outras tinham a cintura alta demais. 

Quando experimentei o décimo segundo par e saí do prova-

dor, vi a Marie a olhar para mim, absolutamente entediada. 

— Ficam‑te bem. Leva essas — disse ela. 

Estava vestida da cabeça aos pés com roupas da Abercrombie  

& Fitch. Estávamos na viragem do milénio. Toda a gente em Nova 

Inglaterra usava Abercrombie & Fitch da cabeça aos pés. 
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— Ficam esquisitas no rabo — disse eu, perfeitamente quieta. 

A Marie olhou para mim, como se estivesse à espera de al-

guma coisa. 

— Vais virar‑te para eu ver se ficam esquisitas no rabo, ou 

quê? — disse ela, por fim.

Virei‑me. 

— Parece que estás a usar uma fralda — disse ela.

— Foi o que eu disse.

A Marie revirou os olhos.

— Espera aí — disse ela, fazendo um gesto com o dedo para 

me indicar que eu voltasse a entrar no provador. E eu entrei.

Tinha acabado de despir o último par de calças de ganga 

quando ela atirou um par de calças desbotadas de corte a direito 

por cima da porta.

— Experimenta estas — disse ela. — A Joelle usa umas as-

sim, e ela tem o rabo grande como tu.

— Obrigadinha — respondi, agarrando no par de calças.

— Só estou a tentar ajudar — respondeu ela, enquanto os 

seus pés se afastavam, como se a conversa estivesse encerrada 

simplesmente porque ela tinha perdido o interesse.

Abri o fecho e vesti as calças. Tive de as obrigar a passar 

pelas minhas ancas e suster um pouco a respiração para as abo-

toar. Endireitei‑me e olhei‑me ao espelho, fazendo poses para 

um lado e para o outro, virando a cabeça para ver como ficavam 

na parte de trás.

O meu rabo estava a ficar cada vez maior e as minhas ma-

mas pareciam ter estagnado. Tinha lido numa revista Glamour 

da minha mãe que esse tipo de corpo se definia como «formato 

pera». Não tinha barriga, mas as ancas começavam a alargar.  

A Olive estava a começar a ganhar volume nas mamas e na 

barriga, e eu perguntava‑me se não preferiria ter esse tipo de 

corpo. Formato maçã.
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Mas, para ser sincera, o que eu preferia mesmo era ter tudo 

o que a Marie tinha herdado da minha mãe. Rabo médio, ma-

mas médias, cabelo castanho, olhos verdes e pestanas espessas.

Em vez disso, tinha saído ao meu pai — cabelo nem loiro nem 

castanho, olhos entre o castanho e o verde, e um físico muito  

próprio. Uma vez perguntei à minha mãe de quem tinha her-

dado as pernas curtas e grossas, e ela respondeu: «Nem eu sei.» 

Como se isso não fosse uma coisa terrível de se dizer à filha.

Só havia uma coisa na minha aparência que eu adorava.  

As minhas sardas, aquele aglomerado de pontinhos escuros  

abaixo do meu olho direito. A minha mãe costumava unir os 

pontos com a ponta do dedo quando eu era criança e me ia deitar.

Eu adorava as minhas sardas e detestava o meu rabo.

Por isso, no provador, tudo o que eu queria era um par de 

calças de ganga que fizesse o meu rabo parecer mais pequeno. 

E estas pareciam fazer isso.

Saí do provador para pedir a opinião da Marie. Infelizmente, 

ela já tinha desaparecido. 

Voltei a entrar no provador, apercebendo‑me de que não ti-

nha ninguém que me ajudasse a tomar uma decisão. 

Olhei‑me mais uma vez ao espelho.

Será que gostava mesmo delas?

Olhei para a etiqueta. Trinta e cinco dólares.

Mesmo com as taxas, ainda me sobrava dinheiro para comer 

frango teriyaki na praça da restauração.

Despi as calças, dirigi‑me à caixa e paguei com o dinheiro 

que os meus pais me tinham dado. Recebi em troca um saco 

com o único par de calças de ganga que eu não tinha odiado.

A Marie continuava desaparecida.

Procurei em redor da loja. Fui até à Body Shop para ver se 

ela tinha ido comprar batom ou gel de banho. Trinta minutos 

depois, encontrei‑a a comprar brincos na Claire’s.
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— Tenho andado à tua procura em todo o lado — disse‑lhe.

— Desculpa, estava a ver bijutaria.

Aceitou o meu troco, guardou‑o delicadamente na carteira  

e depois pegou no minúsculo saco de plástico branco que, sem 

dúvida, continha brincos de ouro falso que certamente lhe 

iriam manchar as orelhas de cinza‑esverdeado. 

Segui a Marie ao sair da loja toda confiante, começando a 

dirigir‑se à entrada onde tinha deixado o carro. 

— Espera — pedi‑lhe, parando. — Eu queria ir à praça da 

restauração.

Ela virou‑se para mim. Olhou para ao relógio. 

— Desculpa, não pode ser. Vamos chegar tarde.

— A quê?

— À prova de natação — respondeu ela.

— Qual prova de natação? — perguntei. — Ninguém me 

falou de uma prova de natação. 

A Marie não respondeu, mas também não era preciso. Eu já 

a seguia em direção ao carro, disposta a ir onde ela me dissesse 

para ir, disposta a fazer o que me dissesse para fazer.

Só depois de entrarmos no carro é que ela se dignou a dar

‑me uma explicação.

— O Graham é o capitão da equipa de natação este ano — 

explicou ela.

Ah, certo.

O Graham Hughes. O capitão de todas equipas a que pertence.  

Candidato a vencedor do «melhor sorriso» no livro de final de  

curso. Exatamente o tipo de pessoa com quem a santa Marie  

de Acton namoraria.

— Boa — respondi.

Era óbvio que o meu destino implicava não só assistir à prova 

dos 50 metros em estilo livre, mas também esperar no carro da 

Marie depois disso, enquanto ela e o Graham curtiam no dele.
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— Podemos ao menos passar por um drive‑through a cami-

nho? — pedi, já derrotada.

— Pronto, está bem — respondeu ela.

Foi então que reuni toda a minha coragem e acrescentei:

— Pagas tu.

Ela olhou para mim a rir‑se.

— Tu tens 14 anos. Não podes pagar o teu próprio almoço?

Ela tinha a extraordinária capacidade de me fazer sentir uma 

idiota, mesmo quando eu me sentia confiante.

Parámos no Burger King e eu comi um Whopper Jr. no banco  

da frente do carro dela, sujei as mãos com ketchup e mostarda 

e depois tive de esperar até estacionarmos para ir à procura de 

um guardanapo.

A Marie largou‑me assim que sentimos o cheiro do cloro no 

ar. Por isso, sentei‑me e fiz os possíveis para me entreter.

A piscina interior estava cheia de rapazes da minha idade 

quase despidos e em ótima forma física. Eu nem sabia para 

onde olhar.

Quando o Graham subiu ao bloco de partida e o apito soou, 

vi‑o mergulhar com a facilidade de um pássaro a voar pelos ares. 

Mal entrou na água, tornou‑se evidente que iria ganhar a prova. 

A Marie encontrava‑se no canto mais afastado, aos saltos,  

a torcer por ele, a acreditar nele com todas as suas forças. Quando  

o Graham reclamou o seu trono, eu levantei‑me e fui dar uma 

volta, passando pelo outro lado das arquibancadas e pelo giná-

sio, em busca de uma máquina de venda automática. 

Quando regressei — cinquenta cêntimos mais pobre e um 

pacote de Doritos mais rica —, vi a Olive sentada em frente à 

multidão com a sua família.

Um dia, no verão anterior, mesmo antes de as aulas começa-

rem, eu e a Olive estávamos na cave da casa dela quando ela me 

disse que achava que era gay.
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Disse que não tinha a certeza. Só achava que não se sen-

tia completamente heterossexual. Ela gostava de rapazes. Mas  

começava a pensar que talvez gostasse de raparigas. 

Eu tinha quase a certeza de que eu era a única a saber.  

E também tinha quase a certeza de que os pais dela começavam 

a desconfiar. Mas isso não me dizia respeito. A minha única 

função era ser amiga dela.

Por isso, fiz o que as amigas fazem, como ficar ali sentada a 

ver videoclipes durante horas, à espera de ver o vídeo da Torn, 

da Natalie Imbruglia, para que a Olive pudesse admirá‑la, em-

bevecida. Não era um ato totalmente altruísta, pois era a minha 

canção preferida e o meu sonho era cortar o cabelo para ficar 

parecida com a Natalie Imbruglia.

A minha disponibilidade para rever o Titanic enquanto a Olive  

tentava descobrir se gostava de ver a cena de sexo entre o Jack e 

a Rose porque se sentia atraída pelo Leonardo DiCaprio ou pela 

Kate Winslet também não era inteiramente altruísta. 

— Olá! — disse ela, quando entrei no seu raio de visão  

naquele dia na piscina.

— Olá! — respondi. A Olive vestia um top de alças branco 

por baixo de uma blusa azul‑clara desabotoada. O seu longo ca-

belo preto caía‑lhe por baixo dos ombros. Com um nome como 

Olive Berman, ninguém imaginaria que ela era meio judia, 

meio coreana, mas ela tinha orgulho nas raízes sul‑coreanas 

da mãe e igual orgulho no seu bat mitzva. — O que é que estás 

aqui a fazer? — perguntou.

— A Marie arrastou‑me até aqui e depois pisgou‑se.

— Ah — disse a Olive, com um aceno de cabeça. — É típico 

da Filha dos Livreiros. Ela veio ver o Graham?

A Olive fez uma careta ao dizer o nome do Graham e eu 

fiquei satisfeita por ela também achar que o Graham provocava 

vontade de rir. 
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— Pois — respondi. — Mas… espera… E tu estás aqui porquê?

O irmão da Olive tinha sido nadador até se formar no ano 

anterior. A Olive tinha tentado entrar na equipa feminina, mas 

sem sucesso.

— O meu primo Eli nada pela Sudbury.

A mãe da Olive virou costas à prova e olhou para mim.

— Olá, Emma. Senta‑te.

Quando me sentei ao lado da Olive, a Sra. Berman voltou a 

concentrar‑se na piscina.

O Eli ficou em terceiro e a Sra. Berman, por reflexo, cerrou 

os puxos e abanou a cabeça negativamente. Voltou‑se para olhar 

para a Olive e para mim.

— Vou dar um abraço de consolo ao Eli e depois podemos ir 

para casa, Olive — disse ela.

Apetecia‑me perguntar se podia ir com elas. A Olive vivia 

a cinco minutos de minha casa. A minha casa ficava mais ou 

menos entre a delas e a saída para a estrada nacional. Mas eu 

tinha dificuldade em pedir favores às pessoas. Preferia manter

‑me com rodeios.

— Se calhar é melhor ir à procura da Marie — disse eu. — 

Para perguntar quando vamos embora.

— Nós podemos levar‑te — ofereceu a Olive. — Não pode-

mos, mãe?

— Claro que sim — respondeu a Sra. Berman, espremendo-

-se para passar por entre as bancadas apinhadas. — Queres vir 

despedir‑te do Eli? Ou encontramo‑nos no carro?

— No carro — respondeu a Olive. — Mas diz ao Eli que eu 

disse olá.

A Olive enfiou a mão no meu pacote de Doritos e serviu‑se.

— OK — segredou ela, mal a mãe se afastou. — Viste a rapa- 

riga do outro lado da piscina a falar com o rapaz do fato de  

banho vermelho?
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— Hã?

— A rapariga do rabo de cavalo. A falar com alguém da equipa  

do Eli. Acho que deve ser a rapariga mais gira do mundo. Tipo, 

de sempre. Tipo, que alguma vez existiu.

Olhei na direção da piscina em busca de uma rapariga de 

rabo de cavalo. Não vi nenhuma.

— Onde é que ela está? — perguntei.

— Agora está perto do trampolim — respondeu ela, apon-

tando. — Ali mesmo. Ao lado do Jesse Lerner.

— Quem? — perguntei, seguindo o dedo da Olive até ao 

trampolim. E vi, de facto, uma rapariga bonita de rabo de cavalo.  

Mas nem quis saber.

Porque também vi o rapaz alto, magro e musculado ao lado 

dela. Tinha os olhos profundos, o rosto angular e os lábios gros-

sos. O seu cabelo curto, castanho‑claro, estava meio despenteado,  

resultado de ter acabado de tirar a touca de natação. Percebi 

pelo fato de banho que ele frequentava a nossa escola.

— Viste‑a? — perguntou a Olive. 

— Vi — respondi. — Sim, é bonita. Mas o rapaz com quem 

ela está a falar… Como é que disseste que ele se chamava?

— Quem? O Jesse Lerner?

— Pois. Quem é o Jesse Lerner?

— Como é que podes não saber quem é o Jesse Lerner?

Virei‑me para olhar para a Olive.

— Sei lá. Não sei mesmo. Quem é ele?

— Ele mora na rua do Hughes.

Tornei a virar‑me para o Jesse e vi‑o apanhar uns óculos de 

natação do chão. 

— Ele anda na tua turma?

— Anda, sim. 

A Olive continuou a falar, mas eu já tinha deixado de a ouvir. 

Em vez disso, fiquei a ver o Jesse a regressar aos balneários 
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com o resto da equipa. O Graham estava mesmo ao lado dele  

e pousou‑lhe uma mão no ombro por breves instantes, antes de 

se adiantar à pequena e lenta fila que se formava. Eu não conse-

guia tirar os olhos da forma como o Jesse se movia, da confiança  

com que punha um pé à frente do outro. Ele era mais novo 

do que os outros nadadores — um caloiro na equipa oficial da 

escola —, mas parecia sentir‑se perfeitamente à vontade ali à 

frente de todos com um fato de banho minúsculo. 

— Emma — chamou a Olive. — Estás a olhar especada.

Nesse momento, o Jesse virou ligeiramente a cabeça e o 

seu olhar recaiu em mim, por breves e aterradores segundos.  

De modo instintivo, desviei o olhar.

— O que é que disseste? — perguntei à Olive, tentando fin-

gir que estava a conversar com ela.

— Disse que estavas especada a olhar para ele.

— Não estava nada — respondi.

Foi então que a Sra. Berman voltou para o nosso lado da 

arquibancada.

— Pensei que iam ter comigo ao carro — disse ela.

— Desculpa! — disse a Olive, levantando‑se de um salto. — 

Já estamos a ir.

— Desculpe, Sra. Berman — disse eu, seguindo‑as pelas ar-

quibancadas até à porta de saída.

Mesmo antes de sair, parei para olhar para o Jesse uma última  

vez. Tive um vislumbre do seu sorriso. Era amplo e radiante,  

sincero e cheio de dentes. Todo o seu rosto se iluminava.

Imaginei como seria bom ter aquele sorriso dirigido a mim, 

ser a causa de um sorriso assim — a minha nova paixoneta 

pelo Jesse Lerner transformara‑se num enorme balão inchado, 

capaz de nos levantar aos dois pelo ar, se o agarrássemos.
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Nessa semana, na escola, reparei no Jesse nos corredores 

quase todos os dias. Agora que sabia quem ele era, via‑o 

por todo o lado.

— É o fenómeno Baader‑Meinhof — disse a Olive, quando 

o mencionei ao almoço. — O meu irmão falou‑me disso. Não 

reparamos numa coisa e depois aprendemos o nome dela e de 

repente ela aparece por todo o lado. — A Olive parou por ins-

tantes para pensar. — Uau. Acho que estou a ter um fenómeno 

Baader‑Meinhof com o fenómeno Baader‑Meinhof.

— Também andas a ver o Jesse por todo o lado? — pergun-

tei, não percebendo, claramente, a questão. No início desse dia, 

tinha passado por ele à saída da aula de Espanhol. Ele estava a 

falar com a Carolyn Bean junto ao cacifo dela. A Carolyn Bean 

era a capitã da equipa de futebol feminino. Usava sempre o  

cabelo loiro apanhado num puxo e uma faixa desportiva na ca-

beça. Nunca a vi sem gloss nos lábios. Se era desse tipo de rapa-

rigas que o Jesse gostava, então eu não tinha a menor hipótese.

— Não estou a vê‑lo mais do que o normal — respondeu a 

Olive. — Mas estou sempre a vê‑lo. Ele está na minha turma de 

Álgebra.

— És amiga dele? — perguntei.

— Nem por isso — respondeu a Olive. — Mas ele é fixe. 

Devias apresentar‑te.

— Estás louca? Eu não posso apresentar‑me assim sem mais 

nem menos.
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— É claro que podes.

Abanei a cabeça e olhei para o lado.

— Estás a ser ridícula.

— Tu é que estás a ser ridícula. É só um rapaz da nossa tur-

ma. Não é o Keanu Reeves.

Se eu pudesse falar com o Jesse Lerner, nem queria saber do 

Keanu Reeves, pensei.

— Eu não me posso apresentar, isso é uma loucura — disse, 

pegando em seguida no meu tabuleiro e dirigindo‑me ao caixote  

do lixo. A Olive foi atrás de mim.

— Está bem — concordou ela. — Mas ele é mesmo fixe.

— Não digas isso! — exclamei. — Isso só piora as coisas.

— Queres que eu diga que ele é mau?

— Sei lá! — respondi. — Não sei o que quero que digas.

— Estás a ser muito irritante — disse a Olive, surpreendida.

— Eu sei. Ai, é que… anda lá. Eu ofereço‑te um pacote de 

bolachas.

Nessa altura, uma embalagem de bolachas de 75 cêntimos 

era o suficiente para me redimir do facto de estar a ser irritante. 

Por isso, dirigi‑me ao balcão, enfiei a mão no bolso e contei as 

moedas prateadas.

— Tenho exatamente um dólar e meio — disse eu, seguindo 

a Olive até ao final da fila. — Chega para as duas.

Levantei a cabeça e vi a Olive de olhos arregalados.

— O que foi?

Segui o olhar dela.

O Jesse Lerner estava mesmo à nossa frente. Vestia calças de 

ganga escuras, uma t‑shirt dos Smashing Pumpkins e um par 

de Converse One Star pretos.

E estava de mãos dadas com a Carolyn Bean.

A Olive olhou para mim, tentando avaliar a minha reação. 

Mas eu continuei a olhar em frente, fingindo‑me inabalável.
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E depois vi a Carolyn Bean soltar a mão do Jesse, tirar um 

batom do cieiro do bolso e aplicá‑lo nos lábios. 

Como se não fosse suficientemente mau estar de mãos da-

das com ele, ainda teve a audácia de lhe largar a mão.

Odiei‑a por isso. Odiei o seu estúpido futebol, a sua faixa na 

cabeça, o seu batom do cieiro com sabor a Dr. Peppers.

Se ele alguma vez quisesse dar‑me a mão, eu nunca, nunca, 

nunca a largaria.

— Vamos sair daqui — disse à Olive.

— Pois — respondeu ela. — Vamos antes comprar qualquer 

coisa na máquina.

Afastei‑me, deprimida e apaixonada, em direção à máquina 

de venda automática junto à sala de música.

Comprei dois Snickers e dei um à Olive. Mordi o meu como se 

fosse a única coisa capaz de preencher o vazio no meu coração.

— Já o esqueci — disse eu. — Foi uma paixoneta totalmente 

idiota. Já passou. A sério.

— Está bem — respondeu a Olive meio a rir‑se de mim.

— Não, a sério. Já passou mesmo.

— Claro — concordou a Olive, erguendo as sobrancelhas  

e cerrando os lábios.

Foi então que ouvi uma voz atrás de mim.

— Emma?

Quando me virei, vi o Sam a sair da sala de música.

— Ah, olá — disse eu.

— Não sabia que esta era a tua hora de almoço.

Confirmei com um aceno de cabeça.

— É, sim.

Tinha o cabelo um pouco despenteado e usava uma t‑shirt 

verde que dizia, em português: «Bom Dia!»

— Então, parece que vamos ter o nosso primeiro turno em 

conjunto — disse ele. — Quer dizer, amanhã, na livraria.
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— Ah — respondi. — Pois.

Na terça‑feira, a Marie tinha levado o meu CD da Fiona Apple 

sem mo pedir emprestado, e eu tinha‑lhe chamado «idiota cha-

pada» suficientemente perto dos meus pais para eles ouvirem. 

O meu castigo foi um turno de sexta‑feira na loja. Na minha 

família, em vez de ficar de castigo ou de ter privilégios revo-

gados, as pessoas redimiam‑se fazendo trabalho suplementar. 

Os turnos extra na loja eram a forma que os meus pais tinham 

encontrado para nos castigar e obter ao mesmo tempo trabalho 

gratuito. Designar‑me para sexta‑feira à noite, em particular, 

significava que eu não podia sair com a Olive e que eles teriam 

a noite livre para ir ao cinema.

— Amanhã? — perguntou a Olive. — Pensei que íamos para 

a minha casa depois das aulas.

— Desculpa — respondi. — Esqueci‑me. Tenho de trabalhar.

Ouviu‑se o toque que indicava que estava na hora de ir para 

a minha aula de Geografia.

— Ah — exclamou a Olive. — Tenho de ir. Deixei o meu 

livro no cacifo.

A Olive não esperou por mim, nem sequer se ofereceu para 

esperar. Nada a impediria de ser pontual.

— Eu também tenho de ir — disse eu ao Sam, que não pa-

recia estar com pressa para ir a lado nenhum. — Temos teste 

de Geografia.

— Oh, não quero que te atrases — respondeu o Sam. — Só 

queria saber se querias boleia. Amanhã. Para a loja, depois das 

aulas.

Olhei para ele, confusa. Quer dizer, não estava confusa com 

o que ele tinha dito. Percebia a simples física de entrar num 

carro que me levaria da escola até ao trabalho. Mas fiquei sur-

preendida com a oferta, com o simples facto de ele se lembrar 

disso. 
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— Acabei de tirar a carta e herdei o Camry do meu irmão — 

disse ele. No secundário, aparentemente, toda a gente herdava 

Camrys ou Corollas. — Por isso, pensei… — Ele olhou‑me nos 

olhos e depois desviou o olhar. — Assim não precisas de ir de 

autocarro.

Estava a ser muito simpático. E mal me conhecia.

— Claro, seria ótimo — respondi.

— Encontramo‑nos no parque de estacionamento depois 

das aulas?

— Parece‑me bem. Obrigada. É muito fixe da tua parte.

— Não custa nada — respondeu ele. — Até amanhã.

Enquanto me encaminhava para as portas duplas ao fundo do 

corredor, em direção à aula, ocorreu‑me que talvez já estivesse  

na hora de ser amiga de quem eu quisesse e parar de rejeitar as 

pessoas de quem a Marie gostava.

Talvez já estivesse na hora de… ser eu própria.
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