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Nota da autora

O amor e coincidências extraordinárias não mudaram apenas as 
vidas dos protagonistas deste romance, também mudaram a minha.

Quando me casei com o meu marido, Pascal, em 2013, e adotei 
o seu apelido Levensohn, tornei-me homónima da sua prima em 
segundo grau, que desapareceu. Melanie Levensohn viveu em França 
como estudante, no início da década de 1940, e foi deportada para 
Auschwitz em dezembro de 1943. Ninguém sabe ao certo se sobre-
viveu ao campo de concentração. 

O meu marido teve conhecimento desta parte da sua história 
familiar em 2005, no bar mitzvah da sua filha mais velha, Amanda, 
quando a sua prima, Jacobina Löwensohn, revelou a existência da 
sua meia-irmã Melanie. O pai só falara a Jacobina do seu primeiro 
casamento e da sua filha Melanie no seu leito de morte, em 1984,  
e fê-la prometer que iria à procura de Melanie. Jacobina passou 
mais de dez anos a tentar encontrar a meia-irmã, que nunca 
conheceu. Contactou organizações, especialistas e investigadores 
de todo o mundo ligados ao Holocausto. Todas as pistas iam dar 
a Auschwitz.

Jacobina guardou as cartas e os documentos históricos que com-
pilou durante esses anos numa pasta intitulada Melanie Levensohn  
e deu-a a Pascal. Ao descobrir a pasta no seu escritório, mergulhei 
imediatamente no seu destino trágico.

A coincidência espantosa de, exatamente setenta anos depois de 
Melanie se ter tornado vítima das atrocidades da Alemanha Nazi, 
outra Melanie Levensohn — oriunda da Alemanha — se ter juntado 
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à família e o facto de eu ter estudado em França, tal como a minha 
homónima, provocou um turbilhão emocional na nossa família.

O destino de Melanie bem como o facto de termos o mesmo nome  
cativaram-me completamente. Senti uma necessidade urgente  
de lhe fazer uma homenagem especial. Foi o que me inspirou a escre-
ver este romance. No entanto, não se trata de uma biografia. Embora 
este livro se baseie em factos e vidas reais, as minhas personagens 
são todas ficcionais.

Quando estava grávida, as minhas coincidências pessoais e a 
ligação emocional com Melanie atingiram o ponto mais alto com o 
facto de a data esperada para o nascimento da nossa filha, Aurelia, 
corresponder à data do aniversário de Melanie Levensohn.

Quer tenha sido o acaso ou o destino a inspirar-me a escrever 
este romance, espero que os leitores de Uma Rapariga Judia em Paris 
partilhem algumas das emoções intensas que experienciei quando 
estava a desenvolver as reviravoltas desta história.

 Melanie Levensohn

Melanie Levensohn, provavelmente 1942
Créditos da fotografia: arquivo familiar privado
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1 
Jacobina

Montreal, 1982

— O sangue… — murmurou o velho, num arquejo, respirando 
com dificuldade pela boca. — O sangue…

A sua voz cortou o silêncio como uma tesoura sobre papel.  
A primeira palavra em dois dias. Jacobina, que se encontrava enros-
cada no cadeirão estreito junto da cama, endireitou-se de repente e 
olhou para o pai. Os olhos dele estavam meio abertos, com pedaços 
minúsculos de pele a descamar dos lábios.

Ela estava há horas sentada no quarto sobreaquecido, a vê-lo  
a dormir. Ele estava deitado, imóvel, com os cantos da boca virados 
para baixo, sendo o leve movimento do peito, para cima e para baixo, 
o único sinal de que estava vivo. Repetidas vezes, a própria Jacobina 
passara pelas brasas.

De quinze em quinze minutos, o silêncio era quebrado pelo 
repicar abafado do sino de um campanário, a lembrar, com regula-
ridade, que se passara mais algum tempo. Jacobina lançava, então, 
uma olhadela ao relógio, para ver que quarto de hora acabara de ser 
anunciado. Já seriam três e meia? Ou apenas duas e meia?

Uma enfermeira vinha quatro vezes por dia. De manhã, aparecia 
a mulher loura e calma para medir a temperatura e a tensão arterial 
dele. Manuseava os instrumentos de forma hábil e confiante, colo-
cando a braçadeira suavemente no braço do paciente. Jacobina ouvia 
a bomba de borracha a ser insuflada e, um instante depois, o assobio 
do ar a ser libertado. A enfermeira tomava nota e desaparecia.

De tarde, vinha a enfermeira ruiva dos sapatos com solas que 
chiavam.
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— Devia ir para casa — dizia-lhe sempre, no seu francês clara-
mente quebequense, enquanto mudava o soro ou esvaziava o saco 
da urina. — Ele está exausto. — Mas Jacobina limitava-se a abanar 
a cabeça, com a pronúncia grosseira da enfermeira a retinir-lhe nos 
ouvidos.

Acabou por concordar em passar as noites num pequeno hotel. 
Os aposentos não eram especialmente cuidados, mas era barato e 
ficava muito perto do hospital. Cortinas castanhas, um colchão sem 
forma. Ali, Jacobina também ouvia o campanário da igreja a tocar 
de quarto em quarto de hora. Sentia-se atordoada. Imagens do pai 
rodopiavam diante dos seus olhos, o homem afetuoso da sua infância 
a transfigurar-se no homem emaciado da cama de hospital. Até esse 
momento, fora impossível dormir.

— O sangue — repetiu o velho, agora um pouco mais alto, asso-
biando levemente o «s». E depois a voz falhou. Comprimiu os lábios  
e tentou engolir em seco, algo que era claramente um desafio para ele.

Jacobina observava-o atentamente. Ficaria ele contente por  
a ver?

— Pai? — chamou baixinho. — Consegues ouvir-me? — Uma 
sensação de vazio espalhou-se pelo seu estômago, uma mistura 
de alívio e de incerteza. Deveria sentar-se na cama dele, pegar-lhe 
na mão e tentar acelerar o seu despertar? Não, pensou. Era melhor 
conceder-lhe algum tempo. Ele iria precisar de um instante para 
perceber onde estava.

Com movimentos hesitantes, o pai pôs o braço de fora do cober-
tor e esfregou-o sobre os olhos. Não pareceu reparar em Jacobina. 
Fixou o olhar na parede em frente da cama e estudou o quadro, que 
se encontrava pendurado ligeiramente baixo e que, provavelmente, 
fora ali posto para dar um pouco de cor ao quarto de hospital. 
Mesmo na penumbra, a Torre Eiffel via-se claramente. Uma repro-
dução barata de algum quadro impressionista, presumira Jacobina 
quando entrara no quarto pela primeira vez. Mas não um dos temas 
característicos de Monet que se imprimiam sempre nos calendários 
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de parede. Nunca vira aquele quadro. Nas suas longas horas de 
espera, analisara-o em pormenor. Não por gostar especialmente 
dele — não gostava —, mas porque era a única coisa naquele quarto 
que não a fazia pensar em morte. Em morte e nas expectativas que 
teria de satisfazer quando ela viesse — se viesse.

Conseguiria chorar? Conseguiria sentir o sofrimento que se 
deveria experienciar quando morre o nosso pai? A dor permanente 
que exige um espaço no nosso coração quando finalmente com-
preendemos que a perda é final? Ou talvez não viesse a sentir grande 
coisa. Já perdera o pai mais de duas décadas atrás. Quando tinha 
acabado de fazer vinte e um anos, quando trocara o Canadá por 
Nova Iorque. Ele nunca a perdoara.

A morte da mãe fora dura. Depois de toda a sua verbosidade, 
Jacobina demorara anos a aceitar finalmente o seu silêncio defini-
tivo. Sentia falta de tudo nela. Dos telefonemas breves e praticamente 
diários que vinham sempre na altura errada. Das conversas sobre 
coisas sem importância.

— Jackie, querida, como estás?
— Mãe, estou no escritório. Não posso falar muito tempo.
— Queria só saber se está tudo bem.
As encomendas não solicitadas da mãe, contendo chocolate 

preto e bagels da pastelaria Saint Viateur. As suas cartas, com a 
caligrafia gatafunhada que Jacobina reconhecia mesmo ao longe. 
O inverno estava a ser demasiado longo, escrevia a mãe, não estava 
muito bem de saúde. Jacobina quase nunca lhes respondia. Todos os 
anos, pela Páscoa judaica, a mãe enviava-lhe mais pão matzah do que 
Jacobina conseguiria comer. Havia mais lojas kosher em Nova Iorque  
do que em Montreal, mas a mãe recusava-se a dar-lhe ouvidos.  
Na altura, a sua amabilidade irritara Jacobina. Agora, anos mais 
tarde, ainda tinha saudades dela. Sentia falta dos muitos telefone-
mas. Se tivesse sido mais carinhosa, pensava muitas vezes; era o 
mínimo que poderia ter feito. Apercebeu-se demasiado tarde de que 
a mãe fora a sua única casa. Por vezes, nem a magia da nostalgia 
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conseguia ocultar a dor do arrependimento. Os «e se», as coisas  
«que poderiam ter sido». Todas as palavras não ditas.

Mas o pai… era uma história diferente.
O olhar de Jacobina regressou à cama de hospital. Não iria ter 

saudades da sua frieza. E, no entanto, viera, ainda assim, despedir-se 
dele. Ele passara por muita coisa na vida; não deveria, além de tudo, 
ter de morrer sozinho. O sentido de obrigação do filho único.

Subitamente, ele tossiu de forma tão violenta que a cabeça 
investiu para diante em sacões breves. Depois, voltou a tentar falar.

— O sangue — disse precipitadamente, fazendo uma breve 
pausa e depois debatendo-se para continuar — … é mais espesso… 
do que a água. — Resmoneando, fechou os olhos, como se pronunciar 
esta frase lhe tivesse exigido o que restava das suas forças.

Jacobina estremeceu ligeiramente. Ouvira-o dizer aquilo tantas  
vezes no passado. Fora sempre a sua explicação para tudo: para  
a guerra e para a paz, para a lealdade e para a traição.

Estaria a falar com ela? Ou estaria a delirar? «Um vizinho 
encontrou-o deitado no chão, inconsciente», dissera o médico 
quando lhe telefonara e pedira para vir o mais depressa possível. 
Aquilo levantara uma série de perguntas. «Temos de o vigiar», acres-
centara o médico.

Desde que chegara a Montreal, Jacobina não conseguira obter 
muito mais informações. O médico estava ocupado e reservara ape-
nas alguns minutos para ela. Ainda bem que ali estava, dissera ele. 
Um breve aperto de mão. O pai estava fraco, era apenas uma questão 
de tempo.

O pai nunca lhe falara do seu estado de saúde. Como era evi-
dente, a sua mobilidade diminuíra rapidamente nos últimos anos, 
e ele sofrera de insónias durante muito tempo. Sinais normais 
de envelhecimento. «Envelhecer é horrível», costumava dizer.  
«Doem-nos todos os ossos.» Mas, no que dizia respeito a pormenores 
mais específicos, como se estava a lutar contra uma tensão arterial 
alta ou contra a diabetes, se o cancro lhe estava a alvoroçar o corpo 
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ou porque tomava aqueles comprimidinhos brancos, Jacobina não 
fazia ideia. Também não se interessava pelo assunto.

Uma empregada limpara o chão havia mais de uma hora, mas 
o cheiro acre a desinfetante ainda pairava no ar. Jacobina olhou pela 
janela, que não podia ser aberta. A vida lá fora parecia muito dis-
tante. Irreal.

Apesar de serem apenas quatro da tarde, os candeeiros de rua já 
se encontravam acesos. Estava outra vez a nevar. Os flocos de neve 
dirigiam-se para o solo em linhas enviesadas. O raio dos invernos 
canadianos. Como Jacobina os odiara, sempre. A escuridão infindá-
vel, as mãos vermelhas, geladas. Detestara quase tudo ali. Porque é 
que o pai nunca o compreendera?

Mas seria mesmo a escuridão do inverno que a sufocava,  
ou estaria a formar-se outro tipo de escuridão, algo que só ela con-
seguia ver?

Jacobina estendeu os dedos para o interruptor para ligar o can-
deeiro da mesa de cabeceira. Mas depois mudou de ideias e recolheu 
a mão. O pai gostava da penumbra, lembrou-se com um súbito laivo 
de indulgência. O crepúsculo, a anunciar a noite e a permitir que 
tudo se acalme gradualmente. Em casa, ficara muitas vezes sentado, 
na penumbra, satisfeito por deixar a paz descer sobre si como se 
fosse um bálsamo contra uma dor invisível.

Deixou apenas o pequeno aplique de parede ligado, que a enfer-
meira acendera nessa manhã. A face direita do pai assumiu um 
brilho baço sob a sua luz.

Ele pigarreou e voltou a abrir os olhos. Jacobina pegou no copo 
que se encontrava na mesa de cabeceira, encheu-o com água do 
jarro que a enfermeira loura trouxera nessa manhã e ofereceu-lho 
silenciosamente. Mas, mais uma vez, ele não reagiu, ficou apenas a 
olhar, fascinado, para o contorno da Torre Eiffel. O seu rosto parecia 
ainda mais encovado agora do que à luz do dia. A sua testa era per-
corrida por rugas amplas e negras, como fissuras, e o pouco cabelo 
que ainda tinha agarrava-se-lhe à cabeça em fios. Meu Deus, parecia 
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mesmo velho! Ele era velho. Oitenta e dois anos. Apesar de ter estado 
dois dias a olhar para ele quase praticamente sem interrupções,  
a figura doentia com as faces cinzentas parecia um estranho a 
Jacobina. Nada a fazia lembrar o seu alegre e ligeiramente rechon-
chudo «papá Lica», que a abraçava com força quando ela era 
pequena e a fazia rodopiar pelos ares. Que encostava o seu rosto 
áspero contra o dela e lhe sussurrava coisas divertidas ao ouvido.  
A sua voz, o seu riso, o aroma do seu aftershave — tudo nele res-
sumava afabilidade e segurança. Na altura, ela tinha oito anos,  
e o mundo era grande e luminoso.

«Lica Louco», era o que toda a gente lhe chamava. Sim, fora 
louco e espalhafatoso. Pedira muito da vida, não respeitara nada nem 
ninguém. À exceção das regras sagradas do Sabat, quando a mãe 
acendia velas devotamente, enquanto ele se servia de uma dose gene-
rosa de vinho e abençoava a família. Jacobina gostava de se recordar 
daquelas noites de sexta-feira da sua infância. A casa arrumada,  
o dinheiro e as outras preocupações adiadas, o aroma do challah  
— o pão branco entrançado que a mãe tirava do forno e polvilhava 
com sal — a espalhar-se pelas divisões. Quando a mãe ainda era viva 
e Lica ainda não se transformara no cínico excêntrico que passara  
a ser depois da morte dela. Há quanto tempo fora!

Jacobina tentara, em vão, eliminar as outras, as memórias 
menos agradáveis. As muitas discussões. As acusações. O silêncio. 
O silêncio permaneceria com ela. A morte dele não mudaria nada.

— Paris — disse Lica, quebrando a quietude de forma tão 
inesperada como o fizera alguns minutos antes. A sua voz soava 
crua, mas firme. Já não teve de pigarrear. — Judith… minha filha. —  
Inspirou profundamente e ficou de novo em silêncio.

De quem estaria a falar? Estaria a alucinar?
— Pai, sou eu. A Jacobina.
— Paris — repetiu ele, baixinho, quase melancolicamente, sem 

desviar o olhar da Torre Eiffel.
— Pai, como te sentes?
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Ele não respondeu.
Jacobina inclinou-se para diante e tocou-lhe na mão. Porque não 

olhava o pai para ela? Decerto que a veria ali!
Ele tinha uma expressão pensativa. Virou lentamente a cabeça 

na direção de Jacobina e fitou-a. Olhou através dela. Estava noutro 
lugar qualquer.

— Como pude fazer-te aquilo, Judith? — Passou as costas da 
mão pela boca. 

Jacobina ficou a olhar para ele.
— Do que estás a falar?
Nesse momento, a porta abriu-se. A luz do teto acendeu-se  

e encheu o quarto com um brilho néon claro. Jacobina pestanejou.
A enfermeira ruiva dos sapatos com sola de borracha que chia-

vam entrou e colocou-se aos pés da cama.
— Bonsoir, monsieur Grunberg. Descansou bem? — pergun-

tou em voz alta, piscando-lhe o olho. Depois, dirigiu-se a Jacobina.  
— O seu pai está acordado há quanto tempo? 

Antes de Jacobina ter oportunidade de responder, ele proferiu:
— Água.
— Cinco minutos, talvez — murmurou Jacobina, pondo-se de 

pé. Estava prestes a levar-lhe o copo aos lábios quando Lica o agar-
rou com a mão tremente e lhe afastou o braço para o lado.

Típico, pensou Jacobina.
Ele agarrou o copo com as duas mãos e bebeu pequenos goles 

ávidos.
A enfermeira contornou a cama, ocupou-se do soro e fechou as 

cortinas. Lica voltou a afundar-se na almofada, afrouxando as mãos. 
O copo meio cheio rebolou pelo cobertor e caiu ao chão, partindo-se 
em pedaços.

— Cuidado, madame — disse a enfermeira, enquanto agarrava 
o braço indolente de Lica e lhe sentia a pulsação.

Jacobina baixou-se para apanhar os fragmentos de vidro. 
Doíam-lhe as pernas por ter estado sentada durante tanto tempo.
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— Quarenta e quatro — disse a ruiva. — Bastante baixo. — 
Voltou a pousar o braço de Lica em cima do cobertor e anotou o 
número. — Veja se ele come alguma coisa — pediu. Premiu o botão 
de chamada para o gabinete das enfermeiras e disse: — Jantar para 
o quarto cinquenta e quatro. — E foi-se embora.

Jacobina tirou uns quantos lenços de papel da caixa que se 
encontrava na mesa de cabeceira de Lica, usando-os para limpar 
o resto dos vidros do chão. Não arranjes confusão, prometera a si 
mesma. Nada de observações desagradáveis. Não valia a pena discutir 
com a enfermeira.

Um auxiliar jovem apareceu e trouxe um tabuleiro com comida 
e um bule de chá, colocando-os na mesa de cabeceira de Lica. Sorriu 
timidamente e desejou uma boa noite a Jacobina. Esta deu uma olha-
dela ao prato: um pedaço de pão com uma fatia quadrada de queijo 
e, a acompanhar, uns quantos picles secos.

— Lixo — soltou Lica, quando ficaram de novo a sós.
Jacobina sorriu. Aquele era o Lica da sua juventude — a sua exube-

rância era uma bofetada intencional na cara, o «não-me-interessa-o-que-
-as-pessoas-pensem», o homem cheio de vida que ela adorara na altura. 
Talvez ele ainda ali estivesse, por detrás da aparência rude que desen-
volvera ao longo dos seus anos de solidão. Talvez os medos do médico 
tivessem sido precipitados. Afastou-lhe uma madeixa de cabelo do rosto, 
desligou a luz do teto e puxou a cadeira para mais perto da cama. 

— Queres chá?
— Preciso de falar contigo — disse ele, sem olhar para ela.
A sua voz baixa soou, contudo, muito decidida.
Jacobina olhou para ele, surpreendida. Então ele sabia que ela 

estava ali.
— A vida é complicada, Jackie — murmurou ele, usando a 

versão abreviada do seu nome, como lhe chamava quando ela era 
pequena. — Agora só nos temos um ao outro.

Se ele tivesse tido esta perspetiva dez anos antes, pensou ela, 
ouvindo os sinos a repicar o seu recordar incessante, ter-lhe-ia poupado 

MIOLO UmaRaparigaJudiaEmParis.indd   18MIOLO UmaRaparigaJudiaEmParis.indd   18 30/05/23   10:1130/05/23   10:11



19

U M A  R A PA R I G A  J U D I A  E M  PA R I S

muita dor. A raiva acumulava-se dentro dela. Agora que o pai estava a 
sofrer, queria resolver tudo a bem com umas quantas palavras vazias. 
Agora só nos temos um ao outro. As palavras ecoaram dentro da sua 
cabeça, tal como os malditos sinos. Não era assim tão simples. E era 
demasiado tarde. Demasiado tarde. Jacobina tentou respirar calma-
mente e deixou que o olhar vagueasse pelo quarto. Nada de comentá-
rios amargos, relembrou a si mesma. Não podia perder a compostura.

— Como hei de dizer isto? — continuou Lica, passando a mão 
pela mancha de água no cobertor. — Fiz… fiz algumas coisas más.

Algumas coisas?! Jacobina sentiu-se como se estivesse a rir 
amargamente. Tudo! Mas controlou-se e permaneceu em silêncio.  
Lembrou-se da discussão terrível que tinham tido na sua última 
visita. Quando jurara nunca mais voltar. Sempre tinham discutido,  
de todas as vezes que se viam. De forma intensa e zangada. Mal 
o café e a conversa superficial da primeira hora ficavam para trás, 
ele lançava-se em recriminações. Sobre a vida dela; sobre o facto de 
ela não ter concluído os estudos; sobre ter-se contentado com um 
emprego «de segunda», como ele lhe chamava, apesar de ser inteli-
gente. Sobre o facto de ter trocado o Canadá pelos Estados Unidos.

— Devias ter ficado com o Louis — dizia ele, então, ao jantar, 
à mesa da cozinha. Guisado de lata aquecido. A única coisa que  
o pai gostava de comer. — Ele prometia ser alguém. Agora terias 
uma vida boa.

Louis, o seu namorado da adolescência. Nunca o amara real-
mente e não sentia a sua falta, nem da vida entediante que poderia 
ter tido com ele.

— Eu tenho uma vida boa.
— Naquela caixa de sapatos? — Uma das alusões malévolas do pai 

ao seu apartamento minúsculo em Manhattan. — Não me faças rir. 
Não valia a pena. O que sabia ele acerca dela? Acerca da ver-

tigem sentida logo que chegara a Nova Iorque? Da leveza que lhe 
aquecia a alma quando olhava para baixo, do seu apartamento 
no quinquagésimo sétimo andar? Da sua felicidade e sensação 
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de realização por estar a viver o seu sonho? Nada. Como podia 
ele saber? A morte da mãe abrira um fosso entre ambos. E, agora,  
a distância parecia demasiado grande para ser ultrapassada com  
um pouco de conversa de cabeceira insignificante.

Jacobina não se conseguia lembrar da última vez que tinham 
tido uma conversa pacífica um com o outro. Começara nos primei-
ros anos, depois da morte da mãe. Ele falava com ela com menos 
frequência, raramente atendia o telefone e isolava-se cada vez mais. 
Já não cumprimentava os vizinhos e sentava-se diante do televisor o 
dia inteiro. Jacobina estava sempre preocupada com o pai e ia visitá-
-lo em longos fins de semana. Dias agonizantes. Ele deixava as per-
sianas fechadas durante o dia inteiro. Mal tocava na comida. Usava 
sempre as mesmas calças cinzentas de bombazina. Já não fazia a 
barba. A casa cheirava a bafio; o jardim fora deixado ao abandono. 
E, quando ele falava, era apenas para a repreender. O seu tom de  
voz! Aquela escuridão! Jacobina começou a detestar a sua casa  
de infância, um lugar que outrora tivera muito amor.

Mas era consumida por uma sensação profunda de dever, algo 
de que não se conseguia libertar. E, por isso, obrigava-se a apanhar o 
autocarro da Greyhound de seis em seis meses e a percorrer centenas 
de quilómetros para lá da fronteira, até Montreal, de modo a visitar  
o seu isolado pai. Ficava uma noite, duas, no máximo. Já não era 
capaz de lidar com aquilo.

— Ele não devia viver sozinho — dissera Iris, uma vizinha  
e a melhor amiga da mãe. De tempos a tempos, ia ver como estava 
Lica e depois telefonava a Jacobina para fazer o relatório. — Tenta 
compreendê-lo. — Mas Jacobina não conseguira compreender,  
ou não quisera.

Na sua última visita, ele fora especialmente duro. Tão duro que, 
depois, ela não o contactara durante um ano.

— Um dia terás a paga! — gritara-lhe ele, enquanto Jacobina 
saía de casa de rompante. — Vais dar contigo doente e velha no teu 
apartamento e irás arrepender-te da tua vida. 
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Isto fora já há alguns anos. Desde então, não o visitara, limitara-
-se a ligar de vez em quando. Por que motivo estaria ele tão zangado? 
E porquê com ela?, perguntava-se muitas vezes. Ela não lhe fizera 
nada. Claro que o desiludira. Não levara um marido para casa ou lhe 
pusera netos nos braços. Mas continuava a ser filha dele, apesar de 
ter seguido o seu próprio destino.

E agora ele queria pedir perdão por toda a amargura e rejeição 
que lhe lançara? Um pedido de desculpa por tudo? Conseguiria ela 
aceitá-lo? Jacobina cruzou as pernas, balançando o pé direito para 
cima e para baixo.

Lica estava a olhar de novo para a Torre Eiffel.
— Paris… — disse ele. — Foi aí que tudo começou.
Jacobina levantou os olhos, surpresa. Queria perguntar-lhe do 

que estava a falar. Mas decidiu ficar calada e esperar. Talvez ele lhe 
dissesse de seguida.

— Claire — sussurrou ele —, a linda Claire… eu amava-a. —  
Suspirou e enxugou os olhos. — E depois o bebé. Veio demasiado 
cedo. Uma coisa tão pequenina.

— De quem estás a falar?
— A parteira achava que ela não ia sobreviver. — Ele fez uma 

pausa e engoliu em seco. — Mas a Judith… sobreviveu. — Virou-se 
então para Jacobina e olhou-a nos olhos pela primeira vez. — A tua 
meia-irmã.

Jacobina olhou para ele, confusa. Devia estar a alucinar.  
A medicação. Teria de chamar o médico. Lica franziu o sobrolho.  
O seu olhar vagueou de volta à Torre Eiffel.

— Eu e a Claire divorciámo-nos — prosseguiu, com a voz rouca. 
— Eu voltei para a Roménia, mas prometi escrever à Judith. Visitá-la. 
Mandar dinheiro. Depois disso, conheci a tua mãe.

A respiração de Jacobina f icou-lhe presa na garganta.  
Sentiu um afluxo súbito de calor a percorrer-lhe o corpo. Seria por 
a temperatura do quarto estar a sufocá-la ou por causa daquelas 
palavras?
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— Depois, veio o Hitler, e mais tarde a guerra — Lica fez uma 
pausa. — Os idiotas dos romenos juntaram-se aos nazis. Que-
riam eliminar-nos. Primeiro, foram buscar o tio Philip, depois a 
mim. — Durante algum tempo, não disse uma palavra. Como se 
precisasse de reunir todas as suas forças para pronunciar a última 
parte da sua confissão. — Eu… eu perdi o contacto com a Judith.  
Nunca mais a vi.

O estômago de Jacobina embrulhou-se, a cabeça comprimiu-se 
de dor. O seu olhar acompanhou as marcas escuras que as rodas das 
camas tinham deixado no chão. No canto junto à janela, haviam-se 
formado pequenas bolas de cotão. O pavimento não tinha acabado 
de ser limpo? Ou teria simplesmente imaginado tudo aquilo, tal 
como a sua anterior convicção de que conhecia o pai? O sino da 
igreja voltou a tocar, martelando nos ouvidos de Jacobina. Aquele 
homem estava deitado diante de si, velho e mortalmente pálido,  
a passar as suas últimas horas a pensar numa mulher que outrora 
amara e numa filha que mantivera em segredo durante décadas.  
A vida era uma grande mentira.

— Porque nunca me contaste isso antes? — sussurrou Jacobina. 
Pequenas pérolas de suor tinham-se-lhe formado sobre as sobrance-
lhas. Limpou-as com o dedo indicador.

— Os caracóis — murmurou ele —, caracóis castanho-claros… 
tal como os da Claire.

Uma meia-irmã. Todos aqueles anos, ele vivera com aquela 
verdade, e Jacobina sem ela. Ele esquivara-se duas vezes à sua 
responsabilidade de pai. Nem fizera o esforço de encontrar a  
sua primeira filha nem contara à outra da existência da sua meia-
-irmã. Que cobarde! Jacobina queria dizer-lhe isso. Nesse instante. 
Gritar-lho. Gritar a dor. Mas limitou-se a engolir em seco. A língua 
parecia pesada e seca.

Em criança, sempre que perguntara a Lica acerca da sua vida, 
ele limitara-se a fazer um gesto depreciativo com a mão e a dizer: 
«Oh, a guerra… destruiu-nos.»
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Ela tivera conhecimento da sua deportação para um campo 
de trabalho. Soubera que ele tivera sorte por não ter ido parar a 
um dos campos de extermínio da Polónia, tendo permanecido 
na Roménia. No entanto, ele nunca queria falar no assunto e ter-
minava sempre a conversa de forma abrupta. Jacobina não sabia 
pormenores. Sabia apenas que, em dado momento, ele fugira e que 
depois saíra imediatamente do país e da Europa com ela e com 
a mãe. Jacobina nunca o fizera falar; não gostava das expressões 
sombrias que se instalavam nos rostos do pai e da mãe quando 
pronunciavam a palavra «guerra», tensos e cheios de horror.  
A guerra não tinha significado para ela. A Europa ficava muito 
longe. Fora há muito tempo. Na altura, ela era muito pequena e não 
se conseguia lembrar de nada daquilo. No seu passaporte, a cidade 
de Bucareste estava assinalada como o seu local de nascimento. 
Era tudo o que precisava de saber.

— Em breve será o meu fim — murmurou Lica. — Não quero 
continuar.

— Devias ter-me contado. — Jacobina debatia-se para conseguir 
falar. 

Lica virou-se para ela. Os seus olhos estavam húmidos e tinham 
perdido toda a cor.

— Não podia — disse ele. — Estava demasiado envergonhado, 
Jackie.

Jacobina mordeu o lábio. A franqueza do pai foi uma surpresa.
— A última vez que vi a Judith foi em Paris — continuou ele.  

— Ela tinha treze anos. Ou talvez já tivesse catorze… Muito antes  
da ocupação. Era primavera. — Voltou a olhar para o quadro. 

Jacobina acompanhou o seu olhar e reparou, pela primeira vez, 
que o quadro estava ligeiramente inclinado. Lica fez alguns movi-
mentos desajeitados com os braços, tentando puxar a almofada de 
baixo das costas. Depressa desistiu e olhou para ela. Ela levantou-se, 
grata pelo pedido silencioso de ajuda, grata por poder fazer algo que 
não exigisse falar. Ajudou-o a sentar-se na cama, puxou a almofada, 
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ajeitou-a e colocou-a por trás da cabeça dele. Ao tocar nos seus 
ombros ossudos, estremeceu. Quase não sobrava nada dele.

— Estávamos sentados no Champ de Mars. A admirar a Torre 
Eiffel. Era exatamente como naquele quadro. Quase cor-de-rosa, sob 
a luz matinal. E orgulhosa, como o seu povo.

Jacobina arqueou as sobrancelhas.
A porta abriu-se, e o auxiliar jovem que trouxera a refeição da 

noite entrou para levar o tabuleiro. O pão com queijo permanecia 
pálido e intocado no prato.

— Talvez prefiras um pouco de sopa ou de caldo quente? — per-
guntou Jacobina. Não por preocupação pelo facto de o pai não ter 
comido nada, mas apenas para dizer alguma coisa. Algo que não 
estivesse relacionado com aquilo que acabara de ouvir. Algo normal, 
algo quotidiano.

O auxiliar, com o rosto cheio de sardas, olhou para ela através 
de uns óculos pequenos e redondos e abanou a cabeça. «François» 
era o nome escrito na placa que trazia presa ao avental.

— Lamento, madame. Para pedidos especiais, tem de preencher 
um papel e entregá-lo à enfermeira que estiver a fazer as manhãs.

Jacobina acenou distraidamente com a cabeça, enquanto via  
o auxiliar a pegar no tabuleiro.

— Deseja um comprimido para dormir, monsieur? — pergun- 
tou ele. 

— Ele acabou de acordar — sibilou Jacobina, antes de Lica 
poder responder. — Não lhe pode dar um comprimido para dormir  
agora!

— Oh, desculpe — disse o homem apressadamente, recuando  
um passo. Os talheres escorregaram pelo tabuleiro, tinindo. — O com- 
primido é para outro paciente. — Sorriu mansamente. — O dia já 
vai longo.

Jacobina não respondeu.
— A vida é longa — exclamou Lica. — Demasiado longa. —  

Lançou um olhar sombrio ao auxiliar.
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— Agora importa-se de nos deixar a sós? — perguntou Jacobina. 
E depois acrescentou «François», na esperança de que ele reagisse 
mais depressa se ouvisse o seu nome.

O auxiliar apressou-se a sair e fechou a porta com estrondo.
— Desliga a luz, Jackie — disse Lica. — Está a deixar-me cego. 
Jacobina tocou no interruptor do candeeiro de parede e sentou-

-se, recostando-se na poltrona. Depois, desatou os atacadores das 
botas e esticou as pernas diante de si. Na escuridão, só conseguia 
distinguir os contornos da cama. Viu o perfil negro da cabeça de 
Lica. Ele respirava emitindo um ruído áspero.

Jacobina escutou os passos no corredor. Vozes abafadas. Um 
riso breve.

— Jackie… — começou Lica, passado um bocado — a tua mãe 
era a minha vida. Depois da morte dela, tudo se desmoronou.

Os olhos de Jacobina encheram-se de lágrimas. Então e ela?  
Não teria lugar no coração do pai?

— As memórias levaram a melhor — continuou ele —, veio-me 
tudo à cabeça. Os caracóis da Judith. Paris. E depois a Roménia.  
O campo. Vivíamos como ratos, sentados na nossa própria merda, 
a comer lixo. Tínhamos piolhos. Tifo. Sem a tua mãe ao meu lado, 
comecei a reviver tudo, dia e noite. Foi insuportável. Mas não con-
seguia falar naquilo.

Jacobina cerrou as mãos em punhos.
— Tinhas-me a mim.
E então Lica disse algo completamente inesperado.
— Eu tinha medo de ti, Jackie. Eras tão independente. Nunca me 

davas ouvidos, não tinhas medo de nada. Eras tal e qual como eu, 
dantes. — Fez uma pausa breve. Jacobina ouviu-o passar a mão pela 
cara. — Tinhas o coração no sítio certo. Eu sentia-me tão pequeno e 
velho quando estavas por perto. De que adiantaria pôr-me a lamen-
tar sobre a guerra?

A garganta de Jacobina pareceu fechar-se. As palavras do pai 
deslizavam pelo ar negro do quarto de hospital como uma confissão 
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e um bálsamo. Mas o que permanecera por dizer entre ambos 
durante tantos anos parecia um abismo demasiado profundo para 
se atravessar.

— Eu detestava-me — continuou ele. — E descarreguei em 
ti. — A sua voz parecia tensa. — Não sabia como agir de outra 
maneira. Nunca consegui falar de emoções. Especialmente contigo. 
— Remexeu-se na cama, gemendo. As molas do colchão rangeram; 
uma almofada caiu ao chão. — A tua mãe organizou a nossa fuga da 
Roménia. Ela era tão forte. — Jacobina julgou ouvir um leve sorriso 
na sua voz. — Voltou a preencher a minha vida.

Jacobina estendeu o braço para a almofada, na escuridão,  
e voltou a pô-la na cama.

— Consegui continuar durante anos. Agir como se tudo esti-
vesse bem. — A respiração dele fez um som asmático. — Mas nada 
estava bem. Eu estava a fingir para todos nós.

Os olhos de Jacobina afundaram-se em lágrimas. Queria deses-
peradamente sentir-se como quando era pequenina, quando Lica e 
a mãe se tinham um ao outro, quando tudo estava bem. Mas conse-
guiu reprimir a vontade de chorar, com receio de que o pai a ouvisse. 
Mesmo nessa altura, o seu orgulho prevalecia, quase impenetrável, 
ao longo de anos de rigidez entre ambos.

— Não há esquecimento — murmurou ele — e não há escapa- 
tória. — Tossiu ruidosamente, engasgou-se e debateu-se para respi-
rar. Depois, aos poucos, acalmou. — Perdoa-me, Jackie — sussurrou 
Lica para a escuridão.

«Perdoa-me.» As palavras que ela esperara ouvir havia tanto 
tempo. Jacobina já não conseguia aguentar mais. As emoções con-
tidas eram demasiado fortes e irromperam para fora de si. O seu 
tronco estremeceu. Inclinou-se para a frente, pressionou a mão sobre 
a boca e tentou em vão conter as lágrimas.

— Chega aqui, minha filha.
Ela soltou um soluço entre lágrimas, pegou na mão de Lica  

e agarrou-a. Os dedos dele estavam rígidos e frios. Como os dedos 
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de um cadáver. Durante algum tempo, chorou sem se conter, com  
o rosto enterrado no cobertor. Todos aqueles anos perdidos, todos 
os sentimentos negativos.

— Tens de encontrar a Judith — disse Lica. A sua voz parecia 
implorar. — Promete-me!

Jacobina acalmou-se de imediato. Teria ouvido bem? Soltou  
a mão dele e levantou a cabeça.

— Quero que… — A voz dele falhou-lhe. Engoliu em seco e inspi-
rou sonoramente pela boca. — Quero que termines aquilo que passei 
a vida inteira a adiar.

Desconcertada, Jacobina só conseguia fitar a escuridão.
— Por favor — sibilou Lica. A sua mão procurou a dela sobre  

o cobertor.
Ela voltou a estender o braço. Lica agarrou-lhe os dedos e  

apertou-os. O sinal de afeto mais íntimo de um homem despedaçado. 
Um homem que recalcara a sua dor durante anos, asfixiando-a com 
medo, vergonha e autocontrolo. Cujas feridas eram demasiado pro-
fundas para alguma vez sararem.

De início, Jacobina teve pena dele, mas depois foi envolvida por 
uma ternura avassaladora — uma sensação pouco familiar. Sentiu 
um impulso súbito de lhe acariciar a cabeça. Mas como transpor o 
espaço até àquele novo lugar de afeto depois de ter vivido durante 
tanto tempo num medo enraivecido? A sua hesitação levou a melhor, 
como tantas vezes acontecia.

— Promete-me — repetiu ele, numa voz áspera, debatendo-se 
para respirar.

— Prometo — pronunciou Jacobina. Que mais poderia ter dito?
Tomando consciência da sua promessa, ele voltou a apertar-lhe 

a mão.
Lá fora, no corredor, a agitação dos profissionais tornara-se 

silenciosa. Jacobina escutou a quietude.
— Podes abrir as cortinas? — pediu Lica. — Gostava de ver  

a neve. 
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Ela levantou-se e correu as cortinas para o lado. Nuvens  
de f locos de neve rodopiavam no brilho âmbar dos candeeiros de 
rua, recordando-a de que não trazia roupa adequada para aquele 
tempo. A sua partida fora tão precipitada que deixara as luvas 
em casa e pegara no casaco errado. Ainda bem que o hotel ficava  
a escassa distância.

— Agora vou dormir mais um pouco — disse o pai. A sua voz 
soava leve e confiante, quase como lhe costumava falar quando ela 
era pequena. Teria a sua confissão libertado o seu fardo?

— Devias ir agora, Jackie.
— Vou ficar aqui até adormeceres.
— Não, está tudo bem. Vou ver a neve. É apaziguadora.
Com grande esforço, ele virou-se de lado para ter uma melhor 

vista da janela. Jacobina olhou hesitantemente para o contorno 
rígido das suas costas. Mas ele não disse mais nada.

Se queria mesmo estar sozinho, ela devia ir-se embora, pensou, 
e pegou no casaco.

— Muito bem, então. Eu vou e volto amanhã de manhã. —  
Jacobina enrolou o cachecol à volta do pescoço. — E trago-te algo 
bom para o pequeno-almoço. — O seu estômago rugiu ao pensar 
nisso. Não se apercebera de quão esfomeada estava. — Boa noite, 
pai — murmurou, saindo do quarto e fechando a porta suavemente. 

A caminho do elevador, passou pelo gabinete das enfermei-
ras, onde uma jovem de cabelo longo e entrançado estava sentada 
a distribuir comprimidos por copinhos de plástico. Ao lado dela, 
encontrava-se uma caneca grande com café e uma embalagem de 
bolachas aberta. Jacobina bateu levemente na porta semiaberta  
e cumprimentou a enfermeira.

— Vou andando. Tem o meu número de contacto?
— Qual é o paciente? — perguntou a enfermeira, com um tom 

ligeiramente confuso, bebendo um gole de café. Na caneca lia-se  
«I love Canada», em letras grandes. 

Jacobina nunca vira aquela mulher antes.
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— Quarto cinquenta e quatro. Lica Grunberg.
Sem pousar a caneca, a enfermeira olhou para o placar por cima 

da secretária.
— Está hospedada no Auberge. Excelente — murmurou, dando 

outro gole.
— Por favor, ligue-me imediatamente se acontecer alguma 

coisa — disse Jacobina, tranquilizada ao verificar que as enfermeiras  
estavam bem organizadas. — Venho logo.

A enfermeira assentiu com a cabeça e regressou à distribuição 
dos comprimidos.

Talvez afinal não devesse ir já, pensou subitamente Jacobina, 
virando-se e começando a fazer o caminho de volta. A enfermeira 
ruiva saiu de um dos quartos. Ao ver Jacobina, murmurou qualquer 
coisa e apontou com um dedo para o relógio.

Jacobina não queria saber se o tempo da visita tinha chegado ao 
fim e passou pela enfermeira, de queixo bem levantado. Diante da 
porta de Lica, parou e olhou em volta. Sentia-se como se estivesse  
a ser observada. Mas a enfermeira já tinha desaparecido.

Jacobina levou a mão à maçaneta da porta e hesitou. Ele queria 
dormir, dissera-lhe. Amanhã haveria muito tempo para conversa-
rem. Ela trar-lhe-ia croissants acabados de fazer e café, com muito 
leite, exatamente como ele gostava de o beber dantes. Pela primeira 
vez desde a morte da mãe, tomariam o pequeno-almoço juntos sem 
discutir porque ele já não tinha medo dela, e ela já não estaria res-
sentida com ele. Perguntar-lhe-ia acerca de Judith e talvez lhe falasse 
um pouco de si. Permaneceriam juntos na luz tranquila da confis-
são do pai. Sem mais trevas. Um recomeço, tão perto do fim. Soltou  
a maçaneta da porta, virou-se e dirigiu-se para o elevador. 

Jacobina acendeu a luz. O quarto de hotel estava gelado; 
alguém devia ter desligado o aquecimento. Em pleno inverno!  
O frio fazia o quarto parecer ainda menos acolhedor do que já era.  
A criada de quarto espalhara o cobertor castanho por cima da cama  
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e dispusera à cabeceira duas almofadas com f lores bordadas.  
O pijama de Jacobina encontrava-se em cima da mesa de cabeceira, 
cuidadosamente dobrado. Um cano da água chiava, algures.

Jacobina aproximou-se do radiador e rodou o manípulo para 
o máximo. Depois, abriu a cortina, voltou a ligar a luz e sentou-se 
junto da janela. Não despiu o casaco. Tinha o estômago a roncar de 
novo, mas não lhe apetecia voltar a sair para comer sozinha, algu-
res. Hoje não. Vasculhou a mala e tirou uma tablete de chocolate 
já encetada. Rasgou rapidamente o papel e deu-lhe uma dentada. 
A massa açucarada fez-lhe doer o estômago, mas a fome diminuiu 
um pouco. 

Observou os flocos de neve a dançar, tal como Lica devia estar 
a fazer, se não tivesse adormecido. A rua estava vazia. De vez em 
quando, uma lufada de vento fazia rodopiar a neve em arcos amplos, 
pelo ar. Nesse momento, Jacobina sentiu-se muito perto do pai. 

Do outro lado do corredor, ouviu uma porta a abrir-se. Afundou-
-se mais na poltrona e escutou o zunido do aquecedor.

Lica nunca fizera um boneco de neve com ela, lembrou-se. 
Nunca lhe lera contos de fadas ou a ajudara com os trabalhos de 
casa. A mãe fora responsável por essas coisas. A influência e o envol-
vimento de Lica tinham ocorrido a outro nível. Ele lera-lhe a Torá, 
falara-lhe acerca do êxodo dos judeus de Israel e levara-a com ele 
à sinagoga. Ele não seguira as regras da sua religião com um rigor 
absoluto: gostava de marisco, e, para si, o vinho kosher não passava 
de água de lavar os pratos adoçada. Mas considerara muito impor-
tante transmitir uma sensação de pertença à filha, tão longe da sua 
terra natal, na Roménia, uma sensação que nada tinha que ver com 
a distribuição geográfica do mundo. Em criança, isso não significara 
nada para ela. Era tudo o que sabia. Que criança se apercebe do valor 
destas dádivas tão profundas? O pai dera-lhe a sua história, a histó-
ria deles, a sua identidade. E, embora ela não tivesse insistido na sua 
educação religiosa, revelando mais curiosidade, anos mais tarde, em 
Nova Iorque, quando estava sozinha, aquela tornara-se a base da sua 
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vida. Algo que lhe dava força e sentido de comunidade e que a ligava 
à família que em tempos tivera.

O quarto aquecia aos poucos. Jacobina despiu o casaco e fechou 
os olhos, com o calor a embalá-la até entrar num estado de con-
forto. As imagens enchiam-lhe o espírito. Viu de novo o pai, pálido, 
diante de si. Com a barba por fazer, sentado numa cadeira de cozi-
nha, com as mãos a tapar-lhe os olhos. Uma caneca com chá à sua 
frente. «Fecha as persianas», ouviu-o a ordenar, rabugento. «A luz  
faz-me mal.»

Anos antes. Na primavera. Estava a rir e a pegá-la ao colo para  
a instalar no pequeno assento que aparafusara à barra do meio da 
sua bicicleta. Ela, orgulhosamente instalada entre ele e o guiador, 
com o pãozinho do pequeno-almoço ainda na mão. «Cuidado!», 
gritou-lhes a mãe, enquanto ele seguia para a levar à escola.

Uma pancada na porta despertou-a subitamente. Onde estava? 
Quanto tempo teria ali permanecido? Outra pancada, desta vez  
mais forte.

— Madame? Está aí?
Jacobina levantou-se, tropeçou na mala, no escuro, e estendeu  

o braço para a parede. Onde raio estava o interruptor?
— Já vai — gritou.
Mas a mulher do lado de fora não a ouvira e bateu uma terceira vez.
— É urgente. — A sua voz parecia agitada. — Está aí?
Jacobina abriu a porta.
A rececionista ficou parada diante dela, completamente esbafo-

rida. Ao que parecia, subira as escadas a correr.
— Desça, por favor — disse precipitadamente. — Tem uma 

chamada.
Não havia telefone no seu quarto para onde a chamada pudesse 

ser transferida. O hospital , foi o que relampejou na cabeça de  
Jacobina. Deixando a porta escancarada, apressou-se a descer 
as escadas, pisando a alcatifa esbatida, com um padrão oriental.  
Ele queria falar com ela. Não conseguia dormir.
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Contudo, quando pegou no auscultador e o levou ao ouvido, 
soube que lhe estavam prestes a dizer algo completamente diferente. 
Sentia o coração a latejar-lhe nas têmporas. Uma dor lancinante 
rasgou-lhe o peito. Chegara. O momento para o qual se andara a 
preparar durante dias, anos — chegara. O momento que, acreditara 
ela, não mudaria nada.

— Madame Grunberg?
— Sim — sussurrou Jacobina para o bocal, segurando o auscul-

tador com as duas mãos. 
— Fala a enfermeira Louise. — Fez uma pausa. — Lamento, mas 

o seu pai faleceu.
Jacobina não disse nada.
— Deve ter sido pouco depois de ter saído — explicou a enfer-

meira. — Lamento imenso.
Agora só nos temos um ao outro, dizia Lica a Jacobina.
Olhou pela janela, para a escuridão, uma tempestade de emo-

ções num turbilhão dentro de si. Os sinos da igreja repicaram, com  
o seu som a misturar-se com a queda silenciosa da neve. Quantas 
fases diferentes do dia tinham assinalado. Uma vida de amargura 
desfeita por uma revelação, uma confissão que prenunciava a sen-
sação há muito esquecida de graça e de afeto. Teve-a apenas por um 
instante muito breve, e agora ele morrera.

Seria suficiente para dissipar a dor que estava tão enraizada 
nela? Anos de ressentimento, esquecimento, o segredo da meia-
-irmã. Conseguiria perdoar-lhe por ter descarregado o peso da sua 
culpa nos ombros da filha para poder morrer em paz? Conseguiria 
perdoar-lhe por a ter deixado com uma promessa tão gigantesca que 
ela não sabia se tinha forças para cumprir? Conseguiria perdoar-lhe 
por a ter abandonado?

Só mais tarde, de volta ao seu quarto, Jacobina conseguiu chorar 
pelo pai.
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2 
Judith

Paris, setembro de 1940

Eu estava num dos degraus do meio da instável escada de biblio-
teca quando descobri o bilhete. Estava escrito num papel azul-celeste 
invulgarmente espesso, dobrado várias vezes e escondido dentro de  
À Sombra das Raparigas em Flor, de Marcel Proust, Éditions Gallimard,  
1919, quatrocentas e noventa e duas páginas. O volume estava bas-
tante manuseado, a lombada deformada; os alunos estavam sempre 
a requisitá-lo. Como parte dos meus estudos literários na Sorbonne, 
eu própria, no último ano, me debatera por entre as frases labirínticas 
e as metáforas excêntricas de Proust. As palavras, como um perfume 
pesado que eu conseguia inalar e quase sentir, mas não agarrar.

O meu primeiro pensamento ao ver aquele pedaço de papel 
foi que alguém se esquecera dos seus apontamentos. Pousei na 
prateleira os outros livros que levava debaixo do braço e puxei o 
bilhete azul. Tinha escrito «Para a Judith» em cima, numa caligrafia 
pequena e clara. Fiquei a olhar para o meu nome, desconcertada.

Uma lufada leve de vento varreu a sala, fechando a janela semi- 
aberta com estrondo. Assustada, quase perdi o equilíbrio. Agarrei-
-me à escada, desci apressadamente e desdobrei o papel.

«Os movimentos fluidos das tuas mãos delicadas e pálidas que 
nunca param», estava escrito a tinta preta. «A tua figura esguia,  
o teu andar gracioso. Sempre que entras numa divisão, ilumina-la. C.»

O meu coração bateu mais depressa. Nunca tinha recebido 
uma mensagem como aquela. Quem poderia ser C? Virei o bilhete; 
talvez o nome do remetente estivesse escrito no verso. Mas não  
havia nada.
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Seria o princípio de algo empolgante e diferente, a atrair-me 
para uma espécie de liaison dangereuse, tão magnificamente descrita 
por Choderlos de Laclos? Ou poderia o bilhete ser uma porta para a 
viagem romântica por que eu sempre ansiara, mas que só fora vivida 
nos livros por Flaubert, George Sand e Balzac?

Romance — que ideia ousada e proibida. Dobrei o papel com um 
gesto decidido. A vida era demasiado incerta e arriscada naquele 
momento. Nos últimos tempos, às vezes até o nascer do sol me pare-
cia uma ameaça.

Cerca de três meses antes, os franceses haviam capitulado,  
e os alemães ocupavam agora metade do nosso país. Um «cessar-
-fogo» fora o nome que o marechal Pétain dera a esta humilhação 
do povo francês. Desde então, os alemães tinham-se instalado 
nos nossos hotéis de luxo, e a nossa cidade tornara-se estranha 
para mim. Apareciam letreiros por todo o lado com palavras 
compridas em alemão que nenhum francês conseguia pronunciar. 
Uma bandeira com uma cruz suástica adejava na Torre Eiffel,  
e tivemos de adiantar uma hora para nos alinharmos com a hora  
de Berlim. 

Alguém me chamou, e olhei para cima. Monsieur Hubert, o dire-
tor da biblioteca, aproximou-se de mim, passando a mão pelo seu 
escasso cabelo.

— Já introduziu as novas aquisições no arquivo de cartões? — 
perguntou. Por detrás dos seus óculos pequenos e redondos, os seus 
olhos brilhavam de forma afável. 

Pelo menos havia uma pessoa a comportar-se como se a vida 
continuasse dentro da normalidade. Normalizara um pouco, de 
facto, depois de 14 de junho, o dia em que os primeiros soldados ale-
mães tinham chegado à Porte de la Villette, nos arredores de Paris. 
Muitos dos parisienses que, com receio da ameaça alemã, tinham 
fugido para o Sul no início do verão haviam agora regressado.  
Os teatros tinham retomado a programação, e os cafés e restauran-
tes, reaberto. A cidade parecia pulsar novamente de vida. Mas as 
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coisas não eram o que pareciam. Havia já algumas semanas que uma 
incerteza espectral pairava sobre Paris. 

— Sim, claro, monsieur. Fi-lo ontem — respondi, distraidamente, 
enquanto olhava ainda para o bilhete na minha mão.

— Então já pode ir para casa, mademoiselle — disse ele. — Está a 
fazer-se tarde. — Suspirou suavemente, enquanto o seu olhar varria 
as prateleiras. — Está outra vez uma fila enorme no Georges. Os bens 
estão a ficar escassos. Vá depressa antes que acabem com tudo.

Querido, adorável monsieur Hubert. Sorri-lhe. Estava sempre  
a pensar nos outros. Fazia-me lembrar o meu pai, ou a imagem do 
meu pai que eu construíra a partir das poucas peças do puzzle da 
minha memória, tão preciosas. Agradecendo-lhe, despedi-me, enfiei 
o misterioso bilhete azul no bolso da saia e saí da biblioteca.

Enquanto me dirigia para a Place de la Sorbonne, fui saudada 
por um dia quente de setembro. Os galhos das grandes faias que se 
alinhavam na praça baloiçavam letargicamente sob a brisa da tarde. 
O café da esquina anunciava, como sempre, o seu plat du jour, e as 
últimas edições do Paris Soir, do Le Temps e do Le Figaro eram exibi-
das no quiosque dos jornais. Mas havia algo diferente. Apesar do ano 
académico ter apenas acabado de começar, a praça da universidade, 
normalmente tão animada, estava opressivamente calma. Alguns 
alunos estavam por ali, em pequenos grupos, com as cabeças juntas. 
Não se atreviam a olhar para os soldados alemães que passavam,  
os quais calcorreavam a praça nos seus uniformes bem engomados,  
a rir e a fumar. Eram bem-parecidos, os ocupantes alemães. Altos, 
com o cabelo cortado rente e pernas possantes. Irradiavam uma 
força agourenta e uma virilidade repulsiva. Desviei rapidamente  
o olhar. Não queria arriscar estabelecer contacto visual.

Pestanejando sob a luz do sol, dirigi-me para o Georges, o mer-
ceeiro da Rue des Écoles. Mesmo de longe, conseguia ver a fila inter-
minável que se formava em frente da loja. Tinha certamente mais 
de cinquenta pessoas! No dia anterior, haviam sido apenas metade. 
Quando eu, finalmente, chegasse à porta, já não haveria nada.
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Ainda assim, pus-me na fila; não valia a pena tentar a minha 
sorte noutro lugar. A corrida aos bens alimentares definia a nossa 
vida diária na Paris germanizada. Tínhamos de fazer fila por cada 
pão. No dia anterior, conseguira comprar três ovos e um pouco de 
café do verdadeiro. O leite esgotara-se há muito. O Georges dissera 
que talvez houvesse novas entregas na semana seguinte.

Uma mulher com um vestido preto estava à minha frente. Um 
rapaz de calções agarrava-se a ela, e, nos braços, ela levava um bebé 
aos gritos, enrolado num xaile. Estava a falar com ele num tom tran-
quilizador. Mas o bebé não parava de chorar. Os joelhos do rapaz ao seu 
lado estavam esfolados, e, na mão, levava um cesto de compras vazio. 
Quando olhei para ele, enterrou a cara nas pregas da saia da mãe.

Virei-me e vi que pelo menos mais vinte pessoas se tinham jun-
tado à fila, atrás de mim. E, ali, entre uma senhora idosa com um 
chapéu e um jovem com um fato escuro, avistei a minha amiga Alice. 
Em crianças, eu e a Alice éramos inseparáveis. Agora que estáva-
mos ambas ocupadas com os nossos estudos universitários, víamo-
-nos com menos frequência. Desde a chegada dos alemães, não nos  
voltáramos a encontrar.

Acenei-lhe, com um sorriso rasgado, entusiasmada com o 
encontro surpresa. Ela olhou brevemente para mim, e apareceu-lhe 
nos lábios o esboço de um sorriso. Depois, virou a cabeça e olhou 
em frente.

— Alice — chamei.
— Chhhiu — sibilou alguém atrás de mim. 
O som devolveu-me à nossa nova realidade. A vida durante a 

ocupação era diferente. Estranha. Já ninguém se ria. Ninguém fazia 
perguntas. As pessoas ficavam caladas, mas com expressões tensas 
no rosto, um misto de nervosismo e medo.

Baixei o queixo e olhei para o chão. Pouco depois, dois soldados 
alemães passaram por ali.

Alguns minutos mais tarde, tirei o bilhete azul-celeste e li-o. 
Que caligrafia tão bela e expressiva. Embora a mensagem fosse 
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muito breve, parecia bem pensada. Como se o C me tivesse obser-
vado do seu lugar durante muito tempo até descobrir as palavras 
certas para mim e para cada um dos meus movimentos.

Estudei as minhas mãos. Seriam mesmo delicadas? E o meu 
andar tão gracioso como ele achava? Olhei para baixo, para os meus 
pés, que estavam enfiados nuns sapatos de cabedal gastos. Decidi 
que, no meu próximo turno, iria procurar o cartão de empréstimo 
do volume de Proust e descobrir quem pedira o livro naquele dia. 
Estava curiosa.

Depois de esperar durante quase uma hora, entrei finalmente na 
loja. Tive sorte. Contra todas as minhas expectativas, nem tudo fora 
vendido, e comprei algumas fatias de queijo e quatro maçãs. A minha 
mãe iria ficar contente por eu não voltar para casa de mãos a abanar.

Quando saí da loja, voltei a procurar a Alice. Mas ela fora-se 
embora.
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