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Diante das mais de trezentas letras de canções que compus ao longo 
de décadas fico quase sem palavras. Tenho apenas de confessar que 
em nenhum caso eu aprovei a letra (ou a música) quando cheguei a 
completá-la. Com o passar do tempo — e o esquecimento das obras —, 
tenho me surpreendido com alguma admiração e até com certo encanto 
diante de uma ou outra canção que fiz. As conversas que tive com 
Eucanaã Ferraz a respeito de como as letras deveriam aparecer sobre  
o papel (tanto da época da edição de Letra só como agora, quando vol-
tei a atentar para as referentes questões) foram relaxadas. Ele é poeta 
e amigo. Me lembro de ter imaginado, por muito tempo, um uso da 
pontuação inspirado em João Cabral de Melo Neto, que põe ponto-final 
quando termina uma estrofe que corresponde a um parágrafo de prosa —  
e de um desejo exagerado meu de colocar dois-pontos em passagens 
que me sugerissem ensaísmo: sou fascinado pela poesia « prosaica» 
de Cabral e, no fim da adolescência, me maravilhava com a função  
dos dois-pontos na prosa de Sartre. Mas sei que a distribuição espa- 
cial dos versos e das estrofes é pontuação em outro nível. E, sendo 
minhas letras tantas vezes feitas em canto pensado e não em escrita,  
me convenci de que a flexibilidade do critério do uso de vírgulas, pontos, 
pontos e vírgulas e dois-pontos deveria ser admitido, tudo negociado 
com a intuição de Eucanaã. Espero que o resultado dê prazer ao even-
tual leitor.

Não deixa de ser para mim uma celebração ver reunidas tantas 
letras de músicas minhas no ano em que chego aos oitenta. Sou apai-
xonado pela forma canção, pela palavra cantada, e me sinto honrado 
em ter um conjunto de peças dessa natureza nas quais chego eu mesmo  
a ver, às vezes, alguma beleza. Sinto alegria diante desse monte de peças 
construídas com pouco rigor, apesar de com muito amor.

Passei anos me prometendo escrever uma canção (ou um grupo 
delas) que redimisse a irresponsabilidade com que me entreguei à fun-
ção de cancionista. Recentemente tenho mais é me prometido parar de 
compor, simplesmente para não aumentar o número já grande demais 
de musiquinhas olvidáveis. No entanto, este livro sai num momento 
em que descumpri tal promessa. A feitura do repertório do álbum Meu 
coco foi um irrefreável surto de composição, sendo este um long-play 
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meu em que todas as canções são minhas, letras e músicas, coisa que 
só tinha acontecido no disco Cê.

Muito de tudo isso se deve a Bethânia e Gal terem me encomen-
dado, sugerido ou inspirado canções. E a meu mestre Gil ter me sedu-
zido para a música. E a meus outros parceiros que me honraram com  
o casamento de minhas palavras com suas melodias tantas vezes des-
lumbrantes. E ainda mais aos que construíram (como eventualmente 
Gil) letras e músicas em colaboração comigo. Elas, eles e eu cultivamos 
o amor sagrado pelos que nos escutam com dedicação, mesmo que 
estejamos inevitavelmente entre estes que nos ouvem e leem.

c.v.
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1 — nota

Deparar com «O quereres» é sempre um espanto. «Meu bem, meu mal» 
vale por um dicionário de rimas. «Tropicália» e todas as canções con-
temporâneas a ela ainda surpreendem e continuam a suscitar debates 
e interpretações. «Um índio» salta por sobre o imaginário indigenista 
do século xix para alcançar um romantismo cósmico, pós-apocalíptico. 
«Peter Gast» empurra-nos para o silêncio e a solidão com uma pro-
pensão reflexiva que, na poesia brasileira, encontra parentesco na escrita 
de  Drummond — revisitado literalmente em algumas letras — e na 
de poucos outros. «Cajuína», com a gravidade de seu verso de aber-
tura — «existirmos: a que será que se destina?» —, «O homem velho» 
e «Noite de hotel» seguem na mesma direção. «Terra» é uma espécie 
de «máquina do mundo» contemporânea em funcionamento pleno. 
«Sampa» ajudou a moldar a visão que os paulistanos têm de si mesmos, 
alcançando espontaneamente o valor de hino de uma cidade. «Oração 
ao Tempo» atinge um tom elevado com enorme concentração, e sua 
mística reside no alumbramento dos ritmos que reúnem todas as coisas 
vivas em perfeita aliança. Essa mística da natureza, digamos assim, 
aparece também em «Força estranha», «Queda-d’água», «Gênesis», 
bem como no espírito algo panteísta que anima em conjunto o disco 
Joia. «O estrangeiro» é uma deslumbrante e perturbadora pintura em 
movimento: palavras em estado de cinema, como em «Eu sou neguinha?», 
«Trem das cores» e muitas outras. Cinematografadas, por exemplo, 
sobrevêm as memórias em «Cinema transcendental», enquanto a memó-
ria dos filmes é o motor de «Cinema novo», «Michelangelo Antonioni», 
«Giulietta Masina» e «Nine Out of Ten»; o próprio ambiente fantástico 
e libertador da sala de projeção aparece em «Cinema Olympia». Nesse 
sentido, o que dizer de um épico desassombrado como «Alexandre»? 
As operações de corte e montagem chegam à confecção de estruturas 
fundamentais do verso no experimentalismo de «Outras palavras». 
Há momentos nos quais o cinema dos versos se quer documental, 
como em «Ele me deu um beijo na boca», «Haiti», «Lapa», «A base 
de  Guantánamo». Lá estão nomes como Delfim, Margaret Thatcher, 
Menachem Begin; Osama, Condoleezza; FH, Lula; e ocorrências como 
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«as pressões do PT e da UDR» e a chacina de «111 presos indefesos» 
(presídio do Carandiru, São Paulo, outubro de 1992). Some-se a tanto o 
eloquente retrato humano e político de Marighella em «Um comunista». 
O Brasil — lugar, nação, mito, problema, ideia, enigma, projeto — é de 
tal modo uma musa privilegiada nessa obra que seu levantamento cons-
tituiria de imediato um longo rol de canções, sobretudo se considerar-
mos aquelas nas quais o tema se impregna ali onde o assunto parecia 
ser outro: «Meu coco», «Perdeu», «O herói», «Podres poderes», «Vamo 
comer», «Os outros românticos», «Fora da ordem», «O cu do mundo», 
«Haiti» etc. O impulso documental surge como síntese alegórica em 
«A bossa nova é foda», espécie de exame no qual o pendor historicista 
é sobretudo subjetivo, com referências que irrompem em fragmentos 
cifrados, como num gesto antididático (transdidático?) que nos ensina 
o quanto a bossa nova foi um corte, golpe certo e contundente muito 
além dos estereótipos de amenidade e leveza. A canção me remete a 
«Um índio», pois nesta aparece Muhammad Ali e Bruce Lee, e em 
«A bossa nova é foda», mais recente, estão presentes os lutadores bra-
sileiros de UFC (Ultimate Fighting Championship, organização de 
artes marciais mistas). Tais minotauros-Muhammads são trazidos aos 
versos como emblemas de um avanço cultural, refletidos obliquamente 
no espelho da bossa nova — construída com a força prodigiosa de seus 
próprios heróis-lutadores — como exemplos acabados de uma potên-
cia transformadora e vitoriosa que não pertence a nenhum domínio 
específico da cultura, mas à vida de todo um povo. Do mesmo modo 
que em «Um índio», aqui também ressalta o aceno utópico que marca  
a poesia de Caetano Veloso desde sempre. Impossível não visitar o vasto 
conjunto distinguido pela temática amorosa, cuja intimidade e erotismo 
avivados em imagens, cenas ou diálogos podem dar a elas um gosto 
— ainda cinema — de  nouvelle vague: «Por quem?», «Quando o galo 
cantou», «Falso Leblon», «Menina da ria», «Um sonho», «Os passistas», 
«Avarandado», «Você não entende nada», «Da maior importância», 
«Ela e eu», «Rapte-me, camaleoa», «Você é linda», «Eclipse oculto» 
e muitas outras. O canto, a voz e a música são temas que se confun- 
dem e estão presentes ao longo da obra em composições deslumbrantes. 
Abandono joias pelo caminho para falar de «Língua», uma das mais 
bem formuladas reflexões poéticas sobre a língua portuguesa. Seria 
apenas um tema se Caetano não trouxesse para seus poemas cantados 
um extraordinário número de marcas de oralidade, gírias, variações 
regionais, sotaques, neologismos, mas também léxico e sintaxe refina-
díssimos ao lado de experimentações linguísticas arrojadas de ordem 
claramente literária.
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Tal apanhado — breve como levantamento, mas talvez extenso 
para quem aceitou o convite de lê-lo — não aspirou à mirada crí-
tica, original, densa. Tampouco pretendi esboçar um percurso, a fim 
de revelar continuidades ao logo do tempo, possíveis fases, saltos e 
rupturas. Meu intuito não foi senão registrar impressões nascidas 
no encontro com palavras que, assentadas na matéria silenciosa do 
papel, reconduzem insistentemente à música, ao corpo inteiro das 
canções, e fazem precipitar inúmeras contingências pessoais, reminis-
cências, ânimos, dispositivos da subjetividade que assomam quando 
entramos em contato com textos poderosíssimos — adjetivo que me 
parece legítimo em sua imprecisão crítico -analítica. Posso dizer 
simplesmente que cada leitor realiza sua fruição. Apresentei aquela 
que se fez em mim num determinado momento (entre muitos) a fim  
de exemplificar — gesto desnecessário, talvez, mas condizente com o 
entusiasmo e com o prazer da leitura.

Este é um livro de poesia reunida. Julgo que as muitas e necessárias 
discussões críticas que partiam da questão «se o compositor de canções 
populares pode ser nomeado poeta» chegaram ao estágio de superação 
do, digamos, dilema. Os prêmios Nobel de literatura para Bob Dylan e 
Camões para Chico Buarque foram mais do que suficientes para cor-
roborar em termos de amplo reconhecimento institucional o que já se 
sabia. Não foram premiados pela incontestável excelência dos textos 
em prosa que publicaram, ainda que estes possam ter sido considerados 
na soma, mas pela importância de seus cancioneiros.

Não se trata, porém — os vários aspectos da questão foram já 
bastante indagados e compreendidos —, de ignorar as especificidades 
do poema escrito para ser lido e as do poema realizado (uso este verbo 
porque muitas vezes os versos não chegam a ser escritos no processo 
de composição) para ser cantado, ouvido, dançado, o que, sem dúvida, 
não desmente o que neles coincide: serem poemas. Nem vem ao caso, 
aqui, ampliar a discussão, encerrando-a, com a sugestão, já levantada 
por diversas abordagens críticas, de que a canção popular recupera a 
natureza performática da poesia quando em seus primórdios na Anti-
guidade clássica. Os debates amadureceram, e considero justo pôr em 
evidência, ainda que de passagem, que, não por acaso, coube ao pen-
samento brasileiro estabelecer com originalidade e rigor um campo 
teórico capaz de dar conta das qualidades do que é específico da canção 
e de seus realizadores. A bibliografia ao final deste volume consigna  
a expressividade numérica e qualitativa, bem como a diversidade do 
que se escreveu sobre Caetano Veloso, a tropicália, temas e persona-
gens afins.
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Sabemos que a natureza da canção determina dinâmicas próprias 
na realização, na execução pública, na circulação e no traçado histórico 
das obras quando abordadas em conjunto. A organização deste volume 
deparou-se com alguns meandros que cabe assinalar brevemente, pois 
tiveram papel definidor em sua estrutura.

Quando se reúne uma obra poética que se fez para o livro (ou que 
teria nele seu destino desejado) — ressalvando-se as dificuldades impos-
tas por obras acidentadas em seus percursos autoral ou editorial —, 
podem-se adotar soluções mais ou menos previsíveis, como o alinha-
mento cronológico dos livros (publicados e/ou inéditos, dispersos  
etc.). Tratando-se de um volume que recolhe letras de canção, a topo-
grafia do terreno exige outros cuidados, o que, consequentemente, 
assalta organizador e autor com hesitações e com a necessidade de 
desembaraços cujo êxito permanecerá distante do ideal, caso se tome 
por modelo o repertório de obras tornadas públicas originalmente em 
livros.

No caso de Caetano Veloso, estamos diante de um autor que é 
também um grande intérprete, e, assim, o trabalho de agrupar suas 
letras depara-se, de imediato, com discos — são muitos — que trazem 
canções de outros autores. Além disso, não são poucas as parcerias em 
que Caetano foi o autor da música, mas não da letra. Impõe-se então a 
exigência de romper com aqueles conjuntos, originalmente concebidos 
como complexos íntegros, criados na confluência de canções de dife-
rentes criadores. Trata-se, sem dúvida, de problema com o qual não 
se depara o trabalho com livros. O resultado é que, mesmo adotando 
os discos como unidades que ordenam o volume, a integridade das  
unidades vê-se dissolvida. Perde-se algo, não há dúvida, mas tal priva-
ção é irrelevante em nosso projeto: recolher as letras de Caetano Veloso 
(e não reproduzir os chamados encartes dos álbuns ou os roteiros dos 
espe táculos de que alguns se originaram; a discografia, ao final deste 
volume, dará conta de tais ordenações).

Outra questão, mais decisiva: na vasta obra, muitas canções foram 
gravadas por outros intérpretes e só depois — em intervalos por vezes 
breves, por vezes com a extensão de vários anos — ganhariam a voz de 
Caetano em disco. Em qual momento — e lugar — elas deveriam apare-
cer? Salto sobre as considerações que a pergunta provoca — e provocou 
para organizador e autor — para dar nota do que se fez aqui: as canções 
que despontaram primeiramente na gravação de outros intérpretes são 
registradas obedecendo ao ano de seu aparecimento; todas as letras são 
apresentadas em ordem cronológica inversa (da mais recente para a 
mais antiga); dá-se destaque aos álbuns (LPs e CDs) e discos compactos 
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gravados por Caetano; e ainda, quando as diferentes gravações foram 
realizadas no mesmo ano, optou-se pela gravação do próprio autor. 
Para destacar os discos de carreira (ou DVDs e trilhas sonoras, exceto 
as coletâneas) decidimos marcar os títulos em vermelho. Uma visão do 
conjunto revela curiosidades e dados importantes sobre a relação de 
Caetano com seus contemporâneos — parceiros ou intérpretes —, certas 
afinidades, declarações ou vestígios autobiográficos, bem como panos 
de fundo histórico-culturais, combinações que ajudam a compreender 
as relações da música popular com o público, com outras linguagens 
artísticas e com o mercado fonográfico em diversos momentos dos 
quase sessenta anos de atuação que este volume encerra. Em primeiro 
plano, creio, vê-se o espalhamento, ou melhor, a irradiação generosa de 
uma obra que desde sempre se lançou para o mundo em muitas vozes. 
A propósito, observo mais uma vez que a discografia completa (exceto 
as coletâneas) ao final do volume dá conta da integridade dos discos, 
faixa a faixa, de modo que se pode ter a noção inversa, e complementar: 
o intérprete trazendo outras obras para dentro da sua; alcance pleno, 
portanto, daquele diálogo contínuo com autores, intérpretes, parceiros, 
obras, linguagens, acervos, memórias e realizações da atualidade mais 
urgente.

Vale notar também que neste volume — o título é inequívoco quanto 
a isso — figuram tão só as letras de Caetano Veloso. Assim, ficaram 
de fora as canções nas quais lhe coube criar a música. Nos casos em 
que suas letras ganharam música de algum parceiro, a informação está 
devidamente assinalada. Poucas vezes os textos foram concebidos a 
quatro mãos, o que também vem indicado.

Em 2003, publicou-se um livro semelhante a este — Letra só,  
do qual também fui organizador —, com edições em Portugal (Quasi 
Edições) e Brasil (Companhia das Letras), nesta ordem.

Espreito brevemente a arquitetura daquele livro a fim de subl inhar 
suas diferenças em relação ao que se estampa agora. Letra só é uma 
seleção, uma antologia; estrutura-se por agrupamentos (dezessete ao 
todo) constituídos a partir de familiaridades temáticas ou formais, sem 
obediência, por conseguinte, à disposição por discos ou à sequência 
cronológica (apenas dentro de cada bloco as letras são alinhadas da 
mais antiga para a mais atual).

O livro que o leitor tem em mãos é bastante diferente. Trata-se 
de uma obra integral, não de uma seleção, sem arranjos em blocos 
temáticos ou formais. Adotou-se, como já apontei, uma disposição 
cronológica inversa. Além do acréscimo das letras que ficaram fora de 
Letra só, aqui estão também as composições realizadas nos dezenove 
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anos que separam um livro do outro. Assim, a antologia de 2003 guarda 
180 letras, ao passo que a presente reunião chega a 390 composições.

Todos os textos foram revistos minuciosamente por mim e pelo 
próprio autor. Certas decisões contrariam as normas ortográficas, como 
a palavra «nêgo» com acento ou o verbo grafado como «tou» em vez 
de «estou», entre muitos exemplos de adoção da língua oral; não raro, 
palavras estrangeiras já aportuguesadas vêm grafadas na língua de ori-
gem. Na maior parte dos casos, abdicou-se do uso de itálico ou aspas 
para marcar deliberações de tal ordem. No conjunto, o leitor encontrará 
o emprego expressivo e desassombrado da língua (de línguas), numa 
escrita em que são flagrantes as idiossincrasias do criador, ou melhor, 
de sua livre liberdade.

Versos e estrofes que até então se subordinavam ao espaço res-
tritivo e circunstancial dos encartes de discos e CDs encontram agora 
suas formas definitivas. Erros foram corrigidos; porém, mais que isso, 
muitas letras ganharam disposições formais inteiramente diversas das 
que circulavam até agora. Como curiosidade, cito apenas um exemplo: 
Caetano já se referira em entrevistas ao fato de a gravação de «A Little 
More Blue» — do álbum editado em Londres em 1971 — ter sofrido 
uma amputação por parte da censura do governo militar quando o disco 
saiu no Brasil pela Philips. Foram cortados, no fonograma, dois versos: 
o primeiro deles nomeia a famosa atriz argentina Libertad Lamarque, 
e os censores entenderam que aquilo era um modo cifrado de Caetano 
pedir «liberdade para Lamarca» (o célebre guerrilheiro, capitão do Exér-
cito, que se tornaria um dos líderes da luta armada contra a ditadura 
militar). Durante o trabalho de realização de Letras, Caetano ouviu a 
gravação original e transcreveu os versos que faltavam, agora rein-
corporados à letra da canção: «But Libertad Lamarque who was their 
mother/  Suddenly appeared between them». Já havíamos feito algo 
semelhante em Letra só, quando restauramos a integridade de «Negror 
dos tempos», gravada por Maria Bethânia com dois versos censurados.

Mas, sobretudo, vale consignar que a distribuição ordenada dos 
versos na folha nem sempre coincide inteiramente com o canto: certas 
pausas, por exemplo, fazem sentido na melodia, mas não na leitura; 
do mesmo modo, algumas repetições necessárias à música foram supri-
midas; se alguns refrões não são reiterados, outros permaneceram em 
sua insistência. Enfim, uma série de decisões de natureza estrutural 
foram tomadas — em acordo entre autor e organizador — a fim de fazer 
ressaltar as qualidades específicas das letras.

No papel, as palavras reivindicam uma atenção nova. Ainda que as 
melodias soem na memória, vem aos olhos a materialidade dos versos, 
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das estrofes e dos procedimentos formais. Então, reconhecemos o traba-
lho com o mínimo, com as qualidades sonoro-silábicas, o eco, a repeti-
ção, delicadíssimos ritmos sintáticos a que se contrapõem cortes bruscos 
e a eloquência narrativa de versos longos e discursivos. A música não 
está apenas na melodia da canção, pois há toda uma exploração dos valo-
res musicais das próprias palavras. Também podemos desfrutar melhor 
de certos valores visuais, da exploração de coincidências, da fusão e da 
fragmentação de estruturas que vão da sílaba à estrofe. A espontanei-
dade da fala contrasta com blocos regulares de versos metrificados, 
com passagens herméticas, citações, jogos de linguagem, extravagâncias 
barrocas e subversões de diferentes naturezas.

Mas talvez sejam as imagens o que mais fortemente nos fascina. 
Podem fazer a crônica da vida social e política brasileira; podem ser 
assumidamente autobiográficas; podem soar oníricas e absurdas; podem 
instalar a reflexão mais densa, a melancolia, a repulsa e a tristeza mais 
dolorosa; podem fazer a festa, a dança, e trazer-nos à boca o erotismo 
solar dos carnavais. O mundo nunca mais será igual.

Letras é um livro de poesia reunida.

2 — antologia relâmpago — autorretrato dele

Viver é um desastre que sucede a alguns. Sou um homem comum, qual-
quer um. Gosto de ser e de estar. Como na palavra palavra a palavra 
estou em mim. Quem sou eu? Face oculta azul do araçá. Ninguém é 
comum e eu sou ninguém. De perto ninguém é normal. Eu nunca quis 
pouco, falo de quantidade e intensidade. Sou tímido e espalhafatoso. 
Eu sou homem, pele solta sobre o músculo, pelo grosso no nariz. Sou 
um mulato nato no sentido lato, mulato democrático do litoral. O rio 
da minha terra deságua em meu coração. Cana doce, Santo Amaro.  
Meu pai, seu tanino, seu mel. As coisas migram e ele serve de farol. 
Minha mãe é minha voz. Cigarras, camas, colos, ninhos. O melhor 
lugar é ser feliz. Promessa, poesia, Mabel. O que é uma coisa bela? Ah, 
 Giulietta Masina. Irene ri. Se algum dia eu conseguir cantar bonito, 
muito terá sido por causa de você, Nicinha. Tarde cinza, lágrima pris-
mática. Adeus, meu Santo Amaro. Não se perca de mim, não se esqueça 
de mim, não desapareça. No dia que eu vim-me embora não teve nada 
de mais. Eu não acredito em Deus. O sonho já tinha acabado quando 
eu vim e cinzas de sonhos desabam sobre mim. Eu sei que o mundo é 
um fluxo sem leito. Bahia, fonte mítica, encantada. Bahia onipresen-
temente.  Itapuã, tuas luas cheias, tuas casas feias. O melhor o tempo 
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esconde. Quero o que não mereço, o começo. Guadalupe em mim é 
Fundação, solidão, Maracanã, samba-canção, sem pai nem mãe, sem 
nada meu, meu Rio. No palco Maria Bethânia desenha-se todas as cha-
mas do pássaro. A Mangueira é onde o Rio é mais baiano. Melhor do 
que o silêncio só João. Eu sempre quis muito, mesmo que parecesse 
ser modesto. Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro 
de três anos. Minha alma e meu corpo disseram: não! Soltei os panos 
sobre os mastros no ar, soltei os tigres e os leões nos quintais. Cora-
gem grande é poder dizer sim. Como pessoa soberana nesse mundo, 
eu vou fundo na existência. E eu digo sim. Diluído na grandicidade 
idade de pedra ainda canto quieto o que conheço. E eu digo não ao 
não. Sou o cheiro dos livros desesperados. Tantas almas esticadas no 
curtume. Urbe imensa, pensa o que é e será e foi. Ruas voando sobre 
ruas. Os automóveis parecem voar. O sol se reparte em crimes, espaço-
naves, guerrilhas. Lágrimas encharcam minha cara. Não importa tanto 
aonde vou, o melhor é ter amor. Eu vi muitos homens brigando, ouvi 
seus gritos, estive no fundo de cada vontade encoberta. No coração da 
mata, gente quer prosseguir. O império da lei há de chegar no coração 
do Pará. Purificar o Subaé, mandar os malditos embora. E os trinta 
milhões de meninos abandonados do Brasil. Quando é que em vez de 
rico ou polícia ou mendigo ou pivete serei cidadão? A mais triste nação 
na época mais podre compõe-se de possíveis grupos de linchadores. 
O macho adulto branco sempre no comando. O padre na televisão 
diz que é contra a legalização do aborto e a favor da pena de morte. 
Eu disse: não! que pensamento torto! Meu grito lixa o céu seco. Eu já 
arranhei minha garganta toda atrás de alguma paz. Sou o que soa, eu 
não douro pílula. Chove devagar sobre o  Redentor. Estou de pé em 
cima do monte de imundo lixo baiano. Calçadões encardidos, multidões 
apodrecem. Um remoinho de dinheiro varre o mundo inteiro. Tudo 
dói. Sexo e dinheiro são metro do nosso egoísmo. Somos uns boçais. 
O fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos em solo 
cubano é por demais forte simbolicamente para eu não me abalar. Será 
que esta minha estúpida retórica terá que soar, terá que se ouvir por mais 
zil anos? Canto somente o que não pode mais se calar. Eu não espero 
pelo dia em que todos os homens concordem. Vejo uma trilha clara 
pro meu Brasil, apesar da dor. Somos mulatos, híbridos e mamelucos 
e muito mais cafuzos do que tudo o mais. Sei de diversas harmonias 
bonitas, possíveis, sem juízo final. Ciclones de estrelas desenham-se 
livres e fortes diante de nós. Eu canto no ritmo, não tenho outro vício, 
se o mundo é um lixo, eu não sou. Tome conta do destino, Xangô, da 
beleza e da razão. Eu sou o samba, viva o cinema. Viva o cinema novo! 
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A bossa nova é foda! Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo 
daqueles que velam pela alegria do mundo. Quero ser justo. Vida sem 
utopia não entendo que exista. Luxo para todos, todos. Como é bom 
poder tocar um instrumento. Por ser feliz, por sofrer, por esperar, eu 
canto. Meu canto não tem nada a ver com a lua. Lua de São Jorge, lua 
deslumbrante. Eu minto, mas minha voz não mente. Eu canto com o 
mundo que roda. Salve o compositor popular. A cabeça lúdica, a cabeça 
América, a cabeça África, a cabeça música. Que tenho a dar? Só tenho 
a voz. O que de mim ninguém tira: carne da palavra, carne do silêncio, 
minha paz e minha ira. Com fé em Deus, eu não vou morrer tão cedo. 
Será que tudo me interessa? Cada coisa é demais e tantas. Bússolas não 
há na cor dos versos. A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo. 
Qualquer maneira de amor vale a pena. Vou contra a via, canto contra  
a melodia, nado contra a maré. Sem amor onde é que eu vou chegar se 
é o amor que nos guia e conduz? Todo beijo, todo medo, todo corpo em 
movimento está cheio de inferno e céu. Passa o tempo, passa a estrada 
ou será que nada passa? Nada conta além da graça do amor. O amor 
me deu mais do que o sonho. O amor tudo levou. O amor que é raio  
e centro. Se eu tivesse mais alma pra dar eu daria. Alguém cantando 
longe daqui, alguém cantando ao longe, longe. Sozinho em face da 
certeza da beleza sempre fico com vontade de chorar. Cantando eu 
mando a tristeza embora. Peço dias de outras cores. Outras palavras. 
Os livros são objetos transcendentes.

e.f.
Fevereiro de 2022, no centenário da Semana de Arte Moderna



letras



Conforme nota do organizador, as letras seguem a ordem cronológica,  
de trás para a frente, de acordo com as suas primeiras gravações.  

As informações (intérprete, disco, data) estão em rodapé. Quando se trata  
de discos de carreira — ou DVDs e bandas sonoras, exceto coletâneas —  

de Caetano Veloso, os títulos, também em rodapé, estão em cinzento.
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Meu coco

Simone Raimunda disparou as Luanas
A palavra bunda é o português dos Brasis
As Janaínas todas foi Leila Diniz
Os nomes dizem mais do que o que cada uma diz

Somos mulatos, híbridos e mamelucos
E muito mais cafuzos do que tudo o mais
O português é um negro dentre as eurolínguas
Superaremos câimbras, furúnculos, ínguas…

Com Naras, Bethânias e Elis
Faremos mundo feliz
Únicos, vários, iguais:
Rio-Canaveses

Belém, Natal, Vitória do Espírito Santo
Bomba luminosa sobre o capital
Aquém, além, no seio do bem e do mal
Teimosos e melódicos no nosso canto

Católicos de axé e neopentecostais
Nação grande demais para que alguém engula
Aviso aos navegantes: bandeira da paz
Ninguém mexa jamais, ninguém roce nem bula

João Gilberto falou
E no meu coco ficou
Quem é, quem és e quem sou?
— «Somos chineses»

Moreno, Zabelê, Amora, Amon, Manhã
Nosso futuro vê açaí guardiã
Ubirajaras mil, carimã, sapoti
Virá que eu vi, virá, virá, virá que eu vi

Irene ri, rirá, Noel, Caymmi, Ary
Tudo embuarcará na arca de Zumbi e Zabé

Dedicada a Jorge Mautner, Mércio Gomes e à memória de Manhã de Paul
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Ciclâmen do Líbano

Que as almas se chamem
E os corpos se amem:
Eis, poderosíssimos,
O que produzíamos
De signos divinos.
Teus cantos morenos
Onde os meus não menos
Perna, braço, artelhos
Enfim, cada membro
Aninha-se — e espelhos
Dão-se entre os dois Vênus
De montes vermelhos
E vales amenos

Que os anjos reclamem
E nos céus proclamem
Teu sol-mel dulcíssimo
Flor em carne-espírito:
Ciclâmen do Líbano
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Anjos tronchos

Uns anjos tronchos do Vale do Silício
Desses que vivem no escuro em plena luz
Disseram: vai ser virtuoso no vício
Das telas dos azuis mais do que azuis

Agora a minha história é um denso algoritmo
Que vende venda a vendedores reais,
Neurônios meus ganharam novo outro ritmo
E mais e mais e mais e mais e mais

Primavera Árabe — e logo o horror
Querer que o mundo acabe-se:
Sombras do amor

Palhaços líderes brotaram macabros
No império e nos seus vastos quintais
Ao que revêm impérios já milenares
Munidos de controles totais

Anjos já mi ou bi ou trilionários
Comandam só seus mi, bi, trilhões
E nós, quando não somos otários
Ouvimos Schoenberg, Webern, Cage, canções…

Ah, morena bela
Estás aqui
Sem pele, tela a tela:
Estamos aí

Um post vil poderá matar
Que é que pode ser salvação?
Que nuvem, se nem espaço há
Nem tempo, nem sim nem não. Sim: nem não

Mas há poemas como jamais
Ou como algum poeta sonhou
Nos tempos em que havia tempos atrás
E eu vou, por que não? Eu vou, por que não? Eu vou
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Uns anjos tronchos do Vale do Silício
Tocaram fundo o minimíssimo grão
E enquanto nós nos perguntamos do início
Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão
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Não vou deixar

Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar
Com a nossa história
É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor
E muita glória

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar  
 que se desminta

A nossa gana, o nosso drama, a nossa fama de bacana
A nossa pinta

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)

Apesar de você dizer que acabou
Que o sonho não tem mais cor
Eu grito e repito eu não vou!
(O menino me ouviu e já comentou:
«O vovô tá nervoso», o vovô…)
Nervoso, teimoso, manhoso

É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor
E muita lida

Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar
Com a nossa vida

Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar
Porque eu sei cantar
E sei de alguns que sabem mais
(Muito mais!)
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Autoacalanto

O autoacalanto de Benjamin
Que, por enquanto, é o caçula de mim
É um deslumbramento
Ele emula o canto de um querubim-curumim

O que é mesmo que isso me ensina,
Um ser que si mesmo se nina?

Um quase lamento já é nota de tom
E tem cor de jasmim

Eu nunca tinha visto nada assim
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Enzo Gabriel

Enzo Gabriel
Qual será teu papel
Na salvação do mundo?

Olha para o céu
Não faças só como eu
E o meu coração vagabundo

Um menino guenzo
Ou um gigante negro de olho azul
Ianomâmi, luso, banto: Sul

Eu, teu pai, te benzo e espero
Ver teu gesto pontual
Viramundo desde a cuia austral

Enzo Gabriel
Sei que a luz é sutil
Mas já verás o que é nasceres no Brasil
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Gilgal

Vem de Pixinguinha a Jorge Ben
Pousa em Djavans
Wilson Batista, Jorge Veiga,
Carlos Lyra e o imenso Milton Nascimen…
Vem de Pixinguinha a Jorge Ben

Ele me ensinou
O sentido do som
E eu quis ensinar
O sem som do sentido

Vem de Pixinguinha a Jorge Ben
Pousa em Djavans
Nossas almas irmãs
Rasgaram manhãs
Mas sem chegar aos pés dos Tincoãs

Vem de Pixinguinha a Jorge Ben
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Cobre

Vibre o bronze de Santana
Sol das onze sobre o teu
Quase cobre que descobre
Que é o meu amor
Que emana desse céu

Tua pele é o cobreado
Da Bahia de nós dois
Grei de escravizados e opressores
Reis do estado que virá depois

Ó mulher de tez nobre
Toma tudo e me tem.
Sobre o teu bronze-cobre quem não vem?
Temos tudo ’tando junto
Teremos tanto no amém
Ó mulher de tez nobre, toma e bem

Ter te visto tão de perto
E talvez voltar a ver
Prova que está tudo certo
Vale ter vivido
Vale estar vivendo aqui
Vale viver
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Pardo

Nêgo
Teu rosa é mais rosa que o rosa da mais rosa rosa

Veio um beijo preto
Sangue sob a pétala
Veio um papo reto
Língua sobre a úvula

Nêgo
Nenhum orixá poderá desmanchar o que houve lá

Pra que me quereres?
Homens e mulheres há
Por que tanto queres
Não me querer querer?

Sou pardo e não tardo a sentir me crescer o pretume
Sou pardo e me ardo de amores por ti sem ciúme
Sou pardo e não tardo a sentir me crescer o pretume
Sou pardo e me ardo de amores por ti sem ciúme de amores
Nêgo



«Não deixa de ser para mim uma celebração ver reunidas tantas letras de 

músicas minhas no ano em que chego aos oitenta. Sou apaixonado pela forma 

canção, pela palavra cantada, e me sinto honrado em ter um conjunto de peças 

dessa natureza nas quais chego eu mesmo a ver, às vezes, alguma beleza. Sinto 

alegria diante desse monte de peças construídas com pouco rigor, apesar  

de com muito amor.» Caetano Veloso

OrganizaçãO de eucanaã Ferraz

Letras
Para celebrar 80 anos de vida, Caetano Veloso reúne  
pela primeira vez as letras de todas as suas músicas

Compositor singular, cujo percurso se confunde com a própria história 
da música nas últimas décadas, Caetano Veloso é também um poeta 
extraordinário. Este é um livro de poesia reunida, que acolhe todas as canções 
escritas por um dos nomes centrais da cultura popular brasileira. A sua 
leitura acompanha as transformações de uma obra que se estende por mais 
de sessenta anos e quarenta álbuns de estúdio: o volume abre com as canções 
mais recentes (Meu coco, 2021) e vai recuando até às primeiras composições 
do artista, em 1965, navegando por entre discos, músicas gravadas por outros 
cantores, parcerias e bandas sonoras. Versos escritos para serem cantados, 
mas que aqui revelam a sua natureza dúplice enquanto poemas.
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