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Introducao

Retrato de Dorian Gray foi o tinico romance escrito por

Oscar Wilde, que nasceu em 1854 e morreu com ape-

nas 46 anos, depois de ter sido preso e condenado por
indecéncia («atos imorais com varios rapazes»), numa altura
em que a homossexualidade era crime, e haveria de conti-
nuar a sé-lo até 1967. Wilde deixou varias obras, contos, teatro,
ensaios, poemas — mas romance, tal como mencionado antes,
apenas um. Porque o autor era sobejamente conhecido pelo seu
sarcasmo e pela forma mordaz como expunha alguns temas,
especialmente delicados na sociedade em que vivia (este livro,
O Retrato de Dorian Gray, nao é excegao), valera a pena para-
frasear Wilde, confrontando-o hipoteticamente com a resposta
a questao: «Quais sao, para si, os trés melhores romances de
sempre?» A qual ele teria respondido: «Nao posso escolher trés,
porque ainda s6 escrevi um.»

O romance faz uso de um tema recorrente nas artes — espe-
cialmente na literatura e no cinema —, o duplo, que é muitas
vezes desenvolvido numa perspetiva maniqueia, em que o mal
é conduzido a um limite extremo e grotesco, criando uma ten-
sdo espelhada entre a personagem original e a metamorfose
a que se vai assistindo.
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O retrato pintado por Basil Hallward, amigo de Dorian Gray,
serve de ponto de partida para algumas especulagdes filosofi-
cas sobre a arte, nomeadamente quanto a ideia de que quando
um artista cria esta a representar-se, esta a criar um autorre-
trato. Nao importa se o que pinta é uma paisagem. Essa pai-
sagem € a sua alma: <Todo o retrato pintado com sentimento
é um retrato do artista, nao do modelo. O modelo é um acaso,
uma circunstancia. Nao é ele que o pintor revela. Pelo contra-
rio: é o pintor que se revela a si proprio na tela colorida. A razao
por que nao quero mostrar esse retrato € essa: receio ter posto
nele o segredo da minha alma.» (pag. 18) Neste caso em parti-
cular, Basil Hallward temia que o retrato de Gray denunciasse
o amor que tinha pelo seu jovem modelo, e essa, no contexto
vitoriano, era uma confissdo que queria evitar. Mais a frente,
e ja a chegar ao final da intriga, defendera uma posi¢ao oposta
a esta: «Alguns dias depois, quando o quadro saiu do meu estu-
dio e eu me libertei do fascinio da sua presenca, achei-me tolo
por imaginar que tinha visto alguma coisa nele; além do facto
de tu seres lindissimo e da certeza de que eu era capaz de pin-
tar. Mesmo agora, sinto que é um erro acreditar que a paixao
que se sente na criacao possa alguma vez ser vertida na obra.
A arte é sempre mais abstrata do que imaginamos. As formas
e as cores explicam-nos as formas e as cores, nada mais do que
isso. A maior parte das vezes, acho que a arte esconde o artista
em vez de o revelar.» (pag. 151)

Mas o verdadeiro acontecimento que ira conduzir a nar-
rativa é a metamorfose que a pintura vai sofrendo, trazendo
a superficie, a representacao, todas as camadas mais secretas e
tenebrosas da alma do retratado. A pintura comecgou por revelar
o corpo de Gray para passar depois a refletir a alma, numa cres-
cente decadéncia, expondo-a na sua maior torpeza. «Da mesma
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forma que lhe expusera o corpo, iria expor-lhe a sua prépria
alma.» (pag. 141) O artificio literario funciona muito bem e per-
mite aquelas lucubragées pelas quais Wilde era conhecido,
mas curiosamente é problematico quando analisado fora das
artes, se admitirmos a existéncia, tal como se defende a certa
altura no romance, de uma correspondéncia entre a alma e a
aparéncia, algo que pode ser perigoso assumir como verdade:
«A suposicao ingénua de que um homem mau é facilmente
reconhecivel resulta num grande perigo: deixa-se de reconhe-
cer os homens maus antes que eles tenham iniciado sua tarefa
de destruicao [...] Qualquer anéalise que distorcesse a imagem de
Hitler, privando-o da sua humanidade apenas intensificaria a
tendéncia a nos tornar cegos diante dos Hitlers em potencial,
a menos que eles usassem chifres» (Erich Fromm, Anatomia da
destrutividade humana, Guanabara, Rio de Janeiro, 1987, p. 574).

Esta simetria entre interior e exterior, apesar de nao se veri-
ficar na realidade (e ser uma crenca perigosa, tal como alerta
Fromm), é aliciante, recorrente e tem uma longa histéria: numa
discussao sobre se o Diabo devia ser feio ou bonito, a Igreja, no
Concilio de Trento, optou por um Diabo feio, cuja aparéncia cor-
respondesse a sua natureza, ainda que um Diabo sedutor tivesse
sido bem mais eficaz no que respeita a corrupc¢ao das almas.

Num plano mais préximo do quotidiano, seria profunda-
mente injusto achar que uma pessoa invulgarmente feia (seja
la o que isso for) fosse por isso uma pessoa invulgarmente ma
(ainda que a fealdade nao seja propriamente ou apenas uma
questao, uma vez que aqui, no romance de Wilde, é levada ao
grotesco e a monstruosidade). Como ficou claro com a ideia de
«banaliza¢do do mal», de Arendt, o maior choninhas pode ser
autor das maiores hecatombes. Os monstros nao sao pessoas
com cauda e pés de cabra.
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Alias, Wilde, ao usar este mecanismo ficcional, acaba por
mostrar que uma pessoa hedionda pode ser tdo bonita como
Dorian Gray. Na verdade, o retrato manteve-se sempre oculto e
s6 ele acedia e assistia a metamorfose permanente, o que pode
ser uma boa metafora da realidade.

Uma outra interpretagao recorrente da questao do retrato,
e que tenho ouvido em diferentes contextos, traz a discussao as
redes sociais e a representacao idilica de certas vidas. Curiosa-
mente, a metamorfose que o retrato sofre, no sentido da ver-
dade da alma, é exatamente o oposto do que normalmente se
pretende, que é partilhar uma fotografia embelezada e ideali-
zada, que nao corresponde a realidade da rotina nem a apa-
réncia das pessoas retratadas nem ao seu estado emocional.
Enquanto o retrato de Gray ia ficando cada vez mais horrivel,
esse tipo de fotografias partilhadas nas redes sociais procura
mostrar uma perfeicao deslumbrante, sofrendo as devidas alte-
racdes estéticas. Diria que sdo os antirretratos de Dorian Gray.

Uma das frases mais conhecidas de Oscar Wilde refere que
a vida imita a arte. Se a frase se verificar, é possivel que um
dia, tal como acontecia com Pindquio, determinados defeitos
de caracter possam fazer crescer uma cauda. Seria uma enorme
invasdo de privacidade, mas essa exposi¢cdo da alma ajudaria
muito a decidir melhor em quem votar.

Afonso Cruz



Prefacio

artista é o criador das coisas belas.
Revelaraarte e ocultar o artista é a finalidade da arte.
O critico é aquele que consegue traduzir de outro
modo, ou com um novo material, a impressao que lhe suscitam
as coisas belas.

Tanto a critica mais elevada como a mais mesquinha sao
uma forma de expressao autobiografica.

Aqueles que encontram significados sérdidos nas coisas
belas sao corruptos, mas nao tém qualquer charme. Eis um
defeito.

Aqueles que encontram significados belos nas coisas belas
sao os cultos. Para esses hé esperanca. Sao os eleitos, para quem
as coisas belas significam apenas a beleza.

Nao ha livros morais nem imorais. Os livros sdao bem ou
mal escritos. E tudo.

A aversao do século xix ao realismo é a raiva de Caliban
por ver o seu rosto refletido num espelho.

A aversao do século x1x ao romantismo é a raiva de Caliban
por nao ver o seu rosto refletido num espelho.

A vida moral do homem faz parte dos temas do artista,
mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio
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imperfeito. Nenhum artista quer provar coisa alguma. Porque
até as coisas verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista tem empatias éticas. Num artista, a empatia
ética é um maneirismo de estilo imperdoavel.

Nunca nenhum artista é mérbido. O artista pode exprimir
tudo. O pensamento e a linguagem sio, para ele, instrumentos
de uma arte. O vicio e a virtude sdo materiais da arte.

Do ponto de vista da forma, o exemplo de todas as artes é
a arte do musico. Do ponto de vista da emogao, o exemplo é a
arte do ator.

Toda a arte é, a0 mesmo tempo, superficie e simbolo. Aqueles
que interpretam abaixo da superficie fazem-no por sua conta
e risco. Aqueles que leem o simbolo fazem-no por sua conta e
risco.

A arte reflete o espectador e nao a vida. Se existe diversi-
dade de opinides sobre uma obra de arte, isso mostra que essa
obra é nova, complexa e vital. Quando os criticos discordam,
o artista esta de acordo consigo proprio.

Podemos perdoar um homem por fazer uma coisa ttil, desde
nao tenha admiracao por ela. A iinica desculpa necessaria para
fazer uma coisa inutil é admira-la intensamente.

Toda a arte é perfeitamente inutil.

Oscar Wilde



Capitulo 1

estudio estava impregnado do odor intenso das rosas,

e quando a brisa de verdo passava entre as arvores

do jardim, entrava pela porta o aroma forte dos lilases
ou o perfume mais delicado do espinheiro-rosa em flor.

Do canto do diva persa almofadado onde se recostava, fuman-
do cigarro atras de cigarro, como era seu hébito, Lord Henry
Wotton conseguia ter apenas uma visao fugaz das flores
adocicadas e cor de mel de um laburno, cujos ramos trému-
los mal pareciam suportar o peso daquela beleza flamejante.
De vez em quando, sombras fantasticas de passaros no seu
voo tocavam o longo cortinado de seda que cobria o jane-
lao, produzindo um efeito japonés momentaneo que lhe
lembrava aqueles pintores de Téquio, de palidos rostos de
jade, cujo intuito é transmitir a sensacao de rapidez e movi-
mento através de uma arte necessariamente imével. O mur-
murio rabugento das abelhas, voando entre a relva crescida
ou circulando com repetida insisténcia a volta das flores
agucadas e polvilhadas de ouro da madressilva brava, pare-
cia tornar o siléncio ainda mais opressivo. O burburinho
de fundo vindo de Londres soava como a nota grave de um
orgao longinquo.
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No centro da sala, pousado num cavalete vertical, encon-
trava-se o retrato de corpo inteiro de um jovem extraordi-
nariamente belo; e a uma curta distincia, a sua frente,
sentava-se o proprio artista, Basil Hallward, cujo desapare-
cimento repentino, alguns anos antes, causara um grande
falatério e dera origem as mais estranhas teorias.

Enquanto o pintor contemplava a figura delicada e atraente
que o seu talento artistico projetara, um sorriso de contenta-
mento assomou-lhe ao rosto, parecendo demorar-se. De re-
pente, sobressaltou-se e, fechando os olhos, tapou as palpebras
com os dedos, como se pretendesse capturar no cérebro
algum sonho interessante do qual tinha receio de acordar.

— E o teu melhor trabalho, Basil. O melhor que ja fizeste
até hoje — afirmou Lord Henry, languidamente. — Tens de
envia-lo para a galeria Grosvenor, no préximo ano. Na Academia,
cabe tudo e toda a gente. Sempre que la fui, havia tantas pes-
soas que nem consegui ver os quadros, o que foi horrivel. Ou, pior
ainda, os quadros eram tantos que me era impossivel ver as
pessoas. Realmente, Grosvenor é o tnico sitio possivel.

— Acho que nao vou envia-lo para sitio nenhum — res-
pondeu Basil, inclinando a cabega para tras, naquele trejeito
peculiar que muitas vezes fazia os amigos de Oxford rirem-se
dele. — Nao, ndo vou mesmo envia-lo para sitio nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e encarou-o, espan-
tado, por entre as argolas de fumo que subiam em caprichosas
espirais, libertando-se do seu cigarro forte e maculado de 6pio.

— Nao vais envia-lo para lado nenhum? Meu caro amigo,
mas porqué? Qual é a razao? Vocés, pintores, sdo criaturas
muito estranhas! Fazem tudo para obter reputacao e, mal a tém,
atiram-na pela janela. E insensato da tua parte, porque s6 ha no
mundo uma coisa pior do que falarem mal de noés, que é nao
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falarem de todo. Um retrato como este colocar-te-ia num plano
superior ao dos jovens de Inglaterra e deixaria os velhos inve-
josos, se é que os velhos sdo capazes de sentir alguma emocao.

— Eu sei que te vais rir — replicou ele —, mas nao posso
mesmo mostra-lo numa exposi¢ao. Pus nele demasiado de
mim.

Lord Henry estendeu-se no diva e deu uma gargalhada.

— Pronto, ja sabia que te ias rir... Mas é a pura verdade.

— Demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, nao sabia que
eras tao vaidoso. A sério que nao consigo ver qualquer pare-
cenca entre ti, a tua cara austera e o teu cabelo preto como car-
vao, e este jovem Adonis, que se diria feito de marfim e pétalas
de rosa. Entao, meu caro Basil, ele é um Narciso e tu... bem,
é certo que tens uma expressao intelectual e tudo isso. Mas a
beleza, a verdadeira beleza acaba onde a expressao intelectual
comeca. Em si mesmo, o intelecto ja é um exagero e destrdi a
harmonia de qualquer rosto. Mal come¢amos a pensar, somos
s6 nariz ou sé testa, ou uma coisa igualmente repugnante.
Olha para esses homens bem-sucedidos nas profissdes erudi-
tas. Como sao horrorosos! Com a exce¢ao, é claro, da Igreja.
Mas a verdade é que na Igreja nao se pensa. Aos oitenta anos,
um bispo continua a dizer as mesmas coisas que o ensinaram
a dizer quando tinha dezoito, e é por isso que parece sem-
pre naturalmente simpético. O teu misterioso jovem amigo,
cujo nome nunca me revelaste, mas cuja imagem me fascina,
nio é capaz de pensar. Quanto a isso, tenho a certeza. E uma
bela criatura sem juizo que devemos ter por perto no inverno,
quando nio existem flores para admirar; e também durante o
verao, quando precisamos de qualquer coisa que nos arrefeca
a cabeca. Nao sejas vaidoso, Basil. Nao te pareces minimamente
com ele.
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— Nao me compreendes, Harry — retorquiu o artista.
— Claro que nao me pare¢o com ele, sei-o muito bem. Mais:
nao gostaria nada de parecer-me com ele. Estas a encolher os
ombros? Digo-te a verdade. H4 um destino fatal para aqueles
que se distinguem no aspeto fisico e intelectual, o tipo de fatali-
dade que ao longo da Histéria persegue os passos vacilantes dos
reis. E melhor nio sermos diferentes dos outros. Os feios e estu-
pidos sdo os que tiram mais partido deste mundo. Podem sen-
tar-se a vontade no teatro e embasbacar-se com a peca. Se nada
sabem da vitéria, pelo menos serdao poupados da consciéncia da
derrota. Vivem como todos deveriamos viver: imperturbaveis,
indiferentes e sem inquietagdes. Nao sdo responsaveis pela des-
graca dos outros, nem tao-pouco se desgracam as maos alheias.
O teu estatuto e riqueza, Harry; a minha mente, tal como é;
aminha arte, seja o que for que valha; a beleza de Dorian Gray...
Todos néds iremos sofrer pelo que os deuses nos ofereceram,
sofrer terrivelmente.

— Dorian Gray? E 0 nome dele? — perguntou Lord Henry,
atravessando o estudio na dire¢do de Basil Hallward.

— Sim, é o nome dele. Nao queria contar-te.

— E porque nao?

— Oh, ndo te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas,
nunca revelo os seus nomes. E como se entregasse uma parte
delas. Aprendi a gostar de segredos; sdo a nica coisa que da
encanto e mistério a vida moderna. A coisa mais banal pode
ser deliciosa, se formos capazes de a esconder. Quando saio da
cidade, nunca conto aos meus préximos para onde vou. Se con-
tasse, deixaria de ter prazer nisso. Sera um habito idiota, tal-
vez, mas parece trazer uma boa dose de romance a vida de uma
pessoa, de alguma forma. Julgo que me acharés extremamente
pateta por pensar assim.
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— Nada disso — respondeu Lord Henry. — Nada disso,
meu caro Basil. Pareces esquecer-te de que sou casado, e que
o Unico atrativo do casamento é tornar a mentira absoluta-
mente necessaria para ambas as partes. Nunca sei onde esta a
minha mulher e a minha mulher nao sabe o que fago. Quando
nos encontramos... e encontramo-nos ocasionalmente, quando
jantamos fora ou vamos a casa do duque... contamos um ao
outro as histérias mais absurdas com o ar mais sério possivel.
A minha mulher é excelente nisso... muito melhor do que eu,
alids. Nunca confunde as datas, ao contrario de mim. Mas,
quando me apanha em falso, também nio faz alarido. As vezes
gostaria que fizesse, mas ela limita-se a trogar de mim.

— Detesto a maneira como falas da tua vida de casado,
Harry — comentou Basil, dirigindo-se para a porta que dava
acesso ao jardim. — Na verdade, creio que és um 6timo marido,
embora profundamente envergonhado das tuas qualidades.
Es um tipo extraordinario. Nunca dizes uma coisa ética, nem
nunca fazes uma coisa errada. O teu cinismo é s6 uma pose.

— Ser natural é s6 uma pose... e é a pose mais irritante que
conheco! — exclamou Lord Henry, rindo-se; e os dois jovens
sairam juntos para o jardim e acomodaram-se num banco
comprido de bambu, a sombra de um loureiro alto. A luz do Sol
derramava-se nas folhas polidas. As margaridas brancas estre-
meciam na relva.

Depois de uma pausa, Lord Henry puxou do reldgio.

— Acho que tenho de me ir embora, Basil — murmurou.
— Mas, antes disso, insisto que respondas a pergunta que te fiz
ha pouco.

— Que pergunta? — retorquiu o pintor, mantendo os olhos
fixos no chao.

— Sabes perfeitamente.
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— Nao, Harry, nao sei.

— Bem, eu explico-te. Quero que me digas por que razao te
recusas a expor o retrato de Dorian Gray. A verdadeira razao.

— Eu disse-te a verdadeira razao.

— Nao, nao disseste. S6 comentaste que era por teres posto
nele demasiado de ti. Isso é uma infantilidade.

— Harry — proferiu Basil Hallward, olhando-o direta-
mente. — Todo o retrato pintado com sentimento é um retrato
do artista, nao do modelo. O modelo é um acaso, uma circuns-
tancia. Nao é ele que o pintor revela. Pelo contrario: é o pin-
tor que se revela a si proprio na tela colorida. A razao por que
nao quero mostrar esse retrato é essa: receio ter posto nele o
segredo da minha alma.

Lord Henry riu-se.

— E que segredo é esse?

— Eu digo-te — respondeu Hallward, mas o seu rosto reve-
lava perplexidade.

— Sou todo ouvidos, Basil — continuou o amigo, olhan-
do-o de relance.

— Oh, nao ha muito para contar, Harry. E receio bem que
nao sejas capaz de entender. Talvez até nem acredites.

Lord Henry sorriu e, baixando-se, arrancou da relva uma
margarida de pétalas rosadas e examinou-a.

— Tenho a certeza de que vou entender — assegurou, fixando
atentamente o pequeno disco dourado e a sua penugem branca.
— E, quanto a acreditar, acredito seja no que for, desde que seja
inacreditavel.

O vento sacudiu algumas flores das arvores, e os pesados
lilases, com os seus cachos de flores estreladas, moveram-se de
um lado para o outro no ar languido. Uma cigarra comecou a
cantar junto ao muro e, como um fio azul, uma libélula pairou
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no ar com as suas asas de gaze acastanhadas. Lord Henry sen-
tiu que quase conseguia ouvir o cora¢ao de Basil Hallward e
interrogou-se sobre o que viria a seguir.

— A historia é simplesmente esta — disse o pintor, ao fim
de algum tempo. — Ha dois meses, fui a uma rececao em casa
de Lady Brandon. Sabes que nos, os pobres artistas, temos de
aparecer em sociedade de vez em quando, s6 para lembrar ao
publico que nao somos uns selvagens. Com um casaco de noite
e uma gravata branca, como me disseste uma vez, qualquer
um, até um corretor da bolsa, pode adquirir a reputacao de
ser civilizado. Bem, depois de ter estado na sala cerca de dez
minutos, a falar com académicos entediantes e imponentes
viavas exageradamente bem vestidas, tive a subita impressao
de que alguém olhava para mim. Voltei-me e vi Dorian Gray
pela primeira vez. Quando os nossos olhares se cruzaram, senti-
-me empalidecer e fui tomado de uma estranha sensagao de
terror. Sabia ter encontrado alguém com uma personalidade
tao fascinante que, se eu o permitisse, absorveria toda a minha
existéncia, toda a minha alma, toda a minha prépria arte.
Eu ndo queria nenhuma influéncia externa na minha vida.
Harry, tu sabes perfeitamente que sou independente por natu-
reza. Sempre fui o meu proprio mestre. Pelo menos assim tinha
sido, até conhecer Dorian Gray. Entdo... ndo sei como te hei de
explicar. Algo me dizia que estava no inicio uma terrivel crise
na minha vida. Tive a curiosa impressao de que o destino
me reservava especiais alegrias e especiais sofrimentos. Fiquei
com medo e voltei-me, com o intuito de abandonar a sala. Nao
foi a consciéncia que me levou a fazé-lo, antes uma espécie de
cobardia. Nao me vanglorio de ter tentado fugir.

— Consciéncia e cobardia sdo a mesma coisa, Basil. A cons-
ciéncia é a marca registada da firma, s isso.
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— Nao acredito nisso, Harry, nem penso que tu acredites.
De qualquer das formas, fosse qual fosse o meu motivo — e pode
ter sido por orgulho, porque ja fui muito orgulhoso —, nao ha
davida de que fiz um esfor¢o para sair dali. Depois, como é
evidente, esbarrei com Lady Brandon. «Nao vai fugir assim tao
cedo, pois nao, senhor Hallward?», guinchou. Recordas-te da
voz estridente que ela tem?

— Sim. E um pavao em tudo, exceto na beleza — proferiu
Lord Henry, desfazendo a margarida com os dedos compridos
€ Nervosos.

— Nao consegui livrar-me dela. Foi quem me apresentou a
nobreza, aos altos condecorados e as senhoras idosas com tia-
ras gigantescas e narizes de papagaio. Referiu-se a mim como o
seu mais querido amigo. Eu s6 a tinha visto uma vez, mas logo
se lhe meteu na cabeca prestar-me homenagem. Talvez algum
dos meus quadros tenha feito um grande sucesso, ou que pelo
menos tenha sido comentado nos pasquins, que sdo o modelo
de imortalidade do século xix. De repente, dei por mim diante
do jovem cuja personalidade me inquietava de forma peculiar.
Estavamos bastante préximos, quase nos tocavamos. Os nossos
olhares voltaram a cruzar-se. Foi imprudente da minha parte,
mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse. Talvez nao
tenha sido tao imprudente, afinal. Era simplesmente inevitavel.
Teriamos falado um com o outro sem qualquer apresentacao,
tenho a certeza. Dorian disse-mo depois. Ele também sentiu
que estavamos destinados a conhecer-nos.

— E como é que Lady Brandon descreve esse jovem mara-
vilhoso? — perguntou Lord Henry. — Sei que lhe agrada
fazer um resumo instantaneo de todos os seus convidados.
Lembro-me de ela me ter apresentado a um cavalheiro idoso e
truculento, de rosto vermelho, todo coberto de ordens e faixas,
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depois de me ter contado ao ouvido os pormenores mais espan-
tosos acerca dele, num murmurio tragico que deve ter sido per-
feitamente audivel em toda a sala. Simplesmente, fugi. Gosto
de descobrir as pessoas por mim préoprio. Mas Lady Brandon
trata os seus convidados exatamente como um leiloeiro trata
os seus produtos: ou os revela de fio a pavio ou conta tudo
acerca deles, exceto o que uma pessoa quer saber.

— Pobre Lady Brandon! Es duro com ela, Harry! — disse
Hallward, com displicéncia.

— Meu caro amigo, ela tentou fundar um salao e s6 conseguiu
abrir um restaurante. Como poderia admira-la? Mas conta-me,
que comentou ela sobre o senhor Dorian Gray?

— Oh, algo como: «Rapaz encantador... a sua pobre mae
e eu... completamente inseparaveis... ndo me lembro do que
faz... receio que nao faca nada... oh, sim, toca piano... ou sera o
violino, caro senhor Gray?» Claro que nos rimos e ficaimos ime-
diatamente amigos.

— O riso nao é mau de todo para comecar uma amizade,
e é, de longe, a melhor maneira de lhe p6r um fim — afirmou
o jovem fidalgo, arrancando outra margarida.

Hallward abanou a cabeca.

— Nao compreendes o que é a amizade, Harry — murmu-
rou ele. — Ou a inimizade, ja agora. Gostas de todos, o que sig-
nifica que a todos és indiferente.

— Isso é terrivelmente injusto da tua parte! — exclamou
Lord Henry, inclinando o chapéu para tras e fitando as peque-
nas nuvens que seguiam a deriva pelo céu aberto e azul-tur-
quesa do verao, como torvelinhos de seda branca e luzidia.
— Sim, és terrivelmente injusto. Distingo muito bem as pes-
soas. Escolho os meus amigos pela sua boa aparéncia, os meus
conhecidos, pelo seu bom caracter, e os meus inimigos, pelo
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seu bom intelecto. Um homem nao pode ser demasiado cui-
dadoso na escolha dos seus inimigos. Nao tenho um tnico
que seja tolo. Todos eles sao homens com alguma capacidade
intelectual e, consequentemente, todos me apreciam. Sera isso
muito vaidoso da minha parte? Talvez um pouco.

— Eu diria que sim, Harry. Mas, segundo as tuas catego-
rias, eu devo ser apenas um conhecido.

— Meu querido Basil, tu és muito mais do que um conhecido.

— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmao,
se calhar.

— Oh, irmaos! Nao quero saber de irmaos. O meu irmao
mais velho nunca mais morre, e os mais novos parece que estao
sempre nas ultimas.

— Harry! — exclamou Hallward, franzindo a testa.

— Meu caro amigo, nio estou a falar assim tao a sério.
Mas nao posso evitar detestar os meus familiares. Suponho
que tal advém do facto de ninguém suportar pessoas com 0s
mesmos defeitos que os nossos. Compreendo inteiramente a
raiva da democracia inglesa contra o que chamam os vicios
das classes superiores. As massas julgam que a embriaguez,
a estupidez e a imoralidade devem ser sua tinica exclusiva pro-
priedade, e que se algum de nos fizer figura de parvo estara
a invadir as suas coutadas. Quando o pobre Southwark foi ao
tribunal para se divorciar, a indignacgao foi estrondosa. E, no
entanto, suponho que nem dez por cento do proletariado viva
com moralidade.

— Nao concordo com uma tnica palavra que disseste e,
para mais, Harry, tenho a certeza de que tu também nao.

Lord Henry cofiou a barba castanha pontiaguda e bateu
com a bengala de ébano trabalhado na ponta da bota de couro
envernizado.

22



O RETRATO DE DORIAN GRAY

— Estaoinglés, Basil! E asegunda vez que fazes esse comen-
tario. Se alguém expde uma ideia a um verdadeiro inglés, o que
é sempre arriscado, ele nunca avalia se a ideia esta certa ou
errada. A tnica coisa que lhe importa é se ele proprio acredita
nela. Ora, o valor de uma ideia nada tem que ver com a sinceri-
dade do homem que a profere. O mais provavel, de facto, é que
quanto mais dissimulado for o homem, mais logica seja a ideia,
pois nesse caso nao deixara transparecer as suas necessidades,
os seus desejos e os seus preconceitos. Mas nao tenho a inten-
¢do de discutir politica contigo, nem sociologia ou metafisica.
Gosto mais das pessoas do que dos principios, e acima de tudo
gosto das pessoas sem principios. Conta-me mais coisas sobre
o senhor Dorian Gray. Costumas vé-lo muitas vezes?

— Todos os dias. Nao seria feliz se nao o visse todos os dias.
E-me absolutamente imprescindivel.

— Isso é incrivel! Pensei que nao te interessasses por mais
nada a ndo ser a tua arte.

— Para mim, ele agora é toda a minha arte — afirmou gra-
vemente o pintor. — As vezes penso, Harry, que existem apenas
duas eras significativas na histéria do mundo. A primeira é o
aparecimento de uma nova técnica para a arte e a segunda
é o aparecimento de uma nova personalidade para a arte. O que
a invencao da pintura a 6leo foi para os venezianos, o rosto de
Antinoo foi-o para a escultura grega tardia, e é isso que sera
para mim o rosto de Dorian Gray. Nao se trata apenas de pin-
tar, desenhar e fazer esbogos em funcao dele. Claro que ja fiz
tudo isso. Mas ele representa muito mais do que um modelo
ou alguém que posa para mim. Nao vou dizer-te que nao estou
satisfeito com o que fiz, ou que a sua beleza é tal que a arte nao
a pode expressar. Nao ha nada que a arte nao possa expressar,
e sei que o trabalho que alcancei, desde que conheci Dorian Gray;,
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é um bom trabalho... é o melhor trabalho da minha vida. Mas,
de um jeito peculiar, e ndo sei se me compreenderas, a sua per-
sonalidade sugeriu-me uma forma de arte inteiramente nova,
um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de maneira dife-
rente, penso nelas de maneira diferente. Agora posso recriar a
vida de um modo que antes me estava vedado. «<Um sonho da
Forma em dias do Pensamento»... Quem é que o disse? Nao me
lembro, mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera
presenca deste rapaz — porque ele parece pouco mais do
que um rapaz, embora ji tenha passado dos vinte anos —,
a sua mera presenca... Sera que podes perceber tudo o que
isso significa? Inconscientemente, ele representa para mim as
linhas de uma nova escola, uma escola que deve conter toda
a paixao do espirito romantico e toda a perfeicao do espirito
dos Gregos. A harmonia da alma e do corpo... O quanto isso
vale! Na nossa loucura, separamos ambos e inventdmos um
realismo vulgar e uma idealizagdo vazia. Harry! Se soubesses
o que Dorian Gray significa para mim! Lembras-te daquela
minha paisagem que Agnew quis comprar por bom preco, mas
da qual ndo me separei? E uma das melhores coisas que ja fiz.
E porqué? Porque, enquanto a pintava, Dorian Gray estava sen-
tado ao meu lado. Alguma influéncia subtil passou dele para
mim e, pela primeira vez na minha vida, vi naquela banal pla-
nicie arborizada o deslumbramento que sempre procurei e que
sempre me escapou.

— Basil, isso é extraordinario! Tenho de ver Dorian Gray.

Hallward levantou-se do banco e comecou a caminhar de
um lado para o outro no jardim. Passado algum tempo, voltou.

— Harry — disse —, para mim, Dorian Gray é apenas um
motivo artistico. Podes ndo ver nada nele. Eu vejo tudo. Esta tanto
mais presente no meu trabalho quanto a sua imagem estiver
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ausente. Como ja te disse, é a inspiracao de uma nova forma
de arte. Encontro-o nas curvas de certas linhas, no encanto
e na subtileza de certas cores. E s6 isso.

— Nesse caso, porque é que nao queres expor o retrato
dele? — perguntou Lord Henry.

— Porque, embora nio tivesse a inten¢ao, pus nesse retrato
algo desta estranha idolatria artistica; da qual nunca lhe falei,
como é 6bvio. Ele nao sabe nada sobre o assunto e nunca sabera.
Mas o mundo pode adivinhé-lo, e eu nao vou expor a minha
alma a olhares curiosos e superficiais. Nunca porei o meu cora-
¢ao debaixo desse microscépio. Ha demasiado de mim naquela
obra, Harry. Demasiado de mim!

— Os poetas nao sao tao escrupulosos como tu. Eles sabem
como a paixao ajuda a publicar. Hoje em dia, um coragao par-
tido serve para esgotar muitas edi¢oes.

— Odeio-os por isso! — exclamou Hallward. — Um artista
deve criar coisas belas, mas ndo deve deixar transparecer nelas
a sua prépria vida. Vivemos numa época em que os homens
tratam a arte como se esta fosse destinada a ser uma forma de
autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia,
mostrarei ao mundo o que isso é; eis a razdo por que o mundo
nunca vera o meu retrato de Dorian Gray.

— Acho que estés enganado, Basil, mas nio vou argumen-
tar. SO os intelectualmente confusos argumentam. Diz-me,
Dorian Gray gosta muito de ti?

Por momentos, o pintor refletiu.

— Ele gosta de mim — respondeu, apés uma pausa. — Eu sei
que ele gosta de mim. Claro que o lisonjeio terrivelmente.
Encontro um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que me
arrependerei de ter dito. Por norma, ele é encantador comigo.
Sentamo-nos no esttdio e falamos de mil e um assuntos. De vez
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em quando, porém, é horrivelmente descuidado e parece ter um
verdadeiro prazer em infligir-me dor. Nessas alturas, Harry, sinto
que dei toda a minha alma a alguém que a trata como uma flor
para usar na lapela, como enfeite para a sua vaidade, como um
ornamento de um dia de verao.

— Os dias de verao tendem a ser longos, Basil — mur-
murou Lord Henry. — E provavel que te canses mais cedo do
que ele. E uma coisa triste de imaginar, mas nio ha davida
de que o génio dura mais do que a beleza. Isso explica o facto de
todos nds sofrermos para nos aperfeicoarmos. Na luta sel-
vagem pela existéncia, queremos ter algo que perdure, e por
isso enchemos as nossas mentes de lixo e de factos, na espe-
ranca va de garantirmos o nosso lugar. O homem perfeita-
mente bem informado — ai esta o ideal moderno. E a mente
do homem perfeitamente bem informado é uma coisa
hedionda. E como uma loja de bricabraque, s6 com monos
e po, e tudo marcado a um preco acima do seu valor real.
Mesmo assim, acho que serés tu a cansar-te primeiro. Um dia,
vais olhar para o teu amigo e ele vai parecer-te um pouco des-
focado, ou nao vais gostar do seu tom de pele, ou algo assim.
Vais censurd-lo amargamente no teu coragdo e acreditar
com todas as tuas forcas que ele se portou muito mal con-
tigo. Depois, na préxima vez que ele perguntar por ti, vais ser
perfeitamente frio e indiferente. O que sera lamentavel, porque
isso ira modificar-te. O que me contaste é um romance e tanto.
Um romance artistico, se assim o podemos dizer, e a pior
parte de viver qualquer género de romance é quando nos
deixa pouco romanticos.

— Harry, nao fales assim. Enquanto eu for vivo, a perso-
nalidade de Dorian Gray vai dominar-me. Tu nao consegues
sentir o que eu sinto. Es demasiado voltivel.
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— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que consigo
senti-lo. Aqueles que sao fiéis conhecem apenas o lado trivial
do amor. S6 os infiéis conhecem as tragédias do amor.

Lord Henry acendeu um fésforo numa delicada caixa de
prata e comecou a fumar um cigarro, com ar compenetrado
e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase.
Os pardais chilreavam nas folhas verde-lacado da hera e as
sombras azul-escuras das nuvens perseguiam-se na relva, tal
e qual as andorinhas. Como se estava bem no jardim! E como
as emoc¢des dos outros eram deliciosas! Muito mais do que as
suas ideias, julgava ele. A sua alma e as paixdes dos seus amigos
eram as coisas fascinantes da vida. Congratulava-se, silencio-
samente divertido, a imaginar o almoco entediante que evitara
por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse visi-
tado a tia, de certeza que encontraria Lord Goodbody, e toda a
conversa andaria a volta da alimentac¢ao dos pobres e da neces-
sidade de alojamentos-modelo. Cada classe teria pregado sobre
a importancia dessas virtudes, um exercicio desnecessario as
suas proprias vidas. Os ricos elogiariam a poupanca e os ocio-
sos seriam eloquentes com a dignidade do trabalho. Que mara-
vilha escapar a tudo isso! Enquanto pensava na tia, uma ideia
pareceu apoderar-se dele. Voltou-se para Hallward e disse:

— Meu caro amigo, acabo de me lembrar.

— Lembraste-te de qué, Harry?

— Onde ouvi o nome de Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, com um ligeiro fran-
zir de sobrancelhas.

— Nao fiques tao zangado, Basil. Foi em casa da minha
tia, Lady Agatha. Ela disse-me que tinha descoberto um jovem
maravilhoso que a ia ajudar no East End e que o seu nome era
Dorian Gray. Sou obrigado a afirmar que nunca me contou que
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ele era bonito. As mulheres nao ligam a aparéncia; pelo menos,
as mulheres de virtude. S6 afirmou que ele era um jovem muito
sério e que tinha uma natureza agradavel. Imaginei imediata-
mente uma criatura de 6culos e cabelo escorrido, com sardas
horriveis, a tropecar nos pés enormes. Quem me dera ter sabido
que era o teu amigo.

— Estou feliz por néo teres sabido, Harry.

— Porqué?

— Nao quero que o conhegas.

— Nao queres que eu o conheca?

— Nao.

— O senhor Dorian Gray esté no estiidio, senhor — disse
o criado, aparecendo no jardim.

— Agora tens de mo apresentar — exclamou Lord Henry,
rindo-se.

O pintor voltou-se para o empregado, aturdido pela luz
do Sol.

— Peca ao senhor Gray para esperar uns instantes, Parker.
Eu ja vou ter com ele.

O homem fez uma vénia e afastou-se. Basil olhou para Lord
Henry.

— Dorian Gray é o meu amigo mais querido — disse.
— Tem um espirito simples e belo. A tua tia tinha toda a razao
no que contou sobre ele. Nao o estragues com mimos. Nao ten-
tes influencia-lo. A tua influéncia seria ma. O mundo é muito
grande e esta cheio de gente maravilhosa. Nao me tires a iinica
pessoa que da a minha arte o encanto que pode ter. Como artista
que sou, a minha vida depende de Dorian Gray. Confio em ti,
Harry, nao te esquecas.

Falou muito devagar, e as palavras quase pareciam arran-
cadas contra a sua vontade.
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— Dizes cada disparate! — exclamou Lord Henry, sorrindo.
Tomando Hallward pelo braco, quase o empurrou para
dentro de casa.
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Um livro inesquecivel que chegou a ser censurado,
mas que se tornou um classico.

Basil Hallward. um artista famoso, pinta o retrato de Dorian Gray.
Ele esta fascinado com este jovem elegante e educado que encanta
a sociedade londrina do final do século X1x. Convencido da sua boa apa-
réncia e de que procurar o prazer e a beleza sio as coisas para as quais
vale a pena viver, Dorian comenta ue faria tudo para permanecer eter-
namente belo e jovem.

E entdo que comeca a dar-se um estranho fenémeno: o quadro vai
mudando e o retratado nao. Apesar do declinio moral e dos anos que
passam por Dorian, ele mantém a aparéncia juvenil e agradavel. Porém,
no quadro. o seu retrato vai mostrando todas as marcas do tempo e da
sua vida cheia de vicios. Ao longo dos anos. Dorian consegue esconder o
quadro do olhar de todos. Mas ha um dia em que o estranho mistério
finalmente se revela.

«0 verdadeiro acontecimento que ira conduzir a narrativa é a metamorfose
que a pintura vai sofrendo. trazendo a superficie. a representacio, todas as
camadas mais secretas e tenebrosas da alma do retratado.»
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