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Introdução

O Retrato de Dorian Gray foi o único romance escrito por 
Oscar Wilde, que nasceu em 1854 e morreu com ape-
nas 46 anos, depois de ter sido preso e condenado por 

indecência («atos imorais com vários rapazes»), numa altura 
em que a homossexualidade era crime, e haveria de conti-
nuar a sê-lo até 1967. Wilde deixou várias obras, contos, teatro, 
ensaios, poemas — mas romance, tal como mencionado antes, 
apenas um. Porque o autor era sobejamente conhecido pelo seu 
sarcasmo e pela forma mordaz como expunha alguns temas, 
especialmente delicados na sociedade em que vivia (este livro, 
O Retrato de Dorian Gray, não é exceção), valerá a pena para-
frasear Wilde, confrontando-o hipoteticamente com a resposta 
à questão: «Quais são, para si, os três melhores romances de 
sempre?» À qual ele teria respondido: «Não posso escolher três, 
porque ainda só escrevi um.»

O romance faz uso de um tema recorrente nas artes — espe- 
cialmente na literatura e no cinema —, o duplo, que é muitas 
vezes desenvolvido numa perspetiva maniqueia, em que o mal 
é conduzido a um limite extremo e grotesco, criando uma ten-
são espelhada entre a personagem original e a metamorfose  
a que se vai assistindo.
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O retrato pintado por Basil Hallward, amigo de Dorian Gray, 
serve de ponto de partida para algumas especulações filosófi-
cas sobre a arte, nomeadamente quanto à ideia de que quando 
um artista cria está a representar-se, está a criar um autorre-
trato. Não importa se o que pinta é uma paisagem. Essa pai-
sagem é a sua alma: «Todo o retrato pintado com sentimento 
é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é um acaso, 
uma circunstância. Não é ele que o pintor revela. Pelo contrá-
rio: é o pintor que se revela a si próprio na tela colorida. A razão 
por que não quero mostrar esse retrato é essa: receio ter posto 
nele o segredo da minha alma.» (pág. 18) Neste caso em parti-
cular, Basil Hallward temia que o retrato de Gray denunciasse 
o amor que tinha pelo seu jovem modelo, e essa, no contexto 
vitoriano, era uma confissão que queria evitar. Mais à frente,  
e já a chegar ao final da intriga, defenderá uma posição oposta 
a esta: «Alguns dias depois, quando o quadro saiu do meu estú-
dio e eu me libertei do fascínio da sua presença, achei-me tolo 
por imaginar que tinha visto alguma coisa nele; além do facto 
de tu seres lindíssimo e da certeza de que eu era capaz de pin-
tar. Mesmo agora, sinto que é um erro acreditar que a paixão 
que se sente na criação possa alguma vez ser vertida na obra.  
A arte é sempre mais abstrata do que imaginamos. As formas 
e as cores explicam-nos as formas e as cores, nada mais do que 
isso. A maior parte das vezes, acho que a arte esconde o artista 
em vez de o revelar.» (pág. 151)

Mas o verdadeiro acontecimento que irá conduzir a nar-
rativa é a metamorfose que a pintura vai sofrendo, trazendo  
à superfície, à representação, todas as camadas mais secretas e 
tenebrosas da alma do retratado. A pintura começou por revelar 
o corpo de Gray para passar depois a refletir a alma, numa cres-
cente decadência, expondo-a na sua maior torpeza. «Da mesma 
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forma que lhe expusera o corpo, iria expor-lhe a sua própria 
alma.» (pág. 141)  O artifício literário funciona muito bem e per- 
mite aquelas lucubrações pelas quais Wilde era conhecido, 
mas curiosamente é problemático quando analisado fora das 
artes, se admitirmos a existência, tal como se defende a certa 
altura no romance, de uma correspondência entre a alma e a 
aparência, algo que pode ser perigoso assumir como verdade:  
«A suposição ingénua de que um homem mau é facilmente 
reconhecível resulta num grande perigo: deixa-se de reconhe-
cer os homens maus antes que eles tenham iniciado sua tarefa  
de destruição […] Qualquer análise que distorcesse a imagem de  
Hitler, privando-o da sua humanidade apenas intensificaria a  
tendência a nos tornar cegos diante dos Hitlers em potencial, 
a menos que eles usassem chifres» (Erich Fromm, Anatomia da 
destrutividade humana, Guanabara, Rio de Janeiro, 1987, p. 574).

Esta simetria entre interior e exterior, apesar de não se veri-
ficar na realidade (e ser uma crença perigosa, tal como alerta 
Fromm), é aliciante, recorrente e tem uma longa história: numa 
discussão sobre se o Diabo devia ser feio ou bonito, a Igreja, no 
Concílio de Trento, optou por um Diabo feio, cuja aparência cor-
respondesse à sua natureza, ainda que um Diabo sedutor tivesse 
sido bem mais eficaz no que respeita à corrupção das almas.

Num plano mais próximo do quotidiano, seria profunda-
mente injusto achar que uma pessoa invulgarmente feia (seja 
lá o que isso for) fosse por isso uma pessoa invulgarmente má 
(ainda que a fealdade não seja propriamente ou apenas uma 
questão, uma vez que aqui, no romance de Wilde, é levada ao 
grotesco e à monstruosidade). Como ficou claro com a ideia de 
«banalização do mal», de Arendt, o maior choninhas pode ser 
autor das maiores hecatombes. Os monstros não são pessoas 
com cauda e pés de cabra.
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Aliás, Wilde, ao usar este mecanismo ficcional, acaba por 
mostrar que uma pessoa hedionda pode ser tão bonita como 
Dorian Gray. Na verdade, o retrato manteve-se sempre oculto e 
só ele acedia e assistia à metamorfose permanente, o que pode 
ser uma boa metáfora da realidade.

Uma outra interpretação recorrente da questão do retrato, 
e que tenho ouvido em diferentes contextos, traz à discussão as 
redes sociais e a representação idílica de certas vidas. Curiosa- 
mente, a metamorfose que o retrato sofre, no sentido da ver-
dade da alma, é exatamente o oposto do que normalmente se 
pretende, que é partilhar uma fotografia embelezada e ideali-
zada, que não corresponde à realidade da rotina nem à apa-
rência das pessoas retratadas nem ao seu estado emocional. 
Enquanto o retrato de Gray ia ficando cada vez mais horrível, 
esse tipo de fotografias partilhadas nas redes sociais procura 
mostrar uma perfeição deslumbrante, sofrendo as devidas alte-
rações estéticas. Diria que são os antirretratos de Dorian Gray.

Uma das frases mais conhecidas de Oscar Wilde refere que 
a vida imita a arte. Se a frase se verificar, é possível que um 
dia, tal como acontecia com Pinóquio, determinados defeitos  
de carácter possam fazer crescer uma cauda. Seria uma enorme 
invasão de privacidade, mas essa exposição da alma ajudaria 
muito a decidir melhor em quem votar.

Afonso Cruz
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Prefácio

O artista é o criador das coisas belas. 
Revelar a arte e ocultar o artista é a finalidade da arte. 

O crítico é aquele que consegue traduzir de outro 
modo, ou com um novo material, a impressão que lhe suscitam 
as coisas belas.

Tanto a crítica mais elevada como a mais mesquinha são 
uma forma de expressão autobiográfica. 

Aqueles que encontram significados sórdidos nas coisas 
belas são corruptos, mas não têm qualquer charme. Eis um 
defeito.

Aqueles que encontram significados belos nas coisas belas 
são os cultos. Para esses há esperança. São os eleitos, para quem 
as coisas belas significam apenas a beleza.

Não há livros morais nem imorais. Os livros são bem ou 
mal escritos. É tudo.

A aversão do século xix ao realismo é a raiva de Caliban  
por ver o seu rosto refletido num espelho.

A aversão do século xix ao romantismo é a raiva de Caliban 
por não ver o seu rosto refletido num espelho.

A vida moral do homem faz parte dos temas do artista, 
mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio 
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imperfeito. Nenhum artista quer provar coisa alguma. Porque 
até as coisas verdadeiras podem ser provadas. 

Nenhum artista tem empatias éticas. Num artista, a empatia 
ética é um maneirismo de estilo imperdoável. 

Nunca nenhum artista é mórbido. O artista pode exprimir 
tudo. O pensamento e a linguagem são, para ele, instrumentos 
de uma arte. O vício e a virtude são materiais da arte. 

Do ponto de vista da forma, o exemplo de todas as artes é 
a arte do músico. Do ponto de vista da emoção, o exemplo é a 
arte do ator. 

Toda a arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo. Aqueles 
que interpretam abaixo da superfície fazem-no por sua conta 
e risco. Aqueles que leem o símbolo fazem-no por sua conta  e  
risco. 

A arte reflete o espectador e não a vida. Se existe diversi-
dade de opiniões sobre uma obra de arte, isso mostra que essa 
obra é nova, complexa e vital. Quando os críticos discordam,  
o artista está de acordo consigo próprio. 

Podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil, desde 
não tenha admiração por ela. A única desculpa necessária para 
fazer uma coisa inútil é admirá-la intensamente.

Toda a arte é perfeitamente inútil.

Oscar Wilde
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O estúdio estava impregnado do odor intenso das rosas, 
e quando a brisa de verão passava entre as árvores  
do jardim, entrava pela porta o aroma forte dos lilases 

ou o perfume mais delicado do espinheiro-rosa em flor.
Do canto do divã persa almofadado onde se recostava, fuman- 

do cigarro atrás de cigarro, como era seu hábito, Lord Henry 
Wotton conseguia ter apenas uma visão fugaz das flores 
adocicadas e cor de mel de um laburno, cujos ramos trému-
los mal pareciam suportar o peso daquela beleza flamejante.  
De vez em quando, sombras fantásticas de pássaros no seu 
voo tocavam o longo cortinado de seda que cobria o jane-
lão, produzindo um efeito japonês momentâneo que lhe 
lembrava aqueles pintores de Tóquio, de pálidos rostos de 
jade, cujo intuito é transmitir a sensação de rapidez e movi-
mento através de uma arte necessariamente imóvel. O mur-
múrio rabugento das abelhas, voando entre a relva crescida 
ou circulando com repetida insistência à volta das flores 
aguçadas e polvilhadas de ouro da madressilva brava, pare-
cia tornar o silêncio ainda mais opressivo. O burburinho 
de fundo vindo de Londres soava como a nota grave de um 
órgão longínquo. 
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No centro da sala, pousado num cavalete vertical, encon-
trava-se o retrato de corpo inteiro de um jovem extraordi-
nariamente belo; e a uma curta distância, à sua frente, 
sentava-se o próprio artista, Basil Hallward, cujo desapare-
cimento repentino, alguns anos antes, causara um grande 
falatório e dera origem às mais estranhas teorias. 

Enquanto o pintor contemplava a figura delicada e atraente 
que o seu talento artístico projetara, um sorriso de contenta-
mento assomou-lhe ao rosto, parecendo demorar-se. De re- 
pente, sobressaltou-se e, fechando os olhos, tapou as pálpebras 
com os dedos, como se pretendesse capturar no cérebro 
algum sonho interessante do qual tinha receio de acordar. 

— É o teu melhor trabalho, Basil. O melhor que já fizeste  
até hoje — afirmou Lord Henry, languidamente. — Tens de  
enviá-lo para a galeria Grosvenor, no próximo ano. Na Academia, 
cabe tudo e toda a gente. Sempre que lá fui, havia tantas pes-
soas que nem consegui ver os quadros, o que foi horrível. Ou, pior 
ainda, os quadros eram tantos que me era impossível ver as 
pessoas. Realmente, Grosvenor é o único sítio possível. 

— Acho que não vou enviá-lo para sítio nenhum — res- 
pondeu Basil, inclinando a cabeça para trás, naquele trejeito 
peculiar que muitas vezes fazia os amigos de Oxford rirem-se 
dele. — Não, não vou mesmo enviá-lo para sítio nenhum. 

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e encarou-o, espan-
tado, por entre as argolas de fumo que subiam em caprichosas 
espirais, libertando-se do seu cigarro forte e maculado de ópio. 

— Não vais enviá-lo para lado nenhum? Meu caro amigo, 
mas porquê? Qual é a razão? Vocês, pintores, são criaturas 
muito estranhas! Fazem tudo para obter reputação e, mal a têm, 
atiram-na pela janela. É insensato da tua parte, porque só há no 
mundo uma coisa pior do que falarem mal de nós, que é não 
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falarem de todo. Um retrato como este colocar-te-ia num plano 
superior ao dos jovens de Inglaterra e deixaria os velhos inve-
josos, se é que os velhos são capazes de sentir alguma emoção. 

— Eu sei que te vais rir — replicou ele —, mas não posso 
mesmo mostrá-lo numa exposição. Pus nele demasiado de 
mim. 

Lord Henry estendeu-se no divã e deu uma gargalhada. 
— Pronto, já sabia que te ias rir… Mas é a pura verdade. 
— Demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, não sabia que 

eras tão vaidoso. A sério que não consigo ver qualquer pare-
cença entre ti, a tua cara austera e o teu cabelo preto como car-
vão, e este jovem Adónis, que se diria feito de marfim e pétalas 
de rosa. Então, meu caro Basil, ele é um Narciso e tu… bem,  
é certo que tens uma expressão intelectual e tudo isso. Mas a 
beleza, a verdadeira beleza acaba onde a expressão intelectual 
começa. Em si mesmo, o intelecto já é um exagero e destrói a 
harmonia de qualquer rosto. Mal começamos a pensar, somos 
só nariz ou só testa, ou uma coisa igualmente repugnante. 
Olha para esses homens bem-sucedidos nas profissões erudi-
tas. Como são horrorosos! Com a exceção, é claro, da Igreja. 
Mas a verdade é que na Igreja não se pensa. Aos oitenta anos, 
um bispo continua a dizer as mesmas coisas que o ensinaram 
a dizer quando tinha dezoito, e é por isso que parece sem-
pre naturalmente simpático. O teu misterioso jovem amigo, 
cujo nome nunca me revelaste, mas cuja imagem me fascina, 
não é capaz de pensar. Quanto a isso, tenho a certeza. É uma 
bela criatura sem juízo que devemos ter por perto no inverno, 
quando não existem flores para admirar; e também durante o 
verão, quando precisamos de qualquer coisa que nos arrefeça  
a cabeça. Não sejas vaidoso, Basil. Não te pareces minimamente 
com ele.
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— Não me compreendes, Harry — retorquiu o artista.  
— Claro que não me pareço com ele, sei-o muito bem. Mais: 
não gostaria nada de parecer-me com ele. Estás a encolher os 
ombros? Digo-te a verdade. Há um destino fatal para aqueles 
que se distinguem no aspeto físico e intelectual, o tipo de fatali-
dade que ao longo da História persegue os passos vacilantes dos 
reis. É melhor não sermos diferentes dos outros. Os feios e estú-
pidos são os que tiram mais partido deste mundo. Podem sen-
tar-se à vontade no teatro e embasbacar-se com a peça. Se nada 
sabem da vitória, pelo menos serão poupados da consciência da 
derrota. Vivem como todos deveríamos viver: imperturbáveis, 
indiferentes e sem inquietações. Não são responsáveis pela des-
graça dos outros, nem tão-pouco se desgraçam às mãos alheias. 
O teu estatuto e riqueza, Harry; a minha mente, tal como é;  
a minha arte, seja o que for que valha; a beleza de Dorian Gray… 
Todos nós iremos sofrer pelo que os deuses nos ofereceram, 
sofrer terrivelmente. 

— Dorian Gray? É o nome dele? — perguntou Lord Henry, 
atravessando o estúdio na direção de Basil Hallward.

— Sim, é o nome dele. Não queria contar-te.
— E porque não?
— Oh, não te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas, 

nunca revelo os seus nomes. É como se entregasse uma parte 
delas. Aprendi a gostar de segredos; são a única coisa que dá 
encanto e mistério à vida moderna. A coisa mais banal pode 
ser deliciosa, se formos capazes de a esconder. Quando saio da 
cidade, nunca conto aos meus próximos para onde vou. Se con-
tasse, deixaria de ter prazer nisso. Será um hábito idiota, tal-
vez, mas parece trazer uma boa dose de romance à vida de uma 
pessoa, de alguma forma. Julgo que me acharás extremamente 
pateta por pensar assim.
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— Nada disso — respondeu Lord Henry. — Nada disso, 
meu caro Basil. Pareces esquecer-te de que sou casado, e que 
o único atrativo do casamento é tornar a mentira absoluta-
mente necessária para ambas as partes. Nunca sei onde está a 
minha mulher e a minha mulher não sabe o que faço. Quando 
nos encontramos… e encontramo-nos ocasionalmente, quando 
jantamos fora ou vamos a casa do duque… contamos um ao 
outro as histórias mais absurdas com o ar mais sério possível.  
A minha mulher é excelente nisso… muito melhor do que eu, 
aliás. Nunca confunde as datas, ao contrário de mim. Mas, 
quando me apanha em falso, também não faz alarido. Às vezes 
gostaria que fizesse, mas ela limita-se a troçar de mim.

— Detesto a maneira como falas da tua vida de casado, 
Harry — comentou Basil, dirigindo-se para a porta que dava 
acesso ao jardim. — Na verdade, creio que és um ótimo marido, 
embora profundamente envergonhado das tuas qualidades. 
És um tipo extraordinário. Nunca dizes uma coisa ética, nem 
nunca fazes uma coisa errada. O teu cinismo é só uma pose. 

— Ser natural é só uma pose… e é a pose mais irritante que 
conheço! — exclamou Lord Henry, rindo-se; e os dois jovens 
saíram juntos para o jardim e acomodaram-se num banco 
comprido de bambu, à sombra de um loureiro alto. A luz do Sol 
derramava-se nas folhas polidas. As margaridas brancas estre-
meciam na relva.

Depois de uma pausa, Lord Henry puxou do relógio. 
— Acho que tenho de me ir embora, Basil — murmurou. 

— Mas, antes disso, insisto que respondas à pergunta que te fiz 
há pouco. 

— Que pergunta? — retorquiu o pintor, mantendo os olhos 
fixos no chão. 

— Sabes perfeitamente. 
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— Não, Harry, não sei.
— Bem, eu explico-te. Quero que me digas por que razão te 

recusas a expor o retrato de Dorian Gray. A verdadeira razão. 
— Eu disse-te a verdadeira razão. 
— Não, não disseste. Só comentaste que era por teres posto 

nele demasiado de ti. Isso é uma infantilidade. 
— Harry — proferiu Basil Hallward, olhando-o direta-

mente. — Todo o retrato pintado com sentimento é um retrato 
do artista, não do modelo. O modelo é um acaso, uma circuns-
tância. Não é ele que o pintor revela. Pelo contrário: é o pin-
tor que se revela a si próprio na tela colorida. A razão por que 
não quero mostrar esse retrato é essa: receio ter posto nele o 
segredo da minha alma. 

Lord Henry riu-se.
— E que segredo é esse?
— Eu digo-te — respondeu Hallward, mas o seu rosto reve-

lava perplexidade. 
— Sou todo ouvidos, Basil — continuou o amigo, olhan-

do-o de relance. 
— Oh, não há muito para contar, Harry. E receio bem que 

não sejas capaz de entender. Talvez até nem acredites. 
Lord Henry sorriu e, baixando-se, arrancou da relva uma 

margarida de pétalas rosadas e examinou-a.
— Tenho a certeza de que vou entender — assegurou, fixando 

atentamente o pequeno disco dourado e a sua penugem branca. 
— E, quanto a acreditar, acredito seja no que for, desde que seja 
inacreditável. 

O vento sacudiu algumas flores das árvores, e os pesados 
lilases, com os seus cachos de flores estreladas, moveram-se de 
um lado para o outro no ar lânguido. Uma cigarra começou a 
cantar junto ao muro e, como um fio azul, uma libélula pairou 
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no ar com as suas asas de gaze acastanhadas. Lord Henry sen-
tiu que quase conseguia ouvir o coração de Basil Hallward e 
interrogou-se sobre o que viria a seguir.

— A história é simplesmente esta — disse o pintor, ao fim 
de algum tempo. — Há dois meses, fui a uma receção em casa 
de Lady Brandon. Sabes que nós, os pobres artistas, temos de 
aparecer em sociedade de vez em quando, só para lembrar ao 
público que não somos uns selvagens. Com um casaco de noite 
e uma gravata branca, como me disseste uma vez, qualquer 
um, até um corretor da bolsa, pode adquirir a reputação de 
ser civilizado. Bem, depois de ter estado na sala cerca de dez 
minutos, a falar com académicos entediantes e imponentes 
viúvas exageradamente bem vestidas, tive a súbita impressão 
de que alguém olhava para mim. Voltei-me e vi Dorian Gray  
pela primeira vez. Quando os nossos olhares se cruzaram, senti- 
-me empalidecer e fui tomado de uma estranha sensação de 
terror. Sabia ter encontrado alguém com uma personalidade 
tão fascinante que, se eu o permitisse, absorveria toda a minha 
existência, toda a minha alma, toda a minha própria arte.  
Eu não queria nenhuma influência externa na minha vida. 
Harry, tu sabes perfeitamente que sou independente por natu-
reza. Sempre fui o meu próprio mestre. Pelo menos assim tinha 
sido, até conhecer Dorian Gray. Então… não sei como te hei de  
explicar. Algo me dizia que estava no início uma terrível crise 
na minha vida. Tive a curiosa impressão de que o destino  
me reservava especiais alegrias e especiais sofrimentos. Fiquei 
com medo e voltei-me, com o intuito de abandonar a sala. Não 
foi a consciência que me levou a fazê-lo, antes uma espécie de 
cobardia. Não me vanglorio de ter tentado fugir.

— Consciência e cobardia são a mesma coisa, Basil. A cons-
ciência é a marca registada da firma, só isso. 
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— Não acredito nisso, Harry, nem penso que tu acredites. 
De qualquer das formas, fosse qual fosse o meu motivo — e pode 
ter sido por orgulho, porque já fui muito orgulhoso —, não há 
dúvida de que fiz um esforço para sair dali. Depois, como é 
evidente, esbarrei com Lady Brandon. «Não vai fugir assim tão 
cedo, pois não, senhor Hallward?», guinchou. Recordas-te da 
voz estridente que ela tem?

— Sim. É um pavão em tudo, exceto na beleza — proferiu 
Lord Henry, desfazendo a margarida com os dedos compridos 
e nervosos. 

— Não consegui livrar-me dela. Foi quem me apresentou à 
nobreza, aos altos condecorados e às senhoras idosas com tia-
ras gigantescas e narizes de papagaio. Referiu-se a mim como o 
seu mais querido amigo. Eu só a tinha visto uma vez, mas logo 
se lhe meteu na cabeça prestar-me homenagem. Talvez algum 
dos meus quadros tenha feito um grande sucesso, ou que pelo 
menos tenha sido comentado nos pasquins, que são o modelo 
de imortalidade do século xix. De repente, dei por mim diante 
do jovem cuja personalidade me inquietava de forma peculiar. 
Estávamos bastante próximos, quase nos tocávamos. Os nossos 
olhares voltaram a cruzar-se. Foi imprudente da minha parte, 
mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse. Talvez não 
tenha sido tão imprudente, afinal. Era simplesmente inevitável. 
Teríamos falado um com o outro sem qualquer apresentação, 
tenho a certeza. Dorian disse-mo depois. Ele também sentiu 
que estávamos destinados a conhecer-nos.

— E como é que Lady Brandon descreve esse jovem mara-
vilhoso? — perguntou Lord Henry. — Sei que lhe agrada 
fazer um resumo instantâneo de todos os seus convidados. 
Lembro-me de ela me ter apresentado a um cavalheiro idoso e 
truculento, de rosto vermelho, todo coberto de ordens e faixas, 
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depois de me ter contado ao ouvido os pormenores mais espan-
tosos acerca dele, num murmúrio trágico que deve ter sido per-
feitamente audível em toda a sala. Simplesmente, fugi. Gosto 
de descobrir as pessoas por mim próprio. Mas Lady Brandon 
trata os seus convidados exatamente como um leiloeiro trata  
os seus produtos: ou os revela de fio a pavio ou conta tudo 
acerca deles, exceto o que uma pessoa quer saber.

— Pobre Lady Brandon! És duro com ela, Harry! — disse 
Hallward, com displicência.

— Meu caro amigo, ela tentou fundar um salão e só conseguiu 
abrir um restaurante. Como poderia admirá-la? Mas conta-me, 
que comentou ela sobre o senhor Dorian Gray?

— Oh, algo como: «Rapaz encantador… a sua pobre mãe 
e eu… completamente inseparáveis… não me lembro do que 
faz… receio que não faça nada… oh, sim, toca piano… ou será o 
violino, caro senhor Gray?» Claro que nos rimos e ficámos ime-
diatamente amigos.

— O riso não é mau de todo para começar uma amizade,  
e é, de longe, a melhor maneira de lhe pôr um fim — afirmou  
o jovem fidalgo, arrancando outra margarida.

Hallward abanou a cabeça. 
— Não compreendes o que é a amizade, Harry — murmu-

rou ele. — Ou a inimizade, já agora. Gostas de todos, o que sig-
nifica que a todos és indiferente.

— Isso é terrivelmente injusto da tua parte! — exclamou 
Lord Henry, inclinando o chapéu para trás e fitando as peque-
nas nuvens que seguiam à deriva pelo céu aberto e azul-tur-
quesa do verão, como torvelinhos de seda branca e luzidia. 
— Sim, és terrivelmente injusto. Distingo muito bem as pes-
soas. Escolho os meus amigos pela sua boa aparência, os meus 
conhecidos, pelo seu bom carácter, e os meus inimigos, pelo 
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seu bom intelecto. Um homem não pode ser demasiado cui-
dadoso na escolha dos seus inimigos. Não tenho um único 
que seja tolo. Todos eles são homens com alguma capacidade 
intelectual e, consequentemente, todos me apreciam. Será isso 
muito vaidoso da minha parte? Talvez um pouco.

— Eu diria que sim, Harry. Mas, segundo as tuas catego-
rias, eu devo ser apenas um conhecido.

— Meu querido Basil, tu és muito mais do que um conhecido.
— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, 

se calhar.
— Oh, irmãos! Não quero saber de irmãos. O meu irmão 

mais velho nunca mais morre, e os mais novos parece que estão 
sempre nas últimas.

— Harry! — exclamou Hallward, franzindo a testa.
— Meu caro amigo, não estou a falar assim tão a sério.  

Mas não posso evitar detestar os meus familiares. Suponho 
que tal advém do facto de ninguém suportar pessoas com os 
mesmos defeitos que os nossos. Compreendo inteiramente a 
raiva da democracia inglesa contra o que chamam os vícios 
das classes superiores. As massas julgam que a embriaguez,  
a estupidez e a imoralidade devem ser sua única exclusiva pro-
priedade, e que se algum de nós fizer figura de parvo estará 
a invadir as suas coutadas. Quando o pobre Southwark foi ao 
tribunal para se divorciar, a indignação foi estrondosa. E, no 
entanto, suponho que nem dez por cento do proletariado viva 
com moralidade.

— Não concordo com uma única palavra que disseste e, 
para mais, Harry, tenho a certeza de que tu também não.

Lord Henry cofiou a barba castanha pontiaguda e bateu 
com a bengala de ébano trabalhado na ponta da bota de couro 
envernizado.
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— És tão inglês, Basil! É a segunda vez que fazes esse comen-
tário. Se alguém expõe uma ideia a um verdadeiro inglês, o que 
é sempre arriscado, ele nunca avalia se a ideia está certa ou 
errada. A única coisa que lhe importa é se ele próprio acredita 
nela. Ora, o valor de uma ideia nada tem que ver com a sinceri-
dade do homem que a profere. O mais provável, de facto, é que 
quanto mais dissimulado for o homem, mais lógica seja a ideia, 
pois nesse caso não deixará transparecer as suas necessidades, 
os seus desejos e os seus preconceitos. Mas não tenho a inten-
ção de discutir política contigo, nem sociologia ou metafísica. 
Gosto mais das pessoas do que dos princípios, e acima de tudo 
gosto das pessoas sem princípios. Conta-me mais coisas sobre  
o senhor Dorian Gray. Costumas vê-lo muitas vezes? 

— Todos os dias. Não seria feliz se não o visse todos os dias. 
É-me absolutamente imprescindível.

— Isso é incrível! Pensei que não te interessasses por mais 
nada a não ser a tua arte. 

— Para mim, ele agora é toda a minha arte — afirmou gra-
vemente o pintor. — Às vezes penso, Harry, que existem apenas 
duas eras significativas na história do mundo. A primeira é o  
aparecimento de uma nova técnica para a arte e a segunda  
é o aparecimento de uma nova personalidade para a arte. O que  
a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de 
Antínoo foi-o para a escultura grega tardia, e é isso que será 
para mim o rosto de Dorian Gray. Não se trata apenas de pin-
tar, desenhar e fazer esboços em função dele. Claro que já fiz 
tudo isso. Mas ele representa muito mais do que um modelo 
ou alguém que posa para mim. Não vou dizer-te que não estou 
satisfeito com o que fiz, ou que a sua beleza é tal que a arte não 
a pode expressar. Não há nada que a arte não possa expressar,  
e sei que o trabalho que alcancei, desde que conheci Dorian Gray, 
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é um bom trabalho… é o melhor trabalho da minha vida. Mas, 
de um jeito peculiar, e não sei se me compreenderás, a sua per-
sonalidade sugeriu-me uma forma de arte inteiramente nova, 
um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de maneira dife-
rente, penso nelas de maneira diferente. Agora posso recriar a 
vida de um modo que antes me estava vedado. «Um sonho da 
Forma em dias do Pensamento»… Quem é que o disse? Não me 
lembro, mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera  
presença deste rapaz — porque ele parece pouco mais do  
que um rapaz, embora já tenha passado dos vinte anos —,  
a sua mera presença… Será que podes perceber tudo o que 
isso significa? Inconscientemente, ele representa para mim as 
linhas de uma nova escola, uma escola que deve conter toda 
a paixão do espírito romântico e toda a perfeição do espírito 
dos Gregos. A harmonia da alma e do corpo… O quanto isso 
vale! Na nossa loucura, separámos ambos e inventámos um 
realismo vulgar e uma idealização vazia. Harry! Se soubesses 
o que Dorian Gray significa para mim! Lembras-te daquela 
minha paisagem que Agnew quis comprar por bom preço, mas 
da qual não me separei? É uma das melhores coisas que já fiz. 
E porquê? Porque, enquanto a pintava, Dorian Gray estava sen-
tado ao meu lado. Alguma influência subtil passou dele para 
mim e, pela primeira vez na minha vida, vi naquela banal pla-
nície arborizada o deslumbramento que sempre procurei e que 
sempre me escapou.

— Basil, isso é extraordinário! Tenho de ver Dorian Gray.
Hallward levantou-se do banco e começou a caminhar de 

um lado para o outro no jardim. Passado algum tempo, voltou. 
— Harry — disse —, para mim, Dorian Gray é apenas um 

motivo artístico. Podes não ver nada nele. Eu vejo tudo. Está tanto 
mais presente no meu trabalho quanto a sua imagem estiver 
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ausente. Como já te disse, é a inspiração de uma nova forma  
de arte. Encontro-o nas curvas de certas linhas, no encanto  
e na subtileza de certas cores. É só isso.

— Nesse caso, porque é que não queres expor o retrato 
dele? — perguntou Lord Henry.

— Porque, embora não tivesse a intenção, pus nesse retrato 
algo desta estranha idolatria artística; da qual nunca lhe falei, 
como é óbvio. Ele não sabe nada sobre o assunto e nunca saberá. 
Mas o mundo pode adivinhá-lo, e eu não vou expor a minha 
alma a olhares curiosos e superficiais. Nunca porei o meu cora-
ção debaixo desse microscópio. Há demasiado de mim naquela 
obra, Harry. Demasiado de mim!

— Os poetas não são tão escrupulosos como tu. Eles sabem 
como a paixão ajuda a publicar. Hoje em dia, um coração par-
tido serve para esgotar muitas edições.

— Odeio-os por isso! — exclamou Hallward. — Um artista 
deve criar coisas belas, mas não deve deixar transparecer nelas 
a sua própria vida. Vivemos numa época em que os homens 
tratam a arte como se esta fosse destinada a ser uma forma de 
autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia, 
mostrarei ao mundo o que isso é; eis a razão por que o mundo 
nunca verá o meu retrato de Dorian Gray.

— Acho que estás enganado, Basil, mas não vou argumen-
tar. Só os intelectualmente confusos argumentam. Diz-me, 
Dorian Gray gosta muito de ti?

Por momentos, o pintor refletiu. 
— Ele gosta de mim — respondeu, após uma pausa. — Eu sei  

que ele gosta de mim. Claro que o lisonjeio terrivelmente. 
Encontro um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que me 
arrependerei de ter dito. Por norma, ele é encantador comigo. 
Sentamo-nos no estúdio e falamos de mil e um assuntos. De vez  
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em quando, porém, é horrivelmente descuidado e parece ter um  
verdadeiro prazer em infligir-me dor. Nessas alturas, Harry, sinto 
que dei toda a minha alma a alguém que a trata como uma flor 
para usar na lapela, como enfeite para a sua vaidade, como um 
ornamento de um dia de verão.

— Os dias de verão tendem a ser longos, Basil — mur-
murou Lord Henry. — É provável que te canses mais cedo do 
que ele. É uma coisa triste de imaginar, mas não há dúvida  
de que o génio dura mais do que a beleza. Isso explica o facto de  
todos nós sofrermos para nos aperfeiçoarmos. Na luta sel-
vagem pela existência, queremos ter algo que perdure, e por  
isso enchemos as nossas mentes de lixo e de factos, na espe-
rança vã de garantirmos o nosso lugar. O homem perfeita-
mente bem informado — aí está o ideal moderno. E a mente  
do homem perfeitamente bem informado é uma coisa 
hedionda. É como uma loja de bricabraque, só com monos 
e pó, e tudo marcado a um preço acima do seu valor real. 
Mesmo assim, acho que serás tu a cansar-te primeiro. Um dia,  
vais olhar para o teu amigo e ele vai parecer-te um pouco des-
focado, ou não vais gostar do seu tom de pele, ou algo assim.  
Vais censurá-lo amargamente no teu coração e acreditar 
com todas as tuas forças que ele se portou muito mal con-
tigo. Depois, na próxima vez que ele perguntar por ti, vais ser  
perfeitamente frio e indiferente. O que será lamentável, porque  
isso irá modificar-te. O que me contaste é um romance e tanto.  
Um romance artístico, se assim o podemos dizer, e a pior 
parte de viver qualquer género de romance é quando nos 
deixa pouco românticos.

— Harry, não fales assim. Enquanto eu for vivo, a perso-
nalidade de Dorian Gray vai dominar-me. Tu não consegues 
sentir o que eu sinto. És demasiado volúvel.
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— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que consigo 
senti-lo. Aqueles que são fiéis conhecem apenas o lado trivial 
do amor. Só os infiéis conhecem as tragédias do amor. 

Lord Henry acendeu um fósforo numa delicada caixa de 
prata e começou a fumar um cigarro, com ar compenetrado  
e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase.  
Os pardais chilreavam nas folhas verde-lacado da hera e as 
sombras azul-escuras das nuvens perseguiam-se na relva, tal  
e qual as andorinhas. Como se estava bem no jardim! E como 
as emoções dos outros eram deliciosas! Muito mais do que as 
suas ideias, julgava ele. A sua alma e as paixões dos seus amigos 
eram as coisas fascinantes da vida. Congratulava-se, silencio-
samente divertido, a imaginar o almoço entediante que evitara 
por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse visi-
tado a tia, de certeza que encontraria Lord Goodbody, e toda a 
conversa andaria à volta da alimentação dos pobres e da neces-
sidade de alojamentos-modelo. Cada classe teria pregado sobre 
a importância dessas virtudes, um exercício desnecessário às 
suas próprias vidas. Os ricos elogiariam a poupança e os ocio-
sos seriam eloquentes com a dignidade do trabalho. Que mara-
vilha escapar a tudo isso! Enquanto pensava na tia, uma ideia 
pareceu apoderar-se dele. Voltou-se para Hallward e disse:

— Meu caro amigo, acabo de me lembrar.
— Lembraste-te de quê, Harry?
— Onde ouvi o nome de Dorian Gray.
— Onde foi? — perguntou Hallward, com um ligeiro fran-

zir de sobrancelhas.
— Não fiques tão zangado, Basil. Foi em casa da minha 

tia, Lady Agatha. Ela disse-me que tinha descoberto um jovem 
maravilhoso que a ia ajudar no East End e que o seu nome era 
Dorian Gray. Sou obrigado a afirmar que nunca me contou que 
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ele era bonito. As mulheres não ligam à aparência; pelo menos, 
as mulheres de virtude. Só afirmou que ele era um jovem muito 
sério e que tinha uma natureza agradável. Imaginei imediata-
mente uma criatura de óculos e cabelo escorrido, com sardas 
horríveis, a tropeçar nos pés enormes. Quem me dera ter sabido 
que era o teu amigo.

— Estou feliz por não teres sabido, Harry.
— Porquê?
— Não quero que o conheças.
— Não queres que eu o conheça?
— Não.
— O senhor Dorian Gray está no estúdio, senhor — disse  

o criado, aparecendo no jardim.
— Agora tens de mo apresentar — exclamou Lord Henry, 

rindo-se.
O pintor voltou-se para o empregado, aturdido pela luz  

do Sol.
— Peça ao senhor Gray para esperar uns instantes, Parker.  

Eu já vou ter com ele. 
O homem fez uma vénia e afastou-se. Basil olhou para Lord 

Henry. 
— Dorian Gray é o meu amigo mais querido — disse.  

— Tem um espírito simples e belo. A tua tia tinha toda a razão 
no que contou sobre ele. Não o estragues com mimos. Não ten-
tes influenciá-lo. A tua influência seria má. O mundo é muito 
grande e está cheio de gente maravilhosa. Não me tires a única 
pessoa que dá à minha arte o encanto que pode ter. Como artista 
que sou, a minha vida depende de Dorian Gray. Confio em ti, 
Harry, não te esqueças. 

Falou muito devagar, e as palavras quase pareciam arran-
cadas contra a sua vontade.
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— Dizes cada disparate! — exclamou Lord Henry, sorrindo. 
Tomando Hallward pelo braço, quase o empurrou para 

dentro de casa.




