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Chamo-me August Epp — o que é irrelevante para 
todos os efeitos, além do de ter sido nomeado secretário das 
reuniões de mulheres, porque as mulheres são analfabetas 
e incapazes de o fazer por elas próprias. E como estas são 
as atas, e eu o secretário (e como sou professor e ensino os 
meus alunos diariamente a fazer o mesmo), sinto que o meu 
nome deve constar no cimo da página, ao pé da data. Ona 
Friesen, também da Colónia de Molotschna, é a mulher que 
me perguntou se eu lavraria as atas — embora ela não tenha 
usado a palavra «atas», mas sim perguntado se eu registaria 
as reuniões e criaria um documento referente a elas.

Tivemos esta conversa ontem à tarde, parados no cami-
nho de terra entre a casa dela e a cabana onde estou alojado 
desde que regressei à colónia, há sete meses. (Uma solu-
ção temporária, segundo Peters, o bispo de  Molotschna. 
« Temporário» pode significar qualquer período de tempo, 
porque Peters não está comprometido com um entendi-
mento convencional de horas e dias. Estamos aqui, ou no 
céu, por uma eternidade, e não precisamos de saber mais 
nada. As melhores casas da colónia são para famílias, e eu 
estou sozinho, portanto é possível que fique a viver para 
sempre na cabana, o que na verdade não me incomoda. 
É maior do que uma cela de prisão e tem tamanho sufi-
ciente para mim e para um cavalo.)
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Ona e eu evitámos as sombras enquanto conversáva-
mos. A certa altura, a meio de uma frase, o vento levantou-
-lhe a saia e eu senti a bainha roçar na minha perna. Íamos 
dando passos para o lado, para o sol, uma vez e outra, 
à medida que as sombras se alongavam, até que a luz do 
Sol desapareceu e Ona se riu e ameaçou o Sol poente com 
o punho, chamando-lhe traidor, cobarde. Eu debati-me 
com a ideia de lhe explicar os hemisférios, de que temos 
de partilhar o Sol com outras partes do mundo, que se 
pudéssemos observar a Terra do espaço conseguiríamos 
ver até quinze pores do Sol e nasceres do Sol num dia… 
e que talvez ao partilhar o Sol o mundo pudesse apren-
der a partilhar tudo, aprender que tudo pertence a todos.  
Mas limitei-me a assentir. Sim, o Sol é um cobarde. Como 
eu. (Também me mantive em silêncio porque tinha sido 
essa minha tendência para acreditar com tamanha vee-
mência que todos podíamos partilhar tudo que me levara 
à prisão havia não muito tempo.) A verdade é que não sou 
um grande conversador, e no entanto, infelizmente, sofro 
a cada minuto a agonia do pensamento não expresso.

Ona riu-se de novo, e o seu riso deu-me coragem, e tive 
vontade de lhe perguntar se para ela eu era uma lembrança 
física do mal, e se era isso que a colónia me considerava, 
mau, não porque tivesse estado na prisão, mas por causa 
do que tinha acontecido havia muito tempo, antes de ter 
sido encarcerado. Em vez disso, concordei simplesmente 
em lavrar as atas, claro — não tenho escolha a não ser 
concordar, porque eu faria qualquer coisa por Ona Friesen.

Perguntei-lhe por que razão queriam as mulheres um 
registo das suas reuniões, se não iam ser capazes de o ler. 
Ona, que sofre de Narfa, ou nervosismo — tal como eu, 
vindo o meu nome, Epp, de choupo, o choupo-tremedor, 
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a árvore com folhas que tremem, a árvore a que às vezes 
chamam «língua de mulheres» porque as suas folhas estão 
sempre em movimento —, disse o seguinte em resposta:

Nessa manhã, muito cedo, tinha visto dois animais: 
um esquilo e um coelho. Ona tinha visto como o esquilo 
investiu contra o coelho, correndo a toda a brida. No ins-
tante em que o esquilo estava prestes a fazer contacto com 
o coelho, este deu um grande pulo para o ar, de mais de 
meio metro de altura. O esquilo, confuso, ou assim pensou 
Ona, virou-se então e investiu sobre o coelho do outro 
lado, apenas para encontrar o espaço vazio uma vez mais, 
pois o coelho, no último segundo, deu outro grande pulo, 
evitando o contacto com o esquilo.

Eu gostei desta história porque era Ona que a estava 
a contar, mas não entendi exatamente aonde ela queria 
chegar, ou o que tinha a história a ver com a ata.

Eles estavam a brincar!, disse ela.
A sério?, perguntei.
Ona explicou: Talvez ela não devesse ter visto o esquilo 

e o coelho a brincarem. Tinha sido de manhã muito cedo, 
numa altura em que apenas Ona andava a vaguear pela 
colónia, com o cabelo meio destapado, a bainha do vestido 
enxovalhada, uma figura suspeita — a filha do diabo, como 
Peters lhe chamava.

Mas viste?, perguntei-lhe. Viste essa brincadeira secreta?
Vi, disse ela, vi com os meus próprios olhos — que nesse 

momento, ao contar a história, brilhavam de entusiasmo.

As reuniões foram organizadas à pressa por Agata 
 Friesen e Greta Loewen em resposta aos estranhos ataques 
que assombravam as mulheres de Molotschna nos últimos 
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anos. Desde 2005, quase todas as raparigas e mulheres 
foram violadas por aquilo que muitos na colónia acre-
ditavam ser fantasmas, ou Satanás, supostamente como 
castigo pelos seus pecados. Os ataques ocorriam à noite. 
Enquanto as famílias dormiam, as raparigas e as mulheres 
eram adormecidas com um borrifo do anestésico usado 
nos nossos animais da quinta, feito da planta da beladona. 
Na manhã seguinte, elas acordavam doridas, atordoadas  
e muitas vezes a sangrar, sem perceberem porquê. Há pouco 
tempo, descobriu-se que os oito demónios responsáveis 
pelos ataques eram homens de carne e osso, de Molotschna, 
muitos deles parentes próximos — irmãos, primos, tios, 
sobrinhos — das mulheres.

Eu reconheci vagamente um dos homens. Ele e eu 
brincávamos juntos quando éramos crianças. Ele sabia o 
nome de todos os planetas, ou então inventava-os. Deu-
-me a alcunha de Froag, que na nossa língua significa 
« pergunta». Lembro-me de que quis dizer-lhe adeus antes 
de deixar a colónia com os meus pais, mas a minha mãe 
disse-me que ele estava a ter dificuldades com os mola-
res dos doze anos e tinha contraído uma infeção e estava 
confinado ao quarto. Agora não tenho a certeza se isso era 
verdade. De qualquer forma, nem este rapaz nem ninguém 
da colónia se despediu de nós, quando partimos.

Os outros culpados são muito mais novos do que eu  
e ou não tinham nascido, ou eram bebés e crianças quando 
eu saí com os meus pais, e por isso não tenho nenhuma 
lembrança deles.

Molotschna, como todas as nossas colónias, tem uma 
polícia própria. A princípio, Peters planeava prender os 
homens numa cabana (semelhante àquela em que eu vivo) 
durante várias décadas, mas cedo se tornou evidente que 
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a vida dos homens estava em perigo. A irmã mais nova 
de Ona, Salome, atacou um dos homens com uma foice, 
e outro foi pendurado pelas mãos por um grupo de colo-
nos bêbedos e furiosos, parentes masculinos das vítimas,  
num ramo de uma árvore. Morreu lá, aparentemente 
esquecido, quando os homens bêbedos e furiosos ficaram 
inconscientes no campo de sorgo perto da árvore. Depois 
disso, Peters, em conjunto com os anciãos, decidiu chamar 
a polícia e mandar prender e levar os homens para a cidade, 
supostamente para sua própria segurança.

Os restantes homens da colónia (à exceção dos senis, 
dos decrépitos, e de mim, por razões humilhantes) foram 
todos à cidade com o fim de pagar uma fiança pelos ata-
cantes presos, na esperança de eles poderem regressar a 
Molotschna enquanto aguardam julgamento. Quando 
os perpetradores regressarem, será dada oportunidade às 
mulheres de Molotschna para perdoarem a esses homens, 
garantindo assim o lugar de todos no céu. Se as mulheres 
não perdoarem aos homens, diz Peters, elas terão de aban-
donar a colónia e ir para o mundo exterior, do qual não 
conhecem nada. As mulheres têm muito pouco tempo, 
apenas dois dias, para organizarem a sua resposta.

Ontem, como me foi dito por Ona, as mulheres de 
Molotschna votaram. Havia três opções no boletim.

1. Não Fazer Nada.
2. Ficar e Lutar.
3. Partir.

Cada opção era acompanhada por uma ilustração do 
seu significado, porque as mulheres não sabem ler. (Nota: 
Não é minha intenção apontar constantemente o facto  
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de as mulheres não saberem ler — apenas quando é neces-
sário para explicar certas ações.)

Neitje Friesen, de dezasseis anos, filha da falecida 
Mina Friesen e agora sob tutela permanente da sua tia 
Salome Friesen (o pai de Neitje, Balthasar, foi enviado há 
alguns anos por Peters para um remoto canto no sudoeste 
do país, a fim de comprar doze potros, e ainda não voltou), 
desenhou as ilustrações:

«Não Fazer Nada» foi acompanhada por um hori-
zonte vazio. (Embora eu pense, mas não tenha dito, que 
isso poderia ser igualmente usado para ilustrar a opção 
«Partir».)

«Ficar e Lutar» foi acompanhada por um desenho de 
dois membros da colónia envolvidos num duelo com facas 
sangrentas. (Considerado muito violento pelas outras, mas 
o seu significado é claro.)

E a opção «Partir» foi acompanhada por um desenho 
de um cavalo visto de trás. (Mais uma vez pensei, mas não 
o disse, que isto sugere que as mulheres estão a ver outros 
partir.)

A votação resultou num impasse entre os números 
dois e três, duelo de facas sangrentas e o cavalo visto de 
trás. As mulheres Friesen, principalmente, querem ficar e 
lutar. As Loewens preferem partir, embora haja indícios 
de mudanças de opinião em ambos os campos.

Há também algumas mulheres em Molotschna que 
votaram em não fazer nada, deixar as coisas nas mãos 
do Senhor, mas essas não estarão hoje presentes. A mais 
eloquente das mulheres do Não Fazer Nada é Janz da 
Cara Cortada, membro fiel da colónia, a endireita oficial, 
também conhecida por ter um excelente olho para medir 
distâncias. Uma vez explicou-me que, enquanto natural 
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de Molotschna, tinha tudo o que queria: bastava-lhe 
convencer-se de que queria muito pouco.

Ona informou-me que Salome Friesen, uma temível 
iconoclasta, tinha assinalado na reunião de ontem que 
«Não Fazer Nada» não era, na realidade, uma opção, mas 
que permitir que as mulheres votassem em «Não Fazer 
Nada» lhes daria, pelo menos, algum poder de decisão. 
Mejal (que significa «menina» em plautdietsch) Loewen, 
uma simpática fumadora compulsiva que tem duas pontas 
de dedos amarelas e aquilo que eu suspeito deva ser uma 
vida secreta, concordara. Mas, contou-me Ona, Mejal 
também fez notar que ninguém tinha concedido a Salome 
Friesen a autoridade para poder declarar o que constitui a 
realidade ou quais são as opções. Ao que parece, as restan-
tes mulheres Loewen haviam concordado com isto com um 
gesto de cabeça, enquanto as mulheres Friesen expressaram 
impaciência com gestos rápidos e desdenhosos. Este tipo 
de conflito menor ilustra bem o timbre do debate entre os 
dois grupos, as Friesens e as Loewens.

No entanto, porque o tempo é curto e urge tomar 
uma decisão, as mulheres de Molotschna decidiram por 
consenso permitir que estas duas famílias debatam os prós 
e os contras de cada opção — excluindo a opção «Não Fazer 
Nada», que a maioria das mulheres na colónia descarta 
como dummheit — e decidam o que é mais conveniente 
para, a partir daí, se escolher a melhor forma de pôr em 
prática essa opção.

Uma nota de tradução: As mulheres falam em plaut
dietsch, ou baixo-alemão, a única língua que conhecem e 
a língua que é falada por todos os membros da Colónia de 
Molotschna — embora os rapazes de Molotschna apren-
dam agora um inglês rudimentar na escola, e os homens 
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também falem um pouco de espanhol. O  plautdietsch  
é uma língua medieval sem escrita, moribunda, constituída 
por uma mistura de alemão, holandês, pomerano e frísio. 
Restam muito poucos falantes de plautdietsch no mundo, 
e são todos menonitas. Menciono isto para explicar que, 
antes de lavrar as atas das reuniões, tenho de traduzir para 
inglês (rápida e mentalmente) o que as mulheres estão  
a dizer, de forma a poder anotá-lo.

E mais uma nota, também irrelevante para o debate 
das mulheres, mas necessária para explicar neste documento 
a razão pela qual sou capaz de ler, escrever e entender o 
inglês: aprendi-o em Inglaterra, onde os meus pais foram 
morar depois de terem sido excomungados pelo bispo de 
Molotschna, que à época era Peters Senior, pai de Peters, 
o atual bispo de Molotschna.

Em Inglaterra, durante o quarto ano da universidade, 
sofri um colapso nervoso (Narfa) e vi-me envolvido em 
certas atividades políticas que acabaram por me valer a 
expulsão e a prisão durante algum tempo. Enquanto estava 
preso, a minha mãe morreu. O meu pai desaparecera anos 
antes. Não tenho irmãos porque o útero da minha mãe 
teve de ser removido após o meu nascimento. Em suma, 
eu não tinha nada nem ninguém em Inglaterra, embora 
tivesse conseguido, durante o tempo na prisão, completar 
o curso de Magistério por correspondência. Vendo-me em 
apuros, sem casa e meio louco — ou totalmente louco —, 
tomei a decisão de me suicidar.

Enquanto investigava as várias opções possíveis na 
biblioteca pública mais próxima do parque de que fiz 
minha casa, adormeci. Estive a dormir durante imenso 
tempo e acabei por ser gentilmente despertado pela biblio-
tecária, que me disse que tinha de sair porque a biblioteca 
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ia fechar. Então a bibliotecária, uma senhora com uma 
certa idade, notou que eu tinha estado a chorar e que tinha 
um ar desalinhado e consternado. Perguntou-me o que 
tinha. Eu contei-lhe a verdade: não queria viver mais. Ela 
ofereceu-se para me pagar o jantar e, enquanto estávamos  
a jantar no restaurantezinho que ficava em frente à biblio-
teca, perguntou-me de onde eu era, de que parte do mundo.

Respondi-lhe que era de uma parte do mundo que 
tinha sido fundada para ser o seu próprio mundo, à parte 
do resto. De certa forma, disse-lhe eu, o meu povo (lembro-
-me de pronunciar as palavras «o meu povo» com ironia, 
e de me sentir imediatamente envergonhado e pedir perdão 
cá para dentro) não existe, ou pelo menos é essa a ideia que 
quer transmitir, que não existe.

E talvez não seja preciso muito para tu acreditares 
que na verdade não existes, disse ela. Ou que a tua própria 
existência corpórea é uma perversidade.

Não tive a certeza do que ela queria dizer com aquilo 
e cocei a cabeça furiosamente, como um cão com carraças.

E depois disso?, perguntou ela.
Estive uns tempos na universidade, e depois na prisão, 

respondi-lhe.
Ah, disse ela, talvez os dois sítios não se excluam mu- 

tuamente.
Sorri com um ar parvo. A minha incursão no mundo 

resultou na minha retirada do mundo, disse-lhe.
Quase como se tivesses sido trazido à existência para 

não existires, disse ela, rindo.
Escolhido para me conformar. Sim, concordei, ten-

tando rir com ela. Nascido para não ser.
Imaginei o meu pequeno ser aos gritos, a ser retirado 

do ventre da minha mãe e depois o próprio útero a ser-lhe 
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arrancado à pressa e atirado pela janela, para evitar quais-
quer outras abominações — este nascimento, este rapaz, 
a nudez dele, a vergonha dela, a vergonha dele, a vergonha 
de ambos.

Disse à bibliotecária que era difícil explicar de onde era.
Conheci um viajante de uma terra antiga 1, disse ela, 

evidentemente citando um poeta que conhecia e amava.
Mais uma vez não tive a certeza do que ela queria 

dizer, mas assenti. Expliquei-lhe que as minhas origens 
eram menonitas, da Colónia de Molotschna, e que quando 
tinha doze anos os meus pais foram excomungados e nos 
mudámos para Inglaterra. Ninguém se despediu de nós, 
contei-lhe (viverei para sempre com a vergonha de ter dito 
uma coisa tão lamentável). Durante anos, acreditei que 
havíamos sido forçados a deixar Molotschna porque eu 
tinha sido apanhado a roubar peras numa quinta da coló-
nia vizinha de Chortiza. Em Inglaterra, onde aprendi a ler 
e a escrever, desenhei o meu nome com pedras num grande 
campo verde, para que Deus me encontrasse rapidamente 
e o meu castigo fosse completo. Também tentei desenhar a 
palavra «confissão» com pedras do muro do nosso jardim, 
mas a minha mãe, Monica, notara que o muro entre o 
nosso jardim e o dos vizinhos estava a desaparecer. Um 
dia, seguiu-me até ao meu campo verde, seguindo a pista 
do sulco estreito que a roda do carrinho de mão traçara 
na terra, e apanhou-me em flagrante, a tentar entregar-me 
a Deus usando as pedras do muro para assinalar a minha 
localização com letras enormes. Fez-me sentar no chão 
em frente dela, envolveu-me nos seus braços e não disse 
nada. Ao fim de um pouco, disse-me que tinha de devolver 

1 Primeiro verso do poema «Ozymandias», de Percy Bysshe Shelley. (N. da T.)
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as pedras ao muro. Perguntei se as poderia devolver só 
depois de Deus me encontrar e me castigar. Estava tão 
exausto de esperar o castigo que queria resolver o assunto 
de uma vez. Ela perguntou-me porque achava eu que Deus 
me queria castigar, e eu contei-lhe das peras, e dos meus 
pensamentos em relação às raparigas, e dos meus desenhos, 
e do meu desejo de vencer nos desportos e ser o mais forte. 
Contei-lhe como era vaidoso, competitivo e lascivo. Então 
a minha mãe riu-se, voltou a abraçar-me e pediu desculpa 
por se rir. Disse-me que eu era um rapaz normal, era um 
filho de Deus — de um Deus que nos amava, apesar do 
que pudessem dizer dele —, mas que os vizinhos estavam 
perturbados com o desaparecimento do muro e eu ia ter 
de devolver as pedras.

Contei tudo isto à bibliotecária.
Ela respondeu que percebia a razão pela qual a minha 

mãe tinha dito o que disse, mas que se fosse ela a estar lá, 
se ela tivesse sido minha mãe, me teria dito outra coisa.  
Ter-me-ia dito que eu não era normal — que eu era ino-
cente, sim, mas tinha uma necessidade invulgarmente 
profunda de ser perdoado, ainda que não tivesse feito 
nada de mal. A maior parte de nós, disse ela, absolve-se 
da responsabilidade pela mudança romantizando o pró-
prio passado. E então vivemos em liberdade e com alegria,  
se não inteiramente felizes, pelo menos sem uma tremenda 
angústia. A bibliotecária riu-se. Disse que, se tivesse estado 
naquele campo verde comigo, me teria ajudado a ter a sen-
sação de ser de alguma forma perdoado.

Mas perdoado pelo quê, exatamente?, perguntei-lhe. 
Por roubar peras, por desenhar raparigas nuas?

Não, não, disse a bibliotecária, perdoado por esta-
res vivo, por estares no mundo. Pela arrogância e pela 
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futilidade de permaneceres vivo, o ridículo, a repugnância, 
e a irrazoabilidade disso. É esse o teu sentimento, acrescen-
tou, a tua lógica interna. Acabaste de mo explicar.

Depois continuou dizendo-me que, em sua opinião, 
a dúvida, a incerteza e o questionamento estão inextrica-
velmente ligados à fé. Uma existência intensa, disse ela, 
uma maneira de estar no mundo, não te parece?

Eu sorri. Cocei-me. O mundo, repeti.
De que te lembras tu em Molotschna?
Da Ona, respondi. Da Ona Friesen.
E comecei a falar-lhe da Ona Friesen, uma rapariga da 

minha idade, a mesma mulher que agora me pediu para 
lavrar a ata da reunião.

Depois de uma longa conversa com a bibliotecária, 
durante a qual falei principalmente, embora não exclusi-
vamente, sobre a Ona — como tínhamos brincado, como 
tínhamos medido as estações pelo ínfimo crescimento da 
luz, como tínhamos fingido ser discípulos rebeldes, a prin-
cípio incompreendidos pelo nosso líder, Jesus, e depois 
saudados postumamente como heróis, como tínhamos 
feito justas a cavalo com postes das cercas ( correndo a toda 
a brida, como cavaleiros, como o esquilo e o coelho de 
Ona), como nos tínhamos beijado, como havíamos lutado 
— a bibliotecária sugeriu que eu retornasse a Molotschna, 
ao lugar onde a vida tinha feito sentido para mim, ainda 
que brevemente, ainda que apenas num jogo imaginário 
na última luz do Sol poente, e que pedisse ao bispo (Peters, 
o mais novo, que tinha a mesma idade que a minha mãe) 
para me aceitar na colónia como membro. (Eu não disse à 
bibliotecária que isso também significaria pedir a Peters que 
me perdoasse os pecados dos meus pais, pecados que diziam 
respeito à posse de materiais intelectuais e à distribuição  
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e divulgação dos referidos materiais, embora fossem apenas 
livros de arte, fotografias de pinturas que o meu pai tinha 
encontrado no lixo, nas traseiras de uma escola da cidade, 
e embora ele fosse culpado apenas de compartilhar as ima-
gens com outros membros da colónia, pois nem sabia ler o 
texto.) Ela também sugeriu que me oferecesse para ensinar 
inglês aos meninos de Molotschna, um idioma de que eles 
iriam precisar para fazer negócios fora da colónia. E disse 
que eu devia voltar a ser amigo da Ona Friesen.

Não tinha nada a perder. Levei estes conselhos a sério.
A bibliotecária pediu ao marido que me desse um 

emprego de motorista no seu serviço de limusines para 
o aeroporto e, embora eu não tivesse uma carta de con-
dução válida, trabalhei para ele durante três meses, para 
ganhar dinheiro suficiente para comprar um bilhete para 
 Molotschna. Durante este tempo, dormi no sótão de um 
albergue de juventude. À noite, quando sentia a cabeça 
prestes a explodir, obrigava-me a ficar deitado, tão imó-
vel quanto possível. Todas as noites, naquele albergue, 
enquanto estava imóvel na minha cama, fechava os olhos  
e ouvia notas abafadas de música de piano, acordes sotur-
nos sem vozes a acompanhá-los.

Uma manhã, perguntei ao homem que fazia a limpeza 
do albergue, e que também lá dormia, se alguma vez tinha 
ouvido uma música de piano com acordes tristes durante 
a noite. Ele respondeu-me que não, nunca. Acabei por 
perceber que a música que eu ouvia à noite, quando parecia 
que tinha a cabeça prestes a explodir, era o hino «Tu És 
Fiel, Senhor» (Great Is Thy Faithfulness), e que o que eu 
estava a ouvir era o meu próprio funeral.

Peters, que usa as mesmas botas pretas altas que eram 
do pai, ou pelo menos umas idênticas, avaliou o meu pedido  



30

de readmissão na colónia. Por fim, disse que permitiria 
que eu voltasse a entrar desde que renegasse os meus pais 
perante os anciãos (apesar de uma estar morta e o outro, 
desaparecido), me batizasse na igreja e concordasse em 
ensinar aos rapazes inglês básico e matemática simples 
em troca de acomodação (a já mencionada cabana) e três 
refeições por dia.

Eu disse a Peters que me batizaria e ensinaria os rapazes, 
mas que não renegaria os meus pais. Ele, nada satisfeito, mas 
desesperado para pôr os rapazes a aprender contabilidade, 
ou talvez porque a minha aparência o perturbasse, uma 
vez que eu era muito parecido com o meu pai, concordou.

Quando cheguei, na primavera de 2008, havia apenas 
murmúrios, fragmentos de murmúrios, sobre as misteriosas 
perturbações noturnas. Cornelius, um dos meus alunos, 
escreveu um poema chamado «O Estendal» no qual atri-
buiu vozes aos lençóis e às peças de roupa postas a secar  
no estendal da mãe, e as pôs a falarem umas com as outras, 
a enviarem mensagens para outras peças de roupa noutros 
estendais. Leu o poema à turma e todos os rapazes se riram. 
As casas ficam muito distantes umas das outras e não há 
luz elétrica em lado nenhum, seja dentro ou fora. À noite, 
as casas são pequenos túmulos.

Nessa tarde, no caminho de volta para a minha cabana, 
observei os estendais de Molotschna, vi os vestidos das mu- 
lheres a adejarem ao vento com os macacões dos homens, 
os lençóis, a roupa de cama e as toalhas. Escutei com aten-
ção, mas não consegui entender o que eles diziam. Talvez, 
penso eu agora, porque eles não estavam a falar comigo. 
Estavam a falar uns com os outros.
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No ano que se seguiu à minha chegada, as mulheres 
contaram sonhos que iam tendo, e por fim, à medida que 
as peças se iam encaixando, começaram a perceber que 
estavam a sonhar todas o mesmo sonho, e que não era 
sonho nenhum.

As mulheres das famílias Friesen e Loewen que se 
reuniram para o encontro de hoje representam três gerações 
de cada uma, e todas têm sido repetidamente vítimas dos 
ataques. Fiz alguns cálculos simples. Entre 2005 e 2009, 
mais de trezentas raparigas e mulheres de Molotschna 
foram drogadas e atacadas nas próprias camas. Em média, 
ocorreu um ataque a cada três ou quatro dias.

Por fim, Leisl Neustadter obrigou-se a ficar acordada 
noite após noite, até que apanhou um jovem a bisbilhotar 
à janela do seu quarto, com um borrifador de beladona 
numa mão. Leisl e a sua filha adulta lutaram com o homem 
até o atirarem ao chão e amarraram-no com o cordel da 
enfardadeira. Mais tarde, nessa manhã, Peters foi levado à 
casa delas para confrontar o jovem, Gerhard  Schellenberg, 
e Gerhard indicara os nomes dos outros sete homens envol-
vidos nos ataques.

Quase todos os elementos femininos da Colónia de 
Molotschna foram violados por este grupo de oito, mas 
a maioria (à exceção das raparigas demasiado jovens para 
entenderem estes procedimentos, e das mulheres, lide radas 
por Janz da Cara Cortada, que já escolheram exercer a 
opção «Não Fazer Nada») marcou um X ao lado do seu 
nome, indicando assim que estão contentes (e muitas delas 
felicíssimas) por não comparecerem às reuniões para decidir 
como responder. Em vez disso, contribuirão para o bem-
-estar da colónia, cuidando das tarefas, que são múltiplas 
agora que os homens estão fora, e que, se abandonadas por 
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um dia que seja, resultarão num caos, em especial no que 
toca à ordenha e alimentação dos animais.

As mulheres mais jovens e despachadas das famílias 
Friesen e Loewen, Autje e Neitje, concordaram em forne-
cer às restantes mulheres da colónia relatórios verbais ao  
final do dia, quando todas estiverem de regresso às suas 
casas.

Agora, aguardo cá em cima, no palheiro do estábulo 
onde nos reunimos calmamente hoje de manhã, para fazer 
o que Ona me pediu.



Um grupo de mulheres sexualmente 
abusadas, ao longo de anos, numa remota 
comunidade religiosa, transforma-se,  
a pouco e pouco, numa força coletiva com voz 
própria, em busca do seu lugar no mundo.

Certa noite, oito mulheres menonitas reúnem-se num celeiro para um 
encontro secreto. Nos últimos anos, mais de uma centena de mulhe-
res pertencentes à mesma comunidade foram repetidamente violadas 
durante a noite por «demónios» que as castigavam pelos seus pecados. 
A terrível verdade, contudo, é que os abusos eram perpetrados a partir 
de dentro, da sua própria colónia. Depois desta descoberta, decidem 
proteger-se, e às suas filhas, e pôr fim aos abusos. 

Quando os homens se ausentam da colónia, estas mulheres, todas ile-
tradas e incapazes sequer de falar a língua do país onde vivem, terão de 
fazer a escolha mais difícil: permanecer no único mundo que conhecem 
ou arriscar a fuga para o desconhecido e a liberdade.

Miriam Toews, baseando-se num episódio verídico, conta-nos uma 
história plena de aspereza e comoção: uma fortíssima experiência de 
superação e fraternidade, de combate pelo poder de decidir o próprio 
destino e de afirmação do lugar próprio das mulheres.

«Pleno de ironia e liberdade, um romance de ideias que reflete 
sobre a natureza do mal, o livre-arbítrio, a responsabilidade 

coletiva, o determinismo cultural e, acima de tudo, o perdão.» 
New York Times Book Review
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