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Chamo-me August Epp — o que ¢ irrelevante para
todos os efeitos, além do de ter sido nomeado secretdrio das
reunioes de mulheres, porque as mulheres sao analfabetas
e incapazes de o fazer por elas préprias. E como estas sio
as atas, e eu o secretdrio (e como sou professor e ensino os
meus alunos diariamente a fazer o mesmo), sinto que o meu
nome deve constar no cimo da pdgina, ao pé da data. Ona
Friesen, também da Colénia de Molotschna, é a mulher que
me perguntou se eu lavraria as atas — embora ela nao tenha
usado a palavra «atas», mas sim perguntado se eu registaria
as reuniodes e criaria um documento referente a elas.

Tivemos esta conversa ontem a tarde, parados no cami-
nho de terra entre a casa dela e a cabana onde estou alojado
desde que regressei a colénia, hd sete meses. (Uma solu-
¢ao tempordria, segundo Peters, o bispo de Molotschna.
«Tempordrio» pode significar qualquer periodo de tempo,
porque Peters ndo estd comprometido com um entendi-
mento convencional de horas e dias. Estamos aqui, ou no
céu, por uma eternidade, e nao precisamos de saber mais
nada. As melhores casas da coldnia sao para familias, e eu
estou sozinho, portanto é possivel que fique a viver para
sempre na cabana, o que na verdade nao me incomoda.
E maior do que uma cela de prisio e tem tamanho sufi-
ciente para mim ¢ para um cavalo.)
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Ona e eu evitdmos as sombras enquanto conversdva-
mos. A certa altura, a meio de uma frase, o vento levantou-
-lhe a saia e eu senti a bainha rogar na minha perna. famos
dando passos para o lado, para o sol, uma vez e outra,
a medida que as sombras se alongavam, até que a luz do
Sol desapareceu e Ona se riu e ameagou o Sol poente com
o punho, chamando-lhe traidor, cobarde. Eu debati-me
com a ideia de lhe explicar os hemisférios, de que temos
de partilhar o Sol com outras partes do mundo, que se
pudéssemos observar a Terra do espago conseguiriamos
ver até quinze pores do Sol e nasceres do Sol num dia...
e que talvez ao partilhar o Sol o mundo pudesse apren-
der a partilhar tudo, aprender que tudo pertence a todos.
Mas limitei-me a assentir. Sim, o Sol é um cobarde. Como
eu. (Também me mantive em siléncio porque tinha sido
essa minha tendéncia para acreditar com tamanha vee-
méncia que todos podiamos partilhar tudo que me levara
a prisao havia nao muito tempo.) A verdade é que nio sou
um grande conversador, e no entanto, infelizmente, sofro
a cada minuto a agonia do pensamento nao expresso.

Ona riu-se de novo, e o seu riso deu-me coragem, e tive
vontade de lhe perguntar se para ela eu era uma lembranca
fisica do mal, e se era isso que a coldnia me considerava,
mau, nao porque tivesse estado na prisao, mas por causa
do que tinha acontecido havia muito tempo, antes de ter
sido encarcerado. Em vez disso, concordei simplesmente
em lavrar as atas, claro — nao tenho escolha a nao ser
concordar, porque eu faria qualquer coisa por Ona Friesen.

Perguntei-lhe por que razdo queriam as mulheres um
registo das suas reunioes, se nio iam ser capazes de o ler.
Ona, que sofre de Narfa, ou nervosismo — tal como eu,
vindo o meu nome, Epp, de choupo, o choupo-tremedor,
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a drvore com folhas que tremem, a drvore a que as vezes
chamam «lingua de mulheres» porque as suas folhas estao
sempre em movimento —, disse o seguinte em resposta:

Nessa manha, muito cedo, tinha visto dois animais:
um esquilo e um coelho. Ona tinha visto como o esquilo
investiu contra o coelho, correndo a toda a brida. No ins-
tante em que o esquilo estava prestes a fazer contacto com
o coelho, este deu um grande pulo para o ar, de mais de
meio metro de altura. O esquilo, confuso, ou assim pensou
Ona, virou-se entio e investiu sobre o coelho do outro
lado, apenas para encontrar o espago vazio uma vez mais,
pois o coelho, no tltimo segundo, deu outro grande pulo,
evitando o contacto com o esquilo.

Eu gostei desta histéria porque era Ona que a estava
a contar, mas nao entendi exatamente aonde ela queria
chegar, ou o que tinha a histéria a ver com a ata.

Eles estavam a brincar!, disse ela.

A sério?, perguntei.

Ona explicou: Talvez ela nao devesse ter visto o esquilo
e o coelho a brincarem. Tinha sido de manha muito cedo,
numa altura em que apenas Ona andava a vaguear pela
colénia, com o cabelo meio destapado, a bainha do vestido
enxovalhada, uma figura suspeita — a filha do diabo, como
Peters lhe chamava.

Mas viste?, perguntei-lhe. Viste essa brincadeira secreta?

Vi, disse ela, vi com os meus proprios olhos — que nesse
momento, ao contar a histéria, brilhavam de entusiasmo.

As reunioes foram organizadas a pressa por Agata
Friesen e Greta Loewen em resposta aos estranhos ataques
que assombravam as mulheres de Molotschna nos dltimos
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anos. Desde 2005, quase todas as raparigas e mulheres
foram violadas por aquilo que muitos na colénia acre-
ditavam ser fantasmas, ou Satands, supostamente como
castigo pelos seus pecados. Os ataques ocorriam a noite.
Enquanto as familias dormiam, as raparigas e as mulheres
eram adormecidas com um borrifo do anestésico usado
nos nossos animais da quinta, feito da planta da beladona.
Na manhai seguinte, elas acordavam doridas, atordoadas
e muitas vezes a sangrar, sem perceberem porqué. Ha pouco
tempo, descobriu-se que os oito deménios responsdveis
pelos ataques eram homens de carne e osso, de Molotschna,
muitos deles parentes préximos — irmaos, primos, tios,
sobrinhos — das mulheres.

Eu reconheci vagamente um dos homens. Ele e eu
brincdvamos juntos quando éramos criangas. Ele sabia o
nome de todos os planetas, ou entio inventava-os. Deu-
-me a alcunha de Froag, que na nossa lingua significa
«perguntar. Lembro-me de que quis dizer-lhe adeus antes
de deixar a colénia com os meus pais, mas a minha mae
disse-me que ele estava a ter dificuldades com os mola-
res dos doze anos e tinha contraido uma infecio e estava
confinado ao quarto. Agora nio tenho a certeza se isso era
verdade. De qualquer forma, nem este rapaz nem ninguém
da colénia se despediu de nés, quando partimos.

Os outros culpados s2o muito mais novos do que eu
e ou nao tinham nascido, ou eram bebés e criancas quando
eu saf com os meus pais, e por isso ndo tenho nenhuma
lembranca deles.

Molotschna, como todas as nossas coldnias, tem uma
policia prépria. A principio, Peters planeava prender os
homens numa cabana (semelhante aquela em que eu vivo)
durante vérias décadas, mas cedo se tornou evidente que
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a vida dos homens estava em perigo. A irma mais nova
de Ona, Salome, atacou um dos homens com uma foice,
e outro foi pendurado pelas maos por um grupo de colo-
nos bébedos e furiosos, parentes masculinos das vitimas,
num ramo de uma 4rvore. Morreu 14, aparentemente
esquecido, quando os homens bébedos e furiosos ficaram
inconscientes no campo de sorgo perto da drvore. Depois
disso, Peters, em conjunto com os ancidos, decidiu chamar
a policia e mandar prender e levar os homens para a cidade,
supostamente para sua propria seguranga.

Os restantes homens da coldnia (2 exce¢ao dos senis,
dos decrépitos, e de mim, por razdées humilhantes) foram
todos a cidade com o fim de pagar uma fianga pelos ata-
cantes presos, na esperanca de eles poderem regressar a
Molotschna enquanto aguardam julgamento. Quando
os perpetradores regressarem, serd dada oportunidade as
mulheres de Molotschna para perdoarem a esses homens,
garantindo assim o lugar de todos no céu. Se as mulheres
nao perdoarem aos homens, diz Peters, elas terdo de aban-
donar a colénia e ir para o mundo exterior, do qual nao
conhecem nada. As mulheres tém muito pouco tempo,
apenas dois dias, para organizarem a sua resposta.

Ontem, como me foi dito por Ona, as mulheres de
Molotschna votaram. Havia trés opgdes no boletim.

1. Nao Fazer Nada.
2. Ficar e Lutar.
3. Partir.

Cada opgao era acompanhada por uma ilustra¢io do
seu significado, porque as mulheres nao sabem ler. (Nota:
N3o é minha inten¢ao apontar constantemente o facto
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de as mulheres nio saberem ler — apenas quando é neces-
sario para explicar certas agoes.)

Neitje Friesen, de dezasseis anos, filha da falecida
Mina Friesen e agora sob tutela permanente da sua tia
Salome Friesen (o pai de Neitje, Balthasar, foi enviado hd
alguns anos por Peters para um remoto canto no sudoeste
do pais, a fim de comprar doze potros, e ainda nao voltou),
desenhou as ilustracoes:

«Nao Fazer Nada» foi acompanhada por um hori-
zonte vazio. (Embora eu pense, mas nio tenha dito, que
isso poderia ser igualmente usado para ilustrar a opgao
«Partir».)

«Ficar e Lutar» foi acompanhada por um desenho de
dois membros da coldénia envolvidos num duelo com facas
sangrentas. (Considerado muito violento pelas outras, mas
o seu significado ¢ claro.)

E a opgao «Partir» foi acompanhada por um desenho
de um cavalo visto de trds. (Mais uma vez pensei, mas nao
o disse, que isto sugere que as mulheres estao a ver outros
partir.)

A votagio resultou num impasse entre os nimeros
dois e trés, duelo de facas sangrentas e o cavalo visto de
trds. As mulheres Friesen, principalmente, querem ficar e
lutar. As Loewens preferem partir, embora haja indicios
de mudangas de opinido em ambos os campos.

H4 também algumas mulheres em Molotschna que
votaram em nao fazer nada, deixar as coisas nas maos
do Senhor, mas essas nao estarao hoje presentes. A mais
eloquente das mulheres do Nao Fazer Nada é Janz da
Cara Cortada, membro fiel da colénia, a endireita oficial,
também conhecida por ter um excelente olho para medir
distAncias. Uma vez explicou-me que, enquanto natural
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de Molotschna, tinha tudo o que queria: bastava-lhe
convencer-se de que queria muito pouco.

Ona informou-me que Salome Friesen, uma temivel
iconoclasta, tinha assinalado na reunido de ontem que
«Nao Fazer Nada» no era, na realidade, uma opgao, mas
que permitir que as mulheres vozassemn em «Nao Fazer
Nada» lhes daria, pelo menos, algum poder de decisao.
Mejal (que significa «<menina» em plautdietsch) Loewen,
uma simpdtica fumadora compulsiva que tem duas pontas
de dedos amarelas e aquilo que eu suspeito deva ser uma
vida secreta, concordara. Mas, contou-me Ona, Mejal
também fez notar que ninguém tinha concedido a Salome
Friesen a autoridade para poder declarar o que constitui a
realidade ou quais sao as op¢oes. Ao que parece, as restan-
tes mulheres Loewen haviam concordado com isto com um
gesto de cabeca, enquanto as mulheres Friesen expressaram
impaciéncia com gestos rdpidos e desdenhosos. Este tipo
de conflito menor ilustra bem o timbre do debate entre os
dois grupos, as Friesens e as Loewens.

No entanto, porque o tempo é curto e urge tomar
uma decisdo, as mulheres de Molotschna decidiram por
consenso permitir que estas duas familias debatam os prés
e os contras de cada opgao — excluindo a opgdo «Nao Fazer
Nada», que a maioria das mulheres na colénia descarta
como dummbeit — e decidam o que é mais conveniente
para, a partir dai, se escolher a melhor forma de pér em
pratica essa opgao.

Uma nota de tradugdo: As mulheres falam em plaut-
dietsch, ou baixo-alemio, a tnica lingua que conhecem e
a lingua que ¢ falada por todos os membros da Colénia de
Molotschna — embora os rapazes de Molotschna apren-
dam agora um inglés rudimentar na escola, e os homens
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também falem um pouco de espanhol. O plautdietsch
¢ uma lingua medieval sem escrita, moribunda, constituida
por uma mistura de alemao, holandés, pomerano e frisio.
Restam muito poucos falantes de plautdietsch no mundo,
e sao todos menonitas. Menciono isto para explicar que,
antes de lavrar as atas das reunioes, tenho de traduzir para
inglés (ripida e mentalmente) o que as mulheres estio
a dizer, de forma a poder anoté-lo.

E mais uma nota, também irrelevante para o debate
das mulheres, mas necessaria para explicar neste documento
a razdo pela qual sou capaz de ler, escrever e entender o
inglés: aprendi-o em Inglaterra, onde os meus pais foram
morar depois de terem sido excomungados pelo bispo de
Molotschna, que a época era Peters Senior, pai de Peters,
o atual bispo de Molotschna.

Em Inglaterra, durante o quarto ano da universidade,
sofri um colapso nervoso (Narfa) e vi-me envolvido em
certas atividades politicas que acabaram por me valer a
expulsio e a prisao durante algum tempo. Enquanto estava
preso, a minha mie morreu. O meu pai desaparecera anos
antes. Nao tenho irmios porque o ttero da minha mae
teve de ser removido apds o meu nascimento. Em suma,
eu ndo tinha nada nem ninguém em Inglaterra, embora
tivesse conseguido, durante o tempo na prisao, completar
o curso de Magistério por correspondéncia. Vendo-me em
apuros, sem casa e meio louco — ou totalmente louco —,
tomei a decisio de me suicidar.

Enquanto investigava as vdrias opgdes possiveis na
biblioteca pablica mais préxima do parque de que fiz
minha casa, adormeci. Estive a dormir durante imenso
tempo e acabei por ser gentilmente despertado pela biblio-
tecdria, que me disse que tinha de sair porque a biblioteca
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ia fechar. Entao a bibliotecdria, uma senhora com uma
certa idade, notou que eu tinha estado a chorar e que tinha
um ar desalinhado e consternado. Perguntou-me o que
tinha. Eu contei-lhe a verdade: ndo queria viver mais. Ela
ofereceu-se para me pagar o jantar e, enquanto estdvamos
a jantar no restaurantezinho que ficava em frente a biblio-
teca, perguntou-me de onde eu era, de que parte do mundo.

Respondi-lhe que era de uma parte do mundo que
tinha sido fundada para ser o seu préprio mundo, a parte
do resto. De certa forma, disse-lhe eu, o meu povo (lembro-
-me de pronunciar as palavras «o meu povo» com ironia,
e de me sentir imediatamente envergonhado e pedir perdio
c4 para dentro) nao existe, ou pelo menos é essa a ideia que
quer transmitir, que nao existe.

E talvez nao seja preciso muito para tu acreditares
que na verdade nao existes, disse ela. Ou que a tua prépria
existéncia corpérea é uma perversidade.

Nao tive a certeza do que ela queria dizer com aquilo
e cocei a cabega furiosamente, como um cao com carragas.

E depois disso?, perguntou ela.

Estive uns tempos na universidade, e depois na prisio,
respondi-lhe.

Ah, disse ela, talvez os dois sitios ndo se excluam mu-
tuamente.

Sorri com um ar parvo. A minha incursao no mundo
resultou na minha retirada do mundo, disse-lhe.

Quase como se tivesses sido trazido a existéncia para
nao existires, disse ela, rindo.

Escolhido para me conformar. Sim, concordei, ten-
tando rir com ela. Nascido para nao ser.

Imaginei o meu pequeno ser aos gritos, a ser retirado
do ventre da minha mae e depois o préprio ttero a ser-lhe
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arrancado a pressa e atirado pela janela, para evitar quais-
quer outras abominagdes — este nascimento, este rapaz,
a nudez dele, a vergonha dela, a vergonha dele, a vergonha
de ambos.

Disse a bibliotecdria que era dificil explicar de onde era.

Conheci um viajante de uma terra antiga', disse ela,
evidentemente citando um poeta que conhecia e amava.

Mais uma vez nio tive a certeza do que ela queria
dizer, mas assenti. Expliquei-lhe que as minhas origens
eram menonitas, da Colénia de Molotschna, e que quando
tinha doze anos os meus pais foram excomungados e nos
muddmos para Inglaterra. Ninguém se despediu de nés,
contei-lhe (viverei para sempre com a vergonha de ter dito
uma coisa tao lamentdvel). Durante anos, acreditei que
haviamos sido for¢ados a deixar Molotschna porque eu
tinha sido apanhado a roubar peras numa quinta da colé-
nia vizinha de Chortiza. Em Inglaterra, onde aprendi a ler
e a escrever, desenhei 0 meu nome com pedras num grande
campo verde, para que Deus me encontrasse rapidamente
e 0 meu castigo fosse completo. Também tentei desenhar a
palavra «confissao» com pedras do muro do nosso jardim,
mas a minha mae, Monica, notara que o muro entre o
nosso jardim e o dos vizinhos estava a desaparecer. Um
dia, seguiu-me até a0 meu campo verde, seguindo a pista
do sulco estreito que a roda do carrinho de mao tragara
na terra, e apanhou-me em flagrante, a tentar entregar-me
a Deus usando as pedras do muro para assinalar a minha
localizacao com letras enormes. Fez-me sentar no chao
em frente dela, envolveu-me nos seus bracos e nao disse
nada. Ao fim de um pouco, disse-me que tinha de devolver

! Primeiro verso do poema «Ozymandias», de Percy Bysshe Shelley. (V. da T))
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as pedras ao muro. Perguntei se as poderia devolver sé
depois de Deus me encontrar e me castigar. Estava tdo
exausto de esperar o castigo que queria resolver o assunto
de uma vez. Ela perguntou-me porque achava eu que Deus
me queria castigar, e eu contei-lhe das peras, e dos meus
pensamentos em relagio as raparigas, e dos meus desenhos,
e do meu desejo de vencer nos desportos e ser o mais forte.
Contei-lhe como era vaidoso, competitivo e lascivo. Entao
a minha mae riu-se, voltou a abracar-me e pediu desculpa
por se rir. Disse-me que eu era um rapaz normal, era um
filho de Deus — de um Deus que nos amava, apesar do
que pudessem dizer dele —, mas que os vizinhos estavam
perturbados com o desaparecimento do muro e eu ia ter
de devolver as pedras.

Contei tudo isto a bibliotecdria.

Ela respondeu que percebia a razao pela qual a minha
mae tinha dito o que disse, mas que se fosse ela a estar 14,
se ela tivesse sido minha mae, me teria dito outra coisa.
Ter-me-ia dito que eu ndo era normal — que eu era ino-
cente, sim, mas tinha uma necessidade invulgarmente
profunda de ser perdoado, ainda que nio tivesse feito
nada de mal. A maior parte de nds, disse ela, absolve-se
da responsabilidade pela mudanga romantizando o pré-
prio passado. E entdo vivemos em liberdade e com alegria,
se nao inteiramente felizes, pelo menos sem uma tremenda
angustia. A bibliotecdria riu-se. Disse que, se tivesse estado
naquele campo verde comigo, me teria ajudado a ter a sen-
sacao de ser de alguma forma perdoado.

Mas perdoado pelo qué, exatamente?, perguntei-lhe.
Por roubar peras, por desenhar raparigas nuas?

Nao, nio, disse a bibliotecdria, perdoado por esta-
res vivo, por estares no mundo. Pela arrogincia e pela
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futilidade de permaneceres vivo, o ridiculo, a repugnéncia,
e a irrazoabilidade disso. E esse o teu sentimento, acrescen-
tou, a tua légica interna. Acabaste de mo explicar.

Depois continuou dizendo-me que, em sua opiniio,
a davida, a incerteza e o questionamento estao inextrica-
velmente ligados a fé. Uma existéncia intensa, disse ela,
uma maneira de estar no mundo, nio te parece?

Eu sorri. Cocei-me. O mundo, repeti.

De que te lembras tu em Molotschna?

Da Ona, respondi. Da Ona Friesen.

E comecei a falar-lhe da Ona Friesen, uma rapariga da
minha idade, a mesma mulher que agora me pediu para
lavrar a ata da reuniio.

Depois de uma longa conversa com a bibliotecdria,
durante a qual falei principalmente, embora nao exclusi-
vamente, sobre a Ona — como tinhamos brincado, como
tinhamos medido as estagoes pelo infimo crescimento da
luz, como tinhamos fingido ser discipulos rebeldes, a prin-
cipio incompreendidos pelo nosso lider, Jesus, e depois
saudados postumamente como herdis, como tinhamos
feito justas a cavalo com postes das cercas (correndo a toda
a brida, como cavaleiros, como o esquilo e o coelho de
Ona), como nos tinhamos beijado, como haviamos lutado
— a bibliotecdria sugeriu que eu retornasse a Molotschna,
a0 lugar onde a vida tinha feito sentido para mim, ainda
que brevemente, ainda que apenas num jogo imaginario
na tltima luz do Sol poente, e que pedisse ao bispo (Peters,
0 mais novo, que tinha a mesma idade que a minha mae)
para me aceitar na col6nia como membro. (Eu nio disse a
bibliotecdria que isso também significaria pedir a Peters que
me perdoasse os pecados dos meus pais, pecados que diziam
respeito a posse de materiais intelectuais e a distribuicdo
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e divulgacao dos referidos materiais, embora fossem apenas
livros de arte, fotografias de pinturas que o meu pai tinha
encontrado no lixo, nas traseiras de uma escola da cidade,
e embora ele fosse culpado apenas de compartilhar as ima-
gens com outros membros da colénia, pois nem sabia ler o
texto.) Ela também sugeriu que me oferecesse para ensinar
inglés aos meninos de Molotschna, um idioma de que eles
iriam precisar para fazer negécios fora da colénia. E disse
que eu devia voltar a ser amigo da Ona Friesen.

Naio tinha nada a perder. Levei estes conselhos a sério.

A bibliotecdria pediu a0 marido que me desse um
emprego de motorista no seu servigo de limusines para
o aeroporto e, embora eu nio tivesse uma carta de con-
ducio vélida, trabalhei para ele durante trés meses, para
ganhar dinheiro suficiente para comprar um bilhete para
Molotschna. Durante este tempo, dormi no sétao de um
albergue de juventude. A noite, quando sentia a cabeca
prestes a explodir, obrigava-me a ficar deitado, tao imé-
vel quanto possivel. Todas as noites, naquele albergue,
enquanto estava imével na minha cama, fechava os olhos
e ouvia notas abafadas de musica de piano, acordes sotur-
nos sem vozes a acompanhd-los.

Uma manhai, perguntei a0 homem que fazia a limpeza
do albergue, e que também 14 dormia, se alguma vez tinha
ouvido uma musica de piano com acordes tristes durante
a noite. Ele respondeu-me que nao, nunca. Acabei por
perceber que a musica que eu ouvia a noite, quando parecia
que tinha a cabeca prestes a explodir, era o hino «Tu Es
Fiel, Senhor» (Great Is Thy Faithfulness), e que o que eu
estava a ouvir era o meu préprio funeral.

Peters, que usa as mesmas botas pretas altas que eram
do pai, ou pelo menos umas idénticas, avaliou o meu pedido
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de readmissao na coldnia. Por fim, disse que permitiria
que eu voltasse a entrar desde que renegasse os meus pais
perante os ancidos (apesar de uma estar morta e o outro,
desaparecido), me batizasse na igreja e concordasse em
ensinar aos rapazes inglés bdsico e matemadtica simples
em troca de acomodagao (a j4 mencionada cabana) e trés
refei¢coes por dia.

Eu disse a Peters que me batizaria e ensinaria os rapazes,
mas que nio renegaria os meus pais. Ele, nada satisfeito, mas
desesperado para por os rapazes a aprender contabilidade,
ou talvez porque a minha aparéncia o perturbasse, uma
vez que eu era muito parecido com o meu pai, concordou.

Quando cheguei, na primavera de 2008, havia apenas
murmdarios, fragmentos de murmdrios, sobre as misteriosas
perturbagdes noturnas. Cornelius, um dos meus alunos,
escreveu um poema chamado «O Estendal» no qual atri-
buiu vozes aos lengdis e as pegas de roupa postas a secar
no estendal da mae, e as pos a falarem umas com as outras,
a enviarem mensagens para outras pecas de roupa noutros
estendais. Leu o poema a turma e todos os rapazes se riram.
As casas ficam muito distantes umas das outras e nio hd
luz elétrica em lado nenhum, seja dentro ou fora. A noite,
as casas sa0 pequenos tumulos.

Nessa tarde, no caminho de volta para a minha cabana,
observei os estendais de Molotschna, vi os vestidos das mu-
lheres a adejarem ao vento com os macacoes dos homens,
os lencdis, a roupa de cama e as toalhas. Escutei com aten-
¢a0, mas nio consegui entender o que eles diziam. Talvez,
penso eu agora, porque eles nio estavam a falar comigo.
Estavam a falar uns com os outros.
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No ano que se seguiu 2 minha chegada, as mulheres
contaram sonhos que iam tendo, e por fim, 3 medida que
as pecas se iam encaixando, comegaram a perceber que
estavam a sonhar todas o mesmo sonho, e que nao era
sonho nenhum.

As mulheres das familias Friesen e Loewen que se
reuniram para o encontro de hoje representam trés geragoes
de cada uma, e todas tém sido repetidamente vitimas dos
ataques. Fiz alguns cdlculos simples. Entre 2005 e 2009,
mais de trezentas raparigas e mulheres de Molotschna
foram drogadas e atacadas nas préprias camas. Em média,
ocorreu um ataque a cada trés ou quatro dias.

Por fim, Leisl Neustadter obrigou-se a ficar acordada
noite apds noite, até que apanhou um jovem a bisbilhotar
a janela do seu quarto, com um borrifador de beladona
numa maio. Leisl e a sua filha adulta lutaram com o homem
até o atirarem ao chio e amarraram-no com o cordel da
enfardadeira. Mais tarde, nessa manha, Peters foi levado a
casa delas para confrontar o jovem, Gerhard Schellenberg,
e Gerhard indicara os nomes dos outros sete homens envol-
vidos nos ataques.

Quase todos os elementos femininos da Col6nia de
Molotschna foram violados por este grupo de oito, mas
a maioria (a2 exce¢do das raparigas demasiado jovens para
entenderem estes procedimentos, e das mulheres, lideradas
por Janz da Cara Cortada, que jd escolheram exercer a
op¢ao «Nao Fazer Nada») marcou um X ao lado do seu
nome, indicando assim que estao contentes (e muitas delas
felicissimas) por nao comparecerem as reunioes para decidir
como responder. Em vez disso, contribuirao para o bem-
-estar da coldnia, cuidando das tarefas, que sio multiplas
agora que os homens estao fora, e que, se abandonadas por
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um dia que seja, resultardo num caos, em especial no que
toca a ordenha e alimenta¢ao dos animais.

As mulheres mais jovens e despachadas das familias
Friesen e Loewen, Autje e Neitje, concordaram em forne-
cer as restantes mulheres da colénia relatérios verbais ao
final do dia, quando todas estiverem de regresso as suas
casas.

Agora, aguardo cd em cima, no palheiro do estabulo
onde nos reunimos calmamente hoje de manha, para fazer
o que Ona me pediu.

32



FAGUARA

Um grupo de mulheres sexualmente
abusadas, ao longo de anos, numa remota
comunidade religiosa, transforma-se,

a pouco e pouco, numa for¢a coletiva com voz
prépria, em busca do seu lugar no mundo.

Certa noite, oito mulheres menonitas reinem-se num celeiro paraum
encontro secreto. Nos dltimos anos, mais de uma centena de mulhe-
res pertencentes 3 mesma comunidade foram repetidamente violadas
durante a noite por «deménios» que as castigavam pelos seus pecados.
A terrivel verdade, contudo, é que os abusos eram perpetrados a partir
de dentro, da sua prépria colénia. Depois desta descoberta, decidem
proteger-se, e as suas filhas, e por fim aos abusos.

Quando os homens se ausentam da colénia, estas mulheres, todas ile-
tradas e incapazes sequer de falar a lingua do pais onde vivem, terdo de
fazer a escolha mais dificil: permanecer no inico mundo que conhecem
ou arriscar a fuga para o desconhecido e a liberdade.

Miriam Toews, baseando-se num episédio veridico, conta-nos uma
histéria plena de aspereza e comogao: uma fortissima experiéncia de
superagao e fraternidade, de combate pelo poder de decidir o préprio
destino e de afirmagao do lugar préprio das mulheres.

«Pleno de ironia e liberdade, um romance de ideias que reflete
sobre a natureza do mal, o livre-arbitrio, a responsabilidade
coletiva, o determinismo cultural e, acima de tudo, o perdao.»
New York Times Book Review

ISBN 9789897849626

789897 849626H>

Penguin
Random House 3 alfaguaraeditora
GrupoEditorial B penguinlivros

9




