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A tilia ¢ uma arvore pequena, elegante, de tronco fino, que
parece sempre jovem. Na Praca de Pringles, além de dez mil
tilias dessas, normais, havia uma que por um estranho capri-
cho da Natureza se fizera enorme, admiravel, com o tronco
retorcido, a copa impenetravel; vinte tilias das outras fundidas
numa ndo teriam feito esta. Eu dera-lhe o nome de Tilia
Monstra. Fitava-a com certo pavor, ou pelo menos com res-
peito, mas também com carinho, porque, como todas as arvo-
res, era inofensiva. Ninguém vira uma tilia de semelhante
envergadura em nenhuma outra parte, e nos, pringlenses,
tinhamo-la por monumento a singularidade da vila. Era uma
aberracdo, mas uma aberracdo grandiosa, com a majestade
exotica do que ¢ Unico e irrepetivel.

0 meu pai, consuetudinaria vitima de inso6nia, ia a Praca
com um saco, no comeco do Verdo, colher florzinhas de
tilia que depois secava e usava para fazer um cha que tomava
a noite apos o jantar. Toda a gente concorda quanto as
virtudes sedativas da tilia, mas néo sei se residem nas flores,
que se ddo nuns pequenos ramos e sdo de um amarelo que
pouco difere do verde das folhas. Julgo recordar que essas
flores se fecham a seguir num fruto, que ¢ como uma capsula
de forma gotica. Ou, pelo contrario, essa capsula é que vem
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primeiro e depois abre-se em flor... Ndo sei se a memoria me
atraicoa. Seria facil tirar as duvidas, porque as tilias ainda sdo
0 que eram, e aqui onde moro, em Flores, ha muitas e poderia
ir 14 ver. Ndo o faco porque nio ha ninguém com menos
espirito cientifico do que eu. Mas ndo importa. Ndo me lem-
bro se o meu pai usava as flores ou as folhas ou as capsula-
zinhas; o mais provavel ¢ que o fizesse a sua propria maneira,
como fazia tudo. Talvez tivesse arranjado uma forma de tirar
0 maximo proveito das conhecidas virtudes sedativas da tilia,
e nesse caso tenho bons motivos para lamentar a minha dis-
traccdo e a minha ma memoria, ja que a receita, o procedi-
mento, fosse ele qual fosse, se perdeu com ele.

Também ¢ possivel que o processo natural de floragio
e frutificaciio da tilia se tenha alterado nesse espécime unico
da Praca de Pringles, a Tilia Monstra. Era nela que o meu pai
fazia a sua colheita, e considerava-a providencial. Nenhuma
outra substincia no universo, nem os soniferos usados pelos
suicidas, teria logrado adormecé-lo como o seu cha de tilia,
segundo ele. Se essa propriedade residia na modificacio gené-
tica da Tilia Monstra, entdo o meu esforco de memoria néo faz
sentido algum, ja que a receita jamais poderia ser reconstruida.

Agora que o escrevo, reparo que também eu passei todos
estes anos a depositar uma absoluta fé na eficacia da bebera-
gem. Essa fé ndo se baseia em nada em concreto. Podia agir
sobre o organismo do meu pai como um placebo, a partir da
sua propria fé (que eu herdei), ou até nio agir de todo.
Néo ha nada mais controverso que a ac¢do dos psicotropicos,
sejam eles naturais ou sintéticos.

Néo poderia confirmar as virtudes especialmente sedativas
da Tilia Monstra, porque essa arvore ja ndo existe; derruba-
ram-na num acto irracional de 6dio politico, o acto final da
lenda pringlense do Menino Peronista — que certa noite se
refugiara na sua copa, e um bando de fanaticos furiosos que
o perseguiam atacou o tronco a machadada... Esse menino,
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com a minha idade, da minha época, com que me posso iden-
tificar perfeitamente, fizera-se um simbolo por razdes familiares.
«0 menino peronista»: a quem ocorreria semelhante coisa?
Os meninos nio tém cor politica, ndo sdo de esquerda nem de
direita. Este devia ignorar o que encarnava. Mas o simbolo,
como um virus fatidico, infectara-o. Por outro lado, a infancia
pode ser tudo, como reflexo ou analogia. E, além disso, a ideia
alimentada pelo proprio Peron era a de uma evolucio da qual
resultariam necessariamente criancas peronistas. Havia uma
biologia do peronismo.

0 mais estranho foi que esse tal bando era um comando
da Resisténcia peronista, encabecado por Ciancio, o vendedor
de colchdes. Uma complicada série de mal-entendidos fizera-
-nos confundir o «signo» (o positivo e o negativo) da simbo-
lizagdo que o menino carregava. O que revela a complexidade
das nossas querelas politicas, que uma simplificacio posterior
quis pintar a preto e branco.

Nessa cruel meia-noite, o som dos machados repetia-se
como um tambor terrifico... Ja disse que eu era seu contem-
poraneo, e nada o prova mais que o seguinte: o unico livro
que tive durante toda a minha infancia, ou o tinico de que me
lembro, era o livro de Sambo, um belo livrinho que nio fora
guilhotinado em angulos rectos como todos os livros, e sim
com o perfil de uma arvore (o que eu daria para o ter agora!).
0 Menino Peronista também o devia ter, ou té-lo visto, por-
que era bastante popular nessa altura, ndo sei porqué: Sambo,
o menininho negro, refugiava-se dos tigres na copa de uma
arvore, os tigres comecavam a andar as voltas 14 em baixo,
até que se afundavam numa espécie de creme, segundo
recordo. Mas o Menino Peronista fazia da fabula realidade,
uma fabula que continuava a ser, a sua maneira, enquanto
simbolo, uma fabula de animais. Acaso os antiperonistas
nédo eram conhecidos como «gorilas»? E os gorilas nio mora-
vam nas arvores?
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Os machados, e a cupula da meia-noite sobre a Praca, em
cujas eclipticas tenebrosas se materializava uma viagem inter-
planetaria a todos os horrores sem nome da vida, a todas as
figuras que um dia seriam arte. A outros mundos, mundos ao
contrario, onde peronistas e antiperonistas trocavam de posi-
coes.

Aquele tambor do machado no escuro, continuei a ouvi-lo
durante o resto da minha vida, sempre que pouso a orelha na
almofada. Na verdade ndo o ouvi, mas ouvi-o atraveés dos rela-
tos do episddio que a minha mae me fazia. Pouco importa que
agora saiba que sio so as pulsacées do sangue; também elas
podem simbolizar essa ameaca... Tenho de mudar de posicdo,
virar-me de barriga para cima, o que se torna desconfortavel
e nio me permite dormir. E dai que me vem o habito cruel da
insonia, que me faz crer que viver se tornou impossivel.

Envoltos no prestigio da lenda, adornados, deformados,
estes factos aconteceram na realidade, o que ¢ inacreditavel.
Parecem inventados e, no entanto, aconteceram, e eu estava
14, se ndo na copa da arvore, nesses mesmos dias, nessa mesma
vila, nesse mundo que hoje esta tio distante. Toda a vida se
me tingiu com essa cor irreal da fabula. Nunca mais consegui
apoiar o pé na realidade.

Os livros, a arte, as viagens, o amor, as maduras maravi-
lhas do universo foram uma muito colorida derivacio dessa
lenda: tudo o que estava no mar obscuro acima da arvore.
Neles sublimei a falta de uma vida real... e até me considerei
um privilegiado. Mas o desaparecimento daquela grande arvo-
re terapéutica, no sistema simbolico, teve os seus efeitos.
Herdei uma disposicio nervosa que me atormenta; no centro
do meu ser ressoa uma vibragcdo que ao chegar a pele (e chega
sempre, porque esta ali, sempre, a cada minuto) me causa uma
inquietagdo maior que o pensamento... Impede-me de viver,
essa ansiedade... Penso na morte, eu que nio deveria pensar
nunca nela. Era inevitavel procurar remédio no alcool, nas
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drogas, mas sobretudo no alcool, rompendo sobre mim como
uma mar¢é de desespero... Levantar-me da cama de madruga-
da, incapaz de resistir mais um instante a essa inquietacéo,
e andar as voltas pela casa escura, até comprovar uma vez
mais, como em todas as noites, que nio ha nenhum destino.
A morte ndo ¢ solucio, porque também o meu cadaver se
ha-de um dia levantar... Que posso eu fazer? E involuntario,
domina-me...

Algo deviam ter as esséncias da tilia para que o meu pai
se aferrasse ao seu auxilio todas as noites, durante tantos
anos. E era bastante evidente que precisava daquilo, pois nio
houve homem mais nervoso do que ele. «Fusivel solto», cha-
mava-lhe a minha méie pelas costas, ou «Lechervida'», em
referéncia a um desenho animado de uma revista de humor.
Porque, além de nervoso, era irascivel em ultimo grau, sempre
a beira de explodir, sempre em polvorosa. Bastava-lhe uma
palavra, um gesto, e desatava logo aos berros como um louco
furibundo. Precisava de muito menos para perder o contro-
lo; subtilizava as causas até a magia; o adejar de uma borbo-
leta no Japdo provocava-lhe um ataque em Pringles. Vivia
em permanente tensdo, em carne viva, com os olhos em
chamas, os labios trémulos, as veias do pescoco salientes quase
até desprenderem-se, o cabelo ericado, os membros em
constante movimento e o tronco sempre as voltas de um lado
para o outro, como se 14 dentro um animal fosse perseguido
por inimigos. Os inimigos do meu pai eram imaginarios, ou
seria caso para dizer que o seu inimigo era o0 mundo; ou, recor-
rendo ao lugar-comum, que o seu pior inimigo era ele proprio.

No que acabo de dizer insinuaram-se-me, ndo sei se ao
arrepio da minha vontade ou por causa dela, um par de metaforas

1 «Lechervida» ¢ uma expressdo coloquial empregue na Argentina a proposito
de alguém que se enfada subita e facilmente e cuja tradugéo literal seria «leite a
ferver. [N. T.]
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oriundas de um ramo da fisica pratica: a electricidade. Sdo jus-
tissimas ndo s6 em virtude dos meus dons de evocacdo ou da
minha habilidade literaria, que é defeituosa, mas por um facto
coincidente: o meu pai era electricista profissional. As vezes
acontecem coisas assim: um homem «eléctrico» é electricis-
ta. Sobretudo nas vilas, onde toda a gente se conhece e estas
«piadas reais» se tornam objecto de comentarios e conformam
uma espécie de saber tradicional que se transmite de geracdo
em geracdo. Houve uma altura em que me senti orgulhoso de
ter um pai famoso; julgo que foi a Uinica vez em que encon-
trei alguma vantagem naqueles malditos nervos que faziam
da vida quotidiana um constante sobressalto. Depois tive
tempo para contradizer-me, e cheguei a detestar as famas
aldeds, quando descobri nelas aquela feia qualidade de darem
azo a que ao seu objecto se adjudicassem outras famas, e mais
outras, numa proliferacdo sem outro fito além da desocupa-
¢do e da malevoléncia dos murmuradores. E um mecanismo
bem conhecido e que ndo se restringe as pequenas vilas:
a fama atrai a fama e, como esta tem de ser alimentada com
novos materiais, a invencéio faz-se inevitavel.

Mas o meu pai tinha um certo direito a notoriedade, mesmo
antes dessa coincidéncia eléctrico-electricista. Isto é historico,
e devo dar algumas datas para me fazer entender melhor.
Nasci em 1949, no climax do regime peronista. Os meus pais
ndo eram muito jovens quando eu nasci, isto ¢, ndo fui um
desses filhos automaticos do proletariado, nascidos por impo-
sicdo biologica mal os pais abandonam a infancia. No meu
caso houve planificacdo familiar, como prova o facto de ter
sido filho tnico. Fui-o como todos os meus amigos do bairro.
Somos essa geracdo, precisamente, a induzida pelas leis
sociais do peronismo, que meteu na cabeca do proletariado
a ideia de ascender a classe média. O primeiro passo desse
projecto era reproduzirem-se s6 na medida das suas possibi-
lidades. Este racionalismo tinha uma restricdo, ndo obstante,
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e era que todos queriam um rapaz; de modo que, se o primeiro
filho fosse uma menina, fariam o sacrificio de tentar outra
vez. Digo-o no condicional porque na realidade as coisas nio
se deram assim: todos tiveram logo um rapaz e ficaram
por ali. O peronismo teve algo de magico, algo de materiali-
zacdo dos desejos. Neste caso, pode ter influido uma predis-
posicdo psiquica; dizem que ¢ o que acontece quando ha uma
guerra; e talvez ja entdo, na eternidade peronista, os estratos
profundos da mente popular adivinhassem as guerras por vir.

Quando digo que «todos tiveram um rapaz...» exagero,
como ¢ evidente. Era o que eu via a minha volta, mas a minha
experiéncia era bastante limitada. Com o tempo, comecei
a perceber que também havia raparigas que, no atordoamen-
to da primeira infincia, na ansiosa escolha de amigos, nas
brincadeiras e correrias da aprendizagem da vida, me tinham
passado despercebidas. Depois fizeram-se tanto mais notaveis
por um facto curioso: ndo havia filhas inicas, nem com irméos
rapazes; eram sempre trés, trés irmdzinhas muito seguidas.
Isso devia-se a que o casal que tivera como primogénito uma
filha tentara uma segunda vez, e ao ter uma segunda menina
voltara a arriscar... A terceira parava, porque também ja seria
uma loucura... E foi assim que ficou constituida a curiosa
demografia dos bairros pobres de Pringles: uma grande maio-
ria de familias com um unico filho, rapaz, e aqui e além algu-
mas com trés filhas mulheres. Ndo houve casos mistos.
O peronismo era uma magia, mas uma magia implacavel.
Ou talvez interviesse nisto alguma misteriosa salvaguarda da
Natureza, interferindo na Historia para proteger a espécie.

0 meu pai foi um peronista acérrimo, suponho que desde
a primeira hora, fundacional. E, como aconteceu com tantos
argentinos humildes, foi-lhe util, nio apenas em virtude da
legislacdo laboral, dos beneficios sociais e do optimismo ascen-
dente que conquistou a sociedade em geral, mas também em
termos individuais, pois a sua lealdade foi recompensada
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com um lucrativo emprego municipal. Durante os dez anos do
regime teve a seu cargo a iluminagéo das ruas e edificios publi-
cos, e as respectivas instalagdes eléctricas. Posicdo da maior
responsabilidade, como ¢ facil de imaginar, sendo até bastante
assombroso que a exercesse um Unico homem, mesmo quando
Pringles era (e continua a ser) uma pequena vila. Devo notar
que ndo era responsavel pelo fornecimento de energia eléctrica
a comunidade; disso ocupava-se a Usina, também chamada (nio
sei porqué) Cooperativa Eléctrica. Tanto quanto posso recons-
tituir a situagcdo agora, suponho que, além de mudar uma ou
outra lampada ou tubo fluorescente, ou reparar um curto-cir-
cuito no Palacio ou no Correio ou na Biblioteca, o grosso do
seu trabalho consistia na iluminagdo das ruas. A vila tinha uns
quinze quarteirdes lado a lado, e havia um candeeiro pendura-
do exactamente no centro de cada esquina. A isto acresciam
o longo boulevard que levava a estagdo e o caminho do cemi-
tério. E a Praca, claro. Nio era coisa pouca para um homem so,
sem ajudantes. Eu era muito pequeno em 1955, quando ele dei-
xou de exercer estas funcdes, e portanto nio me lembro de como
se organizava, mas poderia apostar que 1a se desenrascava sem
problemas e que ainda lhe sobrava tempo. Antes a vida era mais
simples e as instalacdes eléctricas eram simplicissimas, de
manual, transparentes nas causas e nos efeitos.

A minha memoria mais antiga do meu pai ¢ vé-lo mon-
tado na bicicleta que usava para se deslocar para todo o lado
na vila, até aos mais remotos confins, com uma longuissima
escada encaixada no ombro. A escada era o mais notavel,
e ndo creio que a cena me tivesse ficado gravada na memoria
se ndo estivesse presente. Era uma escada de madeira com
pelo menos quatro metros de comprimento (ndo quero exa-
gerar), e levar equilibrado semelhante trambolho na bicicleta
devia requerer certa arte, ou pelo menos um habito assiduo.
Se caiu alguma vez, ou teve um acidente no transito, nunca
o comentou la em casa.
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Na verdade, tudo isto o soube mais tarde, depois da queda
do peronismo e da recaida da minha familia, como tantas outras,
na fatalidade do seu destino. Soube-o quase adivinhando-o
a partir dessas memorias duvidosas da primeira infancia, que
nunca se sabe se sio memorias ou invencdes. Porque em casa
nunca mais se falou do passado. A Revolucédo Libertadora? fez
cair um pano intransponivel, tecido com as fibras do vergonhoso
sonho de ter aspirado a pertencer a classe média, sonho que
depois do despertar se revelava tdo impudico como uma fan-
tasia sexual. Ademais, falar desse passado ter-se-ia revelado
desconfortavel, porque a palavra «Peron» foi proibida por decre-
to, e a proibicdo respeitada até na intimidade dos lares. Os meus
pais nunca mais a pronunciaram. Ninguém a pronunciava,
e hoje pergunto-me como soube sequer que essa palavra exis-
tia. Evidentemente, ouvira-a bastante nos meus primeiros seis
anos de vida, e depois o seu cancelamento (eu também néo
a pronunciei, nem sequer em pensamento) po-la num lugar
especial. TAo completo foi este cancelamento que recordo per-
feitamente a primeira vez que a ouvi, muitos anos mais tarde,
quando estava a acabar a escola primaria: uma rapariga, uma
colega da escola, disse «Peron»... Foi como se se abrisse um
abismo no qual toda a minha vida se precipitou. E inexplicavel,
embora deva ter alguma explicacdo. Como ¢ evidente, sem essa
palavra as pessoas podiam continuar a falar; a sua auséncia
nédo impedia a comunicac¢do na vida quotidiana, porque nio era
o nome de nenhuma coisa que precisassemos de mencionar;
era um nome proprio, pertencia a uma tnica coisa no universo.

Este cancelamento, que embora tenha ocorrido em todos
os lares do pais, na minha familia tinha um antecedente que
o tornava mais lo6gico, ou se preferirem mais fatal. Isto foi antes
da Revolucéo Libertadora, de modo que se perde ainda mais

2 Golpe de Estado que pos fim ao segundo periodo presidencial de Juan
Perén na Argentina, a 16 de Setembro de 1955. [N. T.]
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nas brumas da minha primeira infancia. Quando muito
mais tarde me comecei a aperceber de tudo, foi para mim uma
completa novidade e ndo encontrei nenhuma memoria con-
firmatoria. Acontecia que o meu pai fora, na sua juventude,
catolico praticante. Mais: fanatico. Homem de igreja, de comu-
nhio diaria, crente devoto, soldado das hostes de Maria...
Mas apds os acontecimentos de 1954, aquando da ruptura
de Peron com os padres, nunca mais voltou a por um pé numa
igreja. Isto pode parecer estranho, mas no conflito de lealdades
entre cristianismo e peronismo ganhou o segundo. Se em
Pringles tivessem queimado igrejas como em Buenos Aires, ele
teria ido 1a com uma tocha. Nove em cada dez pessoas censu-
ra-lo-do como uma hipocrisia retrospectiva, mas eu julgo com-
preendé-lo, na medida em que podemos compreender algo tdo
radicalmente estranho. E preciso ter em conta que na Argentina,
ao contrario de outros paises americanos, o catolicismo nunca
teve enraizamento popular. Foi sempre uma prorrogativa da
gente decente e ate, diria, dos estratos mais altos da sociedade.
A classe média, agnostica, acudia aos rituais sO por respeito
ao patriciado, ou por snobismo, e para se distinguir da massa
obscura, definitivamente ateia. De modo que o meu pai, na sua
devocio, era uma absoluta raridade e nio podia sendo ser
sincero. Mas antes era peronista; tendo de optar, optou pelo
peronismo. E o facto de ter optado, em vez de procurar um
compromisso ou de olhar para o lado, ¢ uma prova cabal da
sua sinceridade.

Se contar como percebi tudo isto, talvez possa dar uma
ideia mais exacta. Foi, como disse, muitos anos mais tarde, eu
devia ser ja adolescente; um dia quis o acaso que eu ouvisse
uma conversa entre duas senhoras do bairro que estavam sen-
tadas num camido estacionado. Isto pode parecer estranho,
mas o nosso era um bairro de camionistas que deixavam os
seus veiculos estacionados na rua em frente as respectivas
casas, e era muito comum as mulheres instalarem-se a tarde
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nas cabinas a coser e a conversar. Era um costume como qual-
quer outro. Aproveitavam esse calido observatorio alto e envi-
dracado, enquanto os seus maridos ou filhos camionistas
dormiam para compensar as vigilias das travessias nocturnas.
Eu trepara a caixa do camido, passatempo frequente, e ouvi-
-as dali. Ouvia-as como quem ouve chover, tentando nao fazer
ruidos que denunciassem as minhas solitarias brincadeiras,
fantasias de viagens ou de guerras. Prestava apenas uma
atencdo marginal, caso notassem um intruso no camido. Mas
de repente surgiu o nome do meu pai e pus-me a ouvir. «Negro
imundo!» dizia uma. «Uma vez vi-o na capela da Imaculada...
Porque ia a todas, passava a vida na igreja... Eu estava la ao
fundo e vi-o de costas, ajoelhado em frente a um santo, a rezar
e a rezar, com a cabeca baixa, depois acendia uma vela, vol-
tava a rezar, batia no peito, ia a outro santo, 0 mesmo, beija-
va-lhe o pé, depois uma Virgem, e outra, beijava-lhes a orla
do manto, voltava a ajoelhar-se, tocava o chio com a testa...
Eu dizia ca para mim: “Mas quem sera este? De onde tera
saido?” Até que se virou e consegui ver-lhe a cara... Era ele!
Que degenerado!» A outra comentava: «Esses sdo os piores.»
E a primeira, recordando mais um detalhe: «Ah, e sempre
que atravessava o corredor, benzia-se mas ndo simplesmente
com o Sinal da Cruz; com o gesto completo, uma cruzinha na
testa...» «Sim, sei como é», dizia a outra com nojo, ndo pelo
Sinal, mas pela enfatuacio fanatica e detalhista do meu pai.
«0 grandessissimo beato...»

Imagino-o, nessa capela vazia e escura, crendo que estava
sozinho, sem testemunhas, num paroxismo de fé. E a0 mesmo
tempo ndo o imagino. Quer dizer: consigo vé-lo como uma figu-
ra recortada, como um boneco de corda a executar a sua danca
liturgica, mas jamais poderia imaginar o que lhe passaria pela
cabeca nesses momentos, o que pedia aos santos e as Virgens,
porque ¢ que aquilo era tdo importante para ele... Embora
agora devesse ter uma ideia. Os comentarios depreciativos
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das senhoras do camido ndo me interessavam tanto como
a cena que uma delas evocara. Estava habituado a male-
voléncia, que era quase uma forma de ser. A minha méie
ndo lhes ficava atras... Julgo poder traduzir aqueles comen-
tarios em termos politicos. «Os piores» queria dizer «os
peronistas». O que elas criticavam era que um pobre elec-
tricista, ainda por cima «abonado», se armasse em mistico.
Que depois os peronistas tivessem queimado as igrejas,
a essas senhoras néo lhes devia parecer tdo mal, pelo con-
trario. Mas sobretudo que um peronista tivesse sido um
imundo beato... Dei-me por satisfeito com essa explicacéio
e ndo procurei outra. Ndo obstante, algo me ficou as voltas
na cabeca, algo flutuante que ndo chegava a encaixar: aquela
beatice, aquelas gesticulacdes de altar, as velas, as novenas
a Virgenzinha, tudo aquilo tinha algo de iniludivelmente
feminino. E o meu pai era bastante viril: uma pessoa podia
duvidar de tudo, mas disso nido. De modo que persistia
a sombra de uma contradicdo, que so6 se podia resolver com
um termo superador que por agora me escapava... Mas deve
ter-me ficado latente nalgum canto do cérebro, preparando-
-me para revelacdes futuras.

«Esses sdo os piores...» A breve frase dizia tudo, e é como
se, s0 de ouvi-la nessa tarde, tivesse compreendido tudo.
O processo da minha vida e do meu amadurecimento intelec-
tual prosseguiu e ser-me-ia impossivel dizer em que exacto
momento integrei aquilo nalgum conhecimento concreto, mas
esta impossibilidade nio deriva tanto do dificil que ¢ recons-
truir a histéria nos seus pormenores como da natureza do
conhecimento. Em que momento aprendemos que dois mais
dois sdo quatro? Mesmo que conseguissemos identificar
a primeira vez que alguém no-lo disse, ou a primeira vez que
fizemos a conta com os dedos, ainda nio teriamos uma data.
Porque muito antes, desde o comeco da vida, viramos duas
coisas e mais duas, ou uma coisa e outra, ou duas e uma, ou
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trés e uma, ou uma e uma e uma, ou qualquer combinacéo
que, embora dando um resultado diferente, representava
0 mesmo mecanismo. A proposicdo «dois mais dois igual
a quatro», quando formulada conscientemente, nio faz senio
reunir num n6 mnemonico todas as instancias atomicas que a
prepararam.

«Esses sdo os piores» significa adultério. Na boca de duas
senhoras que cosem num camiio estacionado ndo significa
outra coisa. Soube-o mais tarde, mas sempre o soube. Ndo
creio sequer que nessa altura tivesse sido para mim uma reve-
lacdo. Mesmo sem nunca ter ouvido a palavra «adultério»,
nem a palavra «bigamia», devia conhecer a coisa. Na verdade,
as palavras sdo acessorias, sdo formulas para nos lembrarmos
das coisas, para as manipularmos em combinag¢des que
nos ddo uma ilusio de poder. Mas as coisas estdo antes delas
e sdo indomaveis.

Enfim, a historia, ou melhor a lenda (porque nunca nin-
guém o provou), era que o meu pai tinha outra mulher do
outro lado da vila. E ndo s6 outra mulher: outra familia, com
filhos, uma casa... Por mais desagradavel que este assunto seja
para mim, devo reconhecer uma circunstancia feliz, e é que nas
vilas todas as historias estdo envoltas numa constelacio de
causas e verosimilitudes, o que as faz tdo diferentes das his-
torias abruptas e frequentemente inexplicaveis da grande
cidade. Mas dessa constelacdo ndo posso dar aqui sendo um
breve esquema sumario.

Por agora, devo destacar dois tracos do meu pai, um posi-
tivo e outro negativo, na perspectiva da vila. O negativo: tinha
pele e cabelo escuros, era um «negro», como entio se dizia;
tinha provavelmente qualquer coisa de indio, embora como os
indios na Argentina sempre foram vistos como algo demasia-
do remoto e extinto, essa cor associa-se mais propriamente
a pobreza e a condiclo servil, a ignorancia, aos ranchos.
Ele nunca, jamais, falou do meio de onde provinha, a tal ponto
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que ignoro o nome dos meus avos ou tios, e até se os tive. Seja
como for, a historia era desnecessaria: o aspecto ja dizia tudo.
0 traco positivo ¢ que era um homem extremamente elegan-
te e educado. Embora bastante evidente, esta beleza fisica era
inteiramente anulada pela marca social. Era perfeitamente
possivel que houvesse negros mais belos ou mais feios, mas
isso era como dizer que havia andes mais altos ou mais bai-
X0s, ja que continuavam a ser andes.

Ora bem, esta dualidade podia servir para explicar o seu
casamento. A minha mée era branca, oriunda da decente clas-
se meédia, e se condescendera numa alianca com o bloco
«negro» era porque a sua muito marcada deficiéncia fisica lhe
impossibilitava um casamento ao seu nivel. A alternativa era
ficar solteira, e ela tratou sempre, tanto quanto me lembro,
de expressar o seu horror a condicio de «solteirona». De facto,
levou avante uma continua campanha, uma guerra fria indi-
vidual, contra as solteironas: era como se visse nelas um crime
lesa-humanidade, e esta era, no fim das contas, a instancia
que englobava negros e brancos.

O meu pai ficava numa posicdo periclitante: uma familia
legitima, de ascensdo social, com o seu filho tnico escolarizado
e bem vestido, uma esposa filha de imigrantes europeus... mas
negro. O facto de ser negro era incorrigivel e potenciado pelo
enigma da sua beleza. Aqui devo fazer um esclarecimento:
parece-me inconcebivel que as senhoras em cujo meio vivia-
mos pudessem apreciar essa beleza, subsumida pela fatalidade
social do negro; mas, ao mesmo tempo, ndo podiam deixar de
vé-la, nem sequer como mistério. Nessoutro mundo alheio,
onde todos eram negros, deviam dar pelas diferencas, e causar
o seu efeito. Sabe-se 14 como se avaliavam os negros «entre
eles». De modo que supuseram inevitavelmente uma qualquer
escapatoria, sob a forma de outra mulher, do seu proprio
mundo, com a qual teria uma indefinida quantidade de filhos
(tantos quantos a Natureza ordenasse) e com quem pudesse
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manter um estilo de vida em conformidade. (La nessoutra casa
ele ndo sofria dos nervos, era a serenidade em pessoa.)

Como ja disse, ndo sei se isto pertencia ao campo das
construgoes logicas ou a realidade. Mas a realidade ¢ uma cons-
trucio logica, o modelo de todas as outras, de modo que ndo
faz grande diferenca. A minha mée deve ter sofrido bastante.
Ao longo dos anos foi-se encerrando na sua dor, até acabar
a viver num outro mundo, com as suas proprias leis. Mas nem
ela o sabia, e como era uma mulher bastante sociavel, muito
curiosa, continuou a interagir com os vizinhos. O que torna
esta situacdo ainda mais estranha ¢ que ela ndo tinha nenhum
problema de nervos, na verdade nédo tinha problemas com
nada. Ndo parecia ter segredos, o que lhe passava pela cabeca,
dizia-o, por mais ofensivo ou embaracoso que fosse para quem
a ouvisse. 0 meu pai costumava prevenir-me: «A tua mae diz
seja o que for.» E era verdade, embora eu, na minha inocén-
cia, pensasse que néo.

E evidente que o meu pai tinha uma mentalidade institu-
cionalmente estruturada: era catélico pelo lado da Igreja
e peronista pelo lado do Regime. Fora das instituicdes, nio
era nem uma coisa nem outra. Nunca o vi a rezar em casa,
nem sequer a olhar para uma pequena estampa que fosse.
Quando deixou de frequentar a Igreja, deixou de ser catoli-
co e talvez tenha deixado de acreditar. Quando o peronismo
caiu, esqueceu para sempre a politica.

Da sua época de electricista oficial ficou-lhe uma espécie
de fabula, e apenas uma. Néo foi a nostalgia da prosperidade
economica, mas algo muito mais poético: a honra estranha
e ligeiramente magica de ter sido a pessoa que acendia as
luzes das ruas da vila. Sempre o soube, sem que ele mo dis-
sesse. Mas nio me privava de dizé-lo aos meus amiguinhos:
0 meu pai era, «antes», o que acendia as luzes da vila,
todas, até as mais remotas, as que nunca viamos... «<Antes».
Nio entrava em pormenores sobre quando tinha sido. Quase
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me convencia de que teria sido noutra época: acrescentava-lhe
mistério. Era assim que viamos acenderem-se as lampadas das
esquinas, sozinhas, ao cair da noite, como se uma benévola
divindade dissesse, a distancia, «esta na hora», mas era sem-
pre uma hora diferente, porque 1a no Sul as diferencas entre
as estacdes sdo enormes. Os interruptores deviam estar no
Palacio Municipal, ou na Usina, e fazia-me sonhar o facto de
que com eles, com controlo remoto, se pudesse chegar a toda
a extensdo da vila com a béncdo da luz.

Nesse tempo, e em Pringles, a electricidade nio era algo
que déssemos por garantido, pelo menos ndo tanto como hoje.
A vila vivia do campo e no campo vivia-se, salvo raras excep-
coes, sem electricidade. Uns mais, outros menos, todos os vizi-
nhos da vila vinham do campo e sabiam apreciar o milagre
em todo o seu esplendor. Também néo ¢ que fosse preciso
muito para notar a diferenca: a rede eléctrica abarcava o cen-
tro urbano no mais estrito sentido e ndo chegava as ruas de
terra dos arredores. A rua onde nos viviamos era a ultima
desse lado da vila. Quem morava do outro lado da casa ndo
gozava desse privilégio da civilizagdo, e bem perto estava.
De facto, todos tinhamos lamparinas anteriores a electricidade,
sendo que a rainha era o famoso Petromax ou Sol da Noite,
e havia muitos que preferiam estas a luz eléctrica. Usavam-
-nas em patios, armazéns ou nos quartos anexos a casa onde
os cabos nio chegavam. Havia, além do mais, muito menos
aparelhos que agora. Os chamados «electrodomésticos» eram
uma raridade. Até o frigorifico era um luxo exético: nos, por
exemplo, ndo tinhamos, nem nunca tivemos nenhum, como
todo o bairro, que eu saiba. O unico beneficio pratico da elec-
tricidade era a luz, e era assim que lhe chamavamos: «a luz».

Depois de 1955, o meu pai continuou a exercer a profis-
sdo de electricista na esfera privada. Devia ter a sua clientela,
que ia atender de bicicleta, agora sem carregar quase nunca
a escada. Houve decerto uma procelosa transicdo antes de
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comecar a desenvencilhar-se sem o salario. Ndo a senti: com
seis anos, estaria demasiado absorto no meu primeiro ano da
escola e ndo creio que me tenha faltado nada. Seja como
for, devem ter-se congratulado com a prudéncia de terem tido
um Unico filho.

Para uma crianga, o pai ¢ um modelo, um espelho, uma
esperanca. Mais ainda: ¢ um homem-tipo, um exemplo de
humanidade adulta e consumada, uma espécie de Addo cons-
truido a partir de todos os fragmentos do mundo que o filho
vai aprendendo. Nédo surpreende que algumas partes nio coin-
cidam e que o conjunto se mostre bastante misterioso. E como
uma grande pergunta de escolha multipla cujas respostas vao
surgindo aos poucos ao longo da vida. Arriscar-me-ia a dizer
que essas respostas sdo as instrucdes segundo as quais a gente
vive. Dir-me-do: e quem nio teve pai? Creio que posso
responder: todos tém.

Isto vem a proposito de um dos enigmas que mais me
perseguiram: era um bom electricista, o meu pai? Ou era mau?
Péssimo? A hipotese mais forte, que cogitei longamente, ¢ que
nido soubesse nada do oficio, nem mesmo os rudimentos.
Nesse caso, toda a sua existéncia teve de ser uma espécie de
perigosissima representacdo. Diante de uma tomada, de um
fio, de uma lampada, perguntar-se-ia: isto o que ¢? E na ansia
de fazer algo com essa incognita, de modo a justificar o seu
papel, faria uma coisa qualquer, ao calhas, para ver o que
acontecia... Ndo, impossivel. Ndo posso acreditar, por mais
que um demonio trocista me tente nesse sentido com mil
seducoes. Ninguém pode apostar o seu destino numa tio
completa negagdo. Além de que teria sido insustentavel.
Tantos anos a exercer o oficio, algo teria de ter aprendido.

E uma fantasia minha, nfo pode ser outra coisa. Justifica-
-a, em parte, o facto de que, por vezes, para explicarmos algo
temos de levantar a hipotese mais extrema, e comegar a recuar
a partir dai, até chegarmos ao famoso meio-termo a que tantas
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vezes a realidade se ajusta. Como toda a gente, o meu pai
acertaria umas vezes e erraria outras. Mas diversos indicios
confluentes, além de uma inefavel intencdo que nunca falha,
fazem-me pensar que o segundo caso era mais frequente que
o primeiro. Os clientes voltavam com reclamacdes, havia pro-
blemas que se tornavam crénicos, recusava-se a atender
alguns, ou entdo inventava desculpas. Parecia sempre muito
seguro de si, devia ter estabelecido alguma regra nesse senti-
do, o que em si mesmo era o indicio mais evidente das suas
duvidas. Mas na verdade o mais certo, o que nunca falha,
¢ o ciclo amplo, o destino a longo prazo. E este mostra que
0 meu pai nunca foi além do nivel do bairro, de uns biscate-
zinhos para pobres. Nio progrediu, ficou-se pelas reparacdes
e remendos, nunca fez instalacdes eléctricas em obras. Os seus
melhores momentos ja 1a iam e, por mais odiosa que seja
a suposicio gorila de que se acomodou por ser peronista
(e ndo por ser electricista), algo tenho de conceder-lhe. A ser
assim, se era um improvisado homem dos sete oficios, maior
era o seu heroismo. Se o tivesse confessado, coisa nele incon-
cebivel, eu té-lo-ia amado mais.

Misteérios e segredos da Fada Electricidade. Por ser arcana,
era perigosa. Dizia-se que tinha morrido gente as méos das
suas insidiosas caricias. O mais estranho nela era a sua accéio
a distancia. As perenes travessias do meu pai por toda a vila
na sua bicicleta eram uma espécie de alegoria do voo invisi-
vel da Electricidade até aos recantos mais reconditos e mais
intimos... Mas, pensando bem, tudo ¢ alegoria. Uma coisa
significa outra, até o facto de, por causa das reviravoltas
da vida, me ter tornado escritor e estar agora a redigir esta
cronica veridica. Obedecendo as instrucdes da alegoria, que
também opera com controlo remoto, também eu posso exer-
cer um oficio do qual nido percebo nada, manipulando com
infinita perplexidade objectos sobre os quais nio sei nem
compreendo nada, por exemplo as memorias. Mas isto nio
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retira realidade aos factos, a realidade de que o meu pai era
electricista e eu sou escritor. Sdo alegorias reais.

O que prejudicou o meu pai foi a Historia ter comecado
desde entdo a correr, deixando-o para tras. Todos recordavam
os tempos felizes. Como os néo recordar, se eram tudo o que
tinham? Mas, enquanto os recordavam, continuavam a acon-
tecer coisas, e quando voltavam a olhar, tudo mudara.
Depois de 1955, a vida tornou-se mais rica, Pringles recebia
as novidades, recebia, tdo postergado, o século xx. A ciéncia
derramava a sua cornucopia sobre esse perdido canto do pais,
alimentando o snobismo dos barbaros. Tudo parecia uma fic-
cdo leviana e inconsequente, como um tema de conversa, mas,
ao mesmo tempo, como por magia, fazia-se real.

Eu absorvia tudo. Ndo impunha limites a minha curiosi-
dade, era como se um feitico da inteligéncia quebrasse as
molduras que balizam a educacdo de uma crianca. A moder-
nidade penetrava em mim como uma torrente selvagem, e eu
misturava tudo.

Em frente a casa havia um escritorio de contabilidade onde
passava os meus tempos livres. Fazia recados ao contabilista
e ao empregado, que era seu sobrinho. Como o empregado fal-
tava muito, o contabilista costumava deixar-me a tomar conta
do escritério quando saia. A minha tUnica funcéo era estar ali
e, se alguém viesse, dizer-lhe que ele saira e que voltava ja.
A clientela era composta por feitores cujos «réditos» eram
geridos pelo contabilista. Em geral, estas pessoas, que vinham
a vila de vez em quando, tinham uma data de tempo livre
para estas visitas e matavam a necessidade de conversa
acumulada na soliddo das planicies. Eu escutava aquelas
interminaveis conversas com uma avidez sem-fim. Pareciam-
-me breves, queria mais. Depois, sozinho, reproduzia-as mental-
mente, e até as enriquecia, fazendo infinito o infinito.

Apercebia-me entio do ritmo acelerado que os aconteci-
mentos comecavam a adquirir. A actualidade ardia como
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um fogo-fatuo. A fonte eram uns camponeses ignorantes
e mentirosos, o que ndo fazia sendo acentuar o maravilhoso
torvelinho da Historia. Por exemplo, as pessoas falavam dos
novos hibridos. O trigo dava bagos do tamanho de grios-de-
-bico; o salto do «rinde» (abreviatura coloquial para falar do
«rendimento») era assombroso. Eu seguia a curva de rindes
como se fosse parte interessada naquilo, Verdo apos Verio,
e calculava os lucros de cada feitor. Um rinde de dez sacos
por hectare cobria as despesas; um de setenta sacos enrique-
cia o felizardo lavrador. E agora, de repente, falava-se de
rindes de setenta sacos como minimo absoluto; mais um
pouco e um sé grio bastaria para encher um saco. E o peso
especifico do produto multiplicava-se exponencialmente.
Curiosamente, os sacos ndo iam além do limite dos «setenta»,
ndo sei porqué, mas havia outras quantidades a ter em conta.
Eu fazia os calculos in pectore, memorizava os resultados,
depois consultava a cotizacdo do cereal em Chicago no La
Nueva Provincia, multiplicava o total, obtinha montantes
monstruosos que me faziam sonhar. Um dado intrigante, que
desfazia todos estes castelos no ar, era que aqueles cereais
hibridos eram inuteis. Aquele trigo nio dava para fazer fari-
nha, ndo dava para fazer nada. O aumento em tamanho e em
peso especifico conseguia-se as custas da sua utilidade.
E entdo? Era como se assistisse a um gigantesco simulacro.
Como ¢ evidente, devia compreender tudo mal. O meu conhe-
cimento derivava das conversas ociosas ou mentirosas que
ia presenciando e o que ouvia ndo podia ordena-lo em
nenhum sistema organizado, os dados jorrados ao calhas dos
labios da jactancia ou da hipocrisia também ao calhas se acu-
mulavam nas tortas prateleiras da minha fantasia.

Os feitores mentiam sempre. Quando ndo mentiam,
exageravam. Mentiam sobre si, exageravam sobre os outros.
A electrificacdo do campo era um dos seus motivos predilec-
tos para o exagero. Estavam sempre a falar sobre algum
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caminho nocturno que conduzia a sua quinta iluminada
a velas, e a visdo la ao longe, no imenso breu do campo,
de uma qualquer herdade electrificada. A do Asteinza, a do
Iturrioz, a do Dominguez... Havia sempre uma nova, sempre
um sol ofuscante a meio da noite, casas, armazéns, parques
e até currais... «Ndo da para acreditar! Que beleza! E o pro-
gressol» A acreditar neles, havia até grinaldas de luzes nos
montes, os eucaliptos transformados em pequeninas arvo-
res de Natal.

No escritério havia uma maquina de escrever. Como eu
passava ali varias horas sozinho, a tentacdo de experimen-
ta-la tornou-se para mim irresistivel. Cedi repetidas vezes.
No comeco fazia-o clandestinamente, mas depois, uma vez,
o contabilista descobriu e ndo me ralhou, de maneira que
continuei a fazé-lo na sua presenca. Passava tardes inteiras
a maquina. Ndo sei o que escrevia, qualquer coisa. Uma vez
fiz uma pergunta ao contabilista: depois de uma virgula
tinhamos de deixar um espaco? Ele ficou a pensar. Inclinou-
-se sobre o meu ombro para espreitar, observou a minha vir-
gula e reparou noutra coisa:

— Cuidado! Antes do «e» ndo se usa virgula, nunca.

Nio era essa a minha pergunta, embora o aviso fosse per-
tinente, ja que colocara uma virgula antes de um «e». Eu detes-
tava que as coisas me escapassem, ja nessa idade tinha uma
mente ordenada, gostava de ter as coisas muito claras e sob
controlo. Essa sucessdo de um «e» e uma virgula era aciden-
tal. Tentei fazé-lo compreender que agradecia a sua indicacéo,
mas que insistia na pergunta original. Anuiu e disse que
néo tinha a certeza, nunca prestara atencio a esse pormenor.
Mas havia uma maneira de confirmar. Numa prateleira, entre
os dossiés, tinha os trés volumes de uma enciclopédia de con-
tabilidade. Lembro-me bem desses volumes, pois foram os
primeiros livros que tive nas mios. E, apesar do muito que
os manuseara e lera até (sem perceber nada), também néo
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atentara nesse detalhe; a propria pratica da escrita ¢ que mo
punha diante da minha consciéncia.

Abriu ao calhas, olhou... Era uma pagina qualquer de um
qualquer volume (cada um com umas mil paginas); afinou
o olhar as perspectivas do universo escrito, finalmente
focou...

— Bom, pois vé 14 tu que aqui ha uma virgula antes do
«@nr...

Talvez fosse o unico caso em que os redactores da enci-
clopédia se tinham afastado da regra, e ele fora logo dar com
ele. (Na frase anterior coloquei uma virgula antes de um «e»,
julgo que correctamente, o que provaria que a regra ¢ bastan-
te precaria.)

Até aqui vai a minha memoria. O resto ¢ previsivel: deve-
mos ter chegado a conclusdo de que sim, era preciso deixar
um espaco apos a virgula, assim como com qualquer outro
sinal de pontuacéo.

Uma vez contou-me o meu amigo Osvaldo Lamborghini
que em crianca também ele, aprendendo a escrever a maqui-
na, descobrira esse espaco apos os sinais de pontuagédo. Pelos
vistos ¢ algo que uma pessoa tem de descobrir: ninguém no-lo
ensina na escola, nem se percebe espontaneamente a ler.
No Osvaldo foi algo decisivo. Quando mo contou, décadas
depois do sucedido, emocionou-se, cravou em mim aqueles
seus dois olhos negros orientais, assegurando-se, através do
fumo do tabaco, de que eu o entendia: aquele espaco parece-
ra-lhe algo tio refinado, tio subtil, que o deixou para sem-
pre devoto. Fez-lhe ver que a escrita, além da sua funcéo
comunicativa, podia ser o veiculo de uma elegancia, e soube
que era aquele o seu destino. Mas sempre foi muito sensivel
a estas coisas. Um amigo comum dizia que «o Osvaldo néo
tem um estilo: tem uma pontuacéo». Por isso, dez anos volvidos
sobre a sua morte, escrevi uma novela em sua homenagem
precisamente sobre a virgula.
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Afastei-me do assunto, mas ndo tanto como parece. Nun-
ca nos afastamos tanto que nfo possamos voltar. Uma vez
pintaram o vidro daquela enorme janela que cobria toda
a fachada do escritorio com uma espécie de tinta branca,
que nessa altura era usada para impedir a visdo a partir do
exterior nas montras das lojas. Vem-me a cabec¢a que a subs-
tancia que usavam era um «giz liquido». Que estranho.
Néo sei por que motivo deixaram de usa-la, mas também néo
sei muito bem quais os usos que lhe davam, nem por que
razdo a usaram dessa vez. Mas tenho bem presente como
era. Aplicava-se com uma brocha na face interior do vidro,
que ficava de um branco perfeitamente liso. E podia-se escre-
ver perfeitamente com a ponta do dedo e, de facto, os donos
dessas lojas aproveitavam para escrever alguma mensagem
para a clientela, por exemplo «Proxima Reabertura», ou
«Mudanca de Firma», ou qualquer outra informacéio pratica
com que justificavam o prazer infantil de escrever naquela
superficie tdo aliciante. Para as criancas era irresistivel.
Inutil é dizer que eu e os miudos do bairro que me iam visi-
tar quando estava «de plantdo» ndo resistimos e enchemos
o vidro de inscri¢des. Mas dava-se uma circunstancia espe-
cial e era que, para que a inscri¢do fosse legivel do lado de
fora, tinhamos de escrever ao contrario, em espelho. A tinica
maneira de fazer uma tal coisa ¢ usar letras de imprensa,
ponderando cada uma antes de a desenharmos, com uma
espécie de visdo dupla ou de adaptacdo mental improvisada.
E, ainda assim, era inevitavel que algum R ou S ficasse ao
contrario. Mas entdo notei, quando as inscricdes constavam
de mais de uma palavra, a importancia do espaco, que ganha-
va uma entidade real, como tantas outras coisas, quando
as consideramos do avesso. Depois soube que, nas origens
da nossa escrita, na antiguidade greco-latina, ndo havia
nenhum espaco entre as palavras. E agora que penso nisso,
acho que esta invenc¢do teve uma importancia talvez fulcral,
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equivalente a do zero na matematica, e intimamente rela-
cionada com ela.

Se recordo essa banal travessura ¢ porque foi a inica vez
que o contabilista se zangou comigo a sério e até ameacou
nunca mais me deixar entrar no seu escritorio. Em geral ele
era bastante tolerante, em parte pelo seu caracter, em parte
porque eu era atinado e, em parte, com certeza, porque
lhe era util, e ele devia sentir-se culpado por me explorar
sem nenhuma contrapartida. Desta vez pregou-me quatro
berros: «Tu e os preguicosos dos teus amigos... Vou mandar-
-vos prender...» Apontava para o vidro branco coberto de
inscri¢des. «Achaste mesmo que eu ndo ia notar?... Escrever
tudo isto sem autorizacio ja ¢ mau... Mas coisas proibidas!...»
S6 entdo comecei a compreender o seu problema. Nio era,
ou nio era apenas, o facto de escrever, de macular o branco
do vidro, mas as palavras que 14 estavam escritas: nédo
a forma, mas o contetido. Na verdade, ndo pensara nisso.
Absorto no desafio de escrever ao contrario, ndo me detive-
ra a pensar nos significados, e agora compreendia que, com
o entusiasmo, com a pressa, com o atordoamento do delito,
poderiamos ter escrito alguma selvajaria. Ndo desconfiava
tanto de mim, que era atinado e reprimido até nos meus
automatismos, como dos meus amigos, que eram uns selva-
gens. «De certeza que escreveram Fopa-se», pensei, e baixei
a cabeca. O contabilista bufou mais um pouco e depois esque-
ceu o assunto. O incidente ficou por ali.

Mas teve o seu epilogo horas mais tarde, nesse mesmo dia,
numa dessas interminaveis tardes de Verdo de Pringles.
Eu ficara sozinho no escritorio, a espera de que o contabilis-
ta voltasse, demorando-se para la da hora de fecho. Estava
sentado no banco alto por tras do balcdo, sobre o qual apoia-
va os cotovelos, e tinha os dois punhos afundados nas
bochechas. Ndo pensava em nada. Dominava-me aquela
melancolia vaga e sem objecto da infancia, acentuada pela
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hora e, decerto, porque tinha a minha frente o vidro pintado de
branco como um muro. Senti, sem o ver, que o céu se punha
de um cor-de-rosa fosforescente. E assim ao cair das gloriosas
tardes de Verdo em Pringles: o ar ilumina-se, os seus corpus-
culos lampejam. E entfio, sobre a madeira escura do balcéo,
mesmo a minha frente, no sitio exacto onde o poderia ter
escrito, surgiu uma palavra em grossas letras cor-de-rosa:
PEerON. Alucinatoria, inebriante, o mais real possivel, embora
me parecesse impossivel. Inclinei-me para tras, pestanejando
ferozmente. Continuava ali, escrita com um pincel de luz.
Por fim, levantei os olhos e compreendi que a luz que a escre-
via a projectava a partir de uma das palavras escritas a tinta
na janela. Era a palavra proibida a que o contabilista se referia.
Distraido como eu era, jamais a teria discernido entre todos os
gatafunhos e inscricées que cobriam a metade inferior do
branco. O céu tivera de revelar-ma, com um novo Mane,
Thecel, Phares. Quando a surpresa cedeu e recuperei a razio,
foi altura de me maravilhar por se projectar direita, e ndo ao
contrario.

E aquilo a que se chama «espelhinho»... Acabo de saber da
sua existéncia aqui em Rosario, aonde vim passar uns dias sem-
pre sem parar de escrever estas memorias (porque estou
sempre a escrever, esteja eu onde estiver, aconte¢a o que acon-
tecer). O nome foi bem escolhido. Eu conhecia a coisa, sem
o nome, do qual a partir de agora nfio a vou conseguir sepa-
rar jamais. Conheci-a em crianca, e agora nomeou-a uma
rapariga, o que me faz pensar na continuidade da infancia.
Embora esteja absolutamente convicto de que nada ¢ eterno,
devo reconhecer que existe um certo pensamento que circula
sob a Historia, e ¢ impossivel dizer quem o carrega. As crian-
cas ndo tém instrumentos de transmissdo que atravessem as
geracoes, de modo que teriamos de concluir que inventam
sempre um novo. A meio século de distancia, de Pringles
a Rosario, noutro mundo, noutra época... Ultimamente tenho
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tido abundantes oportunidades de observar e experimentar
como esta viagem, a pretexto de um Coloquio sobre as
Retoricas do Ensaio, teve por finalidade conhecer, e voltar
a ver, criancas. Acontece que entre 0s meus amigos rosarinos,
todos eles fanaticos teoricos da Literatura, surgiu a moda de
terem filhos. Passei uns dias muito instrutivos, e ontem a noite
fui jantar a casa da Adriana, que foi a primeira a reproduzir-
-se, quando eu ainda mal os conhecia. A minha primeira via-
gem a Rosario coincidiu com o nascimento da sua filha
Cecilia, cujo crescimento acompanhei até aos trés ou quatro
anos, ndo mais. De modo que aquilo da noite de ontem foi uma
surpresa. Quando subi ao terraco da mansdo da Rua Espaila,
uma enorme rapariga, quase da minha altura, descrevia cir-
culos vertiginosos montada nuns patins. Veio dar-me um beijo
com um sorriso radiante. «Cecilia! Estas tdo crescida! E bonita!»
Néo o disse por cortesia. Aos dez anos, uma menina alta (quase
enorme), corada pelo exercicio, de olhos brilhantes, irradiava
luz. Retomou de imediato as suas piruetas ao luar, arrancan-
do faiscas as lajes vermelhas, e teria continuado nisto toda
a noite caso o pai ndo lhe tivesse pregado quatro berros.
Depois, durante o jantar, Cecilia mencionou os «espelhinhos».
Tratava-se da resposta a um insulto, devolvendo-o a quem
o proferisse. Mas o que mencionou era muito pobre: «Para ti
e para toda a tua familia.» Ndo deixei passar a oportunidade
de enriquecé-lo: «Em Pringles diziamo-lo com uma rima,
Cecilia: Para todos os teus parentes, para ti especialmente.
Assim fica melhor e ¢ mais eficaz.» Ndo ficou convencida.
Implacavel como todas as criancas, achou a rima imperfeita:
«Ndo seria necessario dizer especialmentes?» Estive quase
a dizer-lhe que era o contrario: dizia-se parente, porque as
criancas da classe operaria de Pringles comiam os esses; mas
calei-me, pois, estando entre intelectuais rosarinos, pensei que
o poderiam levar a mal. Lembrei-me de outros espelhinhos,
mas também os guardei para mim, ja que ndo deviam ser
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apregoados a frente de senhoras. Um muito conciso e defini-
tivo era o usado para responder ao habitual «Filho da puta»:
«Tu ¢ que ¢és.» Quanto de verdade ha na sua brevidade pro-
verbial. Uma mulher, puta ou néo, pare os filhos um a um,
e ha uma impossibilidade radical, tdo bem expressa pela volta-
-face da frasezinha, de que a que pariu um dos oponentes
tenha parido também o outro. Claro que uma mulher pode ter
varios filhos ao longo do tempo, mas devo recordar que todos
noés éramos filhos tnicos e cada qual tinha uma unica mée.

Mas havia outro espelhinho que ia muito mais ao cerne da
questdo. Na realidade era um contra-espelhinho. Acontecia
quando o insulto era «A cona da tua mée». O espelhinho rezava:
«A cona da tua irmé, que tem mais quilometros.» E entdo o pri-
meiro podia retorquir o definitivo: «Ja que irma néo tenho,
com o teu cu ca me entretenho.» Com efeito, nenhum de nos
tinha irm4, de modo que eu interpretava estas rimas, e assim
fiz durante varios anos, como um costume pringlense.

Das conversas que ouvia no escritério do contabilista, as
que mais me inspiravam eram as que adquiriam a forma de
monologo. Isto ndo mudaria, o que € curioso, ou talvez nem
tanto, em alguém tido parco como eu. Julgo que esta minha
preferéncia pelo monologo, relativamente ao didlogo, resulta da
morbida atraccdo que a loucura exerce sobre mim, sobretudo
a loucura latente na normalidade, a que esta a um passo
da mais segura e reconfortante rotina, ndo a que ¢ preciso
ir procurar nos manicoémios. E no monologo que o ditado
«0 peixe morre pela boca» se faz real. Mas era mais do que
isso: nos monologos eu podia compreender o crescimento, lento
e magnifico, das construcdes imaginarias, nas quais a lingua-
gem, a forca de rodar no vazio, se abria a algo que estava
para la das palavras.

As pessoas tinham tanto tempo naquela altura que se per-
mitiam os monoélogos mais descabelados. E, se eu os aprecia-
va tanto, outros ouvi-los-iam também com prazer. Os feitores
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que visitavam o escritorio tagarelavam com gosto. O Contabilista
néo lhes ficava atras, pelo contrario, era ainda pior. E, com
diferentes interlocutores, repetia-os. Eu era o unico a ouvir
aquela repeticdo, privilégio que me enchia de uma satisfacio
indizivel. Registava as variacoes, as amplificacoes, os aper-
feicoamentos, e depois, sozinho, repetia-os de mim para mim
acrescentando e variando e polindo ainda mais. Um dos seus
preferidos (e meu) era a historia dos «réditos» de um sem-abri-
go. «0s réditos» eram evidentemente os impostos pagos ao
fisco com toda a concomitante papelada de que ele se ocupa-
va profissionalmente. O sem-abrigo em questéo, genuina figu-
ra do discurso, era um desses vagabundos dos campos de
Buenos Aires, que nessa época abundavam. A historia era que
uma vez os inspectores da Direccdo-Geral de Impostos tinham
ido fazer a cobranga a um sem-abrigo. Como todo o cidaddo
argentino, tinha o dever de pagar impostos. Escusado sera
dizer que havia muitos que ndo os pagavam, mas a graca deste
conto reside no facto de o sem-abrigo nio ter nenhuma razdo
para mentir, ja que a sua vida se desenrolava por inteiro fora
dos intercAmbios monetarios. Aqui entravam as amplificacoes
do Contabilista, que se fazia mais propriamente «contador»
(em sentido legitimo, diga-se de passagem, porque de
Contabilista especializado em Réditos nio tinha ele diploma,
era apenas «oficial»). Tomava revezadamente o papel dos ins-
pectores fiscais, cada vez mais perplexos, e o do sem-abrigo,
que tinha resposta para tudo. «Propriedades imoveis?»
«Nenhuma.» «Ah, arrenda?» «Ndo, durmo debaixo da ponte.»
«Responsabilidades familiares?» «Sou sozinho.» «indumentaria?»
«Ca me arranjo com uma roupa velha.» «<E quando se gasta ou
rasga?» «Alguém me oferece. Ou, melhor ainda: faco uma com
um casaco abandonado.» E por ai fora. «Comida?» Era a cate-
goria mais pitoresca. O seu prato sazonal preferido: agrido.
Era, no fundo, a utopia do homem natural, mas em mim pro-
vocava-me o efeito contrario, porque sentia o quio anacronico



ATILIA 37

ele era, e mesmo que me propusesse ser como ele (que rapaz
0 ndo quereria?), pretendia sé-lo nesse mesmo mundo onde
se pagavam impostos e as pessoas pertenciam a grandes
maquinas sociais, modernas e eficazes.

Essa modernidade, que obscuramente pressentia ameagar
o meu pai, afigurava-se-me uma viagem individual ao futuro.
Acordar de manhé e descobrir que tinham passado cem anos
e tudo estava diferente. Um refinamento da imaginacéo fazia-
-me desdenhar as naves interplanetarias e os arranha-céus de
vidro. O que mudara fora o estilo, algo invisivel e, no entanto,
decisivo. Por exemplo, um homem anterior a invencéo do zero,
que viajasse magicamente, de repente, a época posterior a essa
invencio, e se passeasse pela rua, olhando em volta... O mesmo
para o espaco entre as palavras escritas. Ou, ainda mais subtil,
um homem de quando a palavra «Peron» foi proibida, trans-
portado a uma época em que essa proibicéio tivesse sido levan-
tada. Ao escrever esta cronica, estou a fazer mais ou menos
0 mesmo que esse salto no tempo; ndo entre estilos, porque o
meu estilo ndo mudou desde a infancia, mas entre as conse-
quéncias do estilo. Exceptuando que eu o faco ao contrario,
do futuro para o passado; mas por efeito da escrita, da trans-
paréncia do estilo, o avesso faz-se direito, isto ¢, avesso do
avesso.

Muito de vez em quando iam 14 ao escritorio homens um
tanto mais cultos e razoaveis. Eram excepcdes e, embora ndo
embarcassem em delirantes monologos, ofereciam-me a opor-
tunidade de ouvir alguma verdade com que me identificava,
de ma vontade, sem o prazer que a ficcio me proporcionava.
Mas era como se, independentemente da minha vontade ou
dos meus gostos, estivesse predestinado a essoutro mundo arido
da razdo. Uma vez, um deles, curiosamente ao corrente das
pequenas coisas da nossa vida, desatou a falar do destino
das criancas do povo. «Hoje ninguém quer ser operario», dizia.
«Ninguém quer trabalhar!», anunciam os seus interlocutores
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com entusiasmo, cedendo a essas generalizacdes pessimistas
nunca tdo gerais que ndo facam de quem fala uma excepcéo.
Mas este homem tinha uma ideia mais precisa e nio se ficou
pela demagogia barata: «Ninguém quer sujar as mdos num
oficio. Néo sei se tém vergonha ou se fazem mal as contas,
mas prejudicam os filhos mandando-os estudar para aquelas
secretarias comerciais como a do Velasquez, em vez de lhes
ensinarem o oficio que eles proprios exercem. Julgam que la
porque vao trabalhar de fato e gravata vio ser mais do que
com fato-macaco e, na verdade, nio passam de uns emprega-
dozinhos sem futuro.» Os outros, que de tanto falar nunca se
tinham posto a pensar, anuiam mal-humorados. O homem
voltou-se para mim e, para minha surpresa, mostrando que
realmente sabia mais do que parecia, disse-me:

— Tu és filho do Tilia, ndo és?

— Sim.

— Pois aqui tém. Um electricista a quem ndo custaria nada
ensinar o oficio ao filho. Com a falta que ha de electricistas,
e a que havera no futuro! Mas néo, a ideia que esta gente tem
do progresso ¢ meter o filho atras de uma secretaria a vegetar
o resto da vida com um salariozinho miseravel.

Etc. O seu diagnostico era diabolicamente acertado. OQutra
coisa era que tivesse razdo ao criticar «nesta gente» os seus
ingénuos desejos de ascensdo social pelo caminho que vis-
sem abrir-se-lhe. Afinal, era «a outra» gente que podia fazer
estes raciocinios, gente como ele, que fizera cair Peron e puse-
ra em marcha o cruel comboio da Historia. Mas era verdade.
Todos os rapazes que eu conhecia, todos sem excepcdo, uma
vez concluida a primaria, iam para o Velasquez e entravam
no mundo do comércio e da burocracia. Era uma ilusdo,
uma esperanca, um objectivo da evolucéo.

Este senhor que fazia os seus comentarios e criticas tio
acertados colocava-se num nivel superior. Dali podia fazer
um diagnostico avisado, mas era incapaz de compreender.
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No nivel em que as coisas aconteciam, a visdo era outra.
O Velasquez ¢ que era razoavel, adaptado as necessidades.
Com efeito, o ciclo completo de estudos nessa escola era de
apenas dois anos, e mal o aluno recebia o diploma, aos cator-
ze anos, ja estava em condicdes de entrar para o mercado
de trabalho, que parecia insaciavel na sua procura de jovens
contabilistas estagiarios.

O irracional, pelo contrario (sempre visto ao nivel dos
actores sociais interessados), era o Colégio Nacional, que
também existia e era bastante prestigiado. Mas o Nacional
demorava nunca menos de cinco anos e dele saia-se com um
diploma do Ensino Secundario, o que ndo servia absoluta-
mente para nada em termos laborais, a nfio ser para entrar
na Universidade, e a Universidade ficava 14 em Buenos Aires
ou em La Plata, longe e inacessivel. De modo que mandar
um filho para o Nacional, ndo sendo rico, era de um preten-
siosismo absurdo, pura perda de tempo.

0 pior, nas bocas do bairro, era que o Nacional tinha um
programa de estudos, o oficial, que obedecia a objectivos arcai-
cos, tdo alienados das necessidades praticas que se prestava
a chacota. Por exemplo, uma das disciplinas do primeiro ano
(que era até onde iam as averiguacoes) era Botanica. E de que
serviria a Botanica para o rebento de uma familia humilde,
que teria de pensar o quanto antes em ajudar economicamen-
te os pais, lavrando um futuro para si e dispondo de armas
eficazes para empreender a luta pela vida? A Botanica, claro!
No bairro encarnigcaram-se contra a Botanica, talvez devido
a pomposidade do nome. Devia haver, e com certeza haveria,
outras disciplinas mais inuteis, mas a Botanica era o exemplo
ideal.

Menti deliberadamente quando disse que ndo havia excep-
coes ao «projecto Velasquez». Houve uma, e muito notada
e comentada, tanto que voltou a colocar a Botanica na boca
de toda a gente durante uma temporada. Foi um rapaz que vivia
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no mesmo quarteirdo da nossa casa, filho tnico (claro)
da familia mais pobre do bairro. Eram quase mais que pobres,
porque o pai ndo trabalhava, passava a vida a fumar a porta.
Ninguém sabia do que viviam, decerto da caridade de alguns
parentes. A mie era uma india ressequida vestida de negro,
sempre enfiada na cozinha. Este rapaz era trés anos mais velho
que eu, ou seja, acabou a sexta classe quando entrei para
o quarto ano. E nesse momento, para infinita surpresa de
todo o bairro, mandaram-no... para o Nacional. Era tio ridiculo
que ultrapassava tudo o que se pudesse imaginar. Mas de certo
modo era expectavel.

A este rapaz, a que chamarei M., aconteceu algo que recor-
do bem. Uma tarde, a minha mée foi comigo ao centro fazer
ndo sei o qué. O centro ficava a exactamente cinco quartei-
roes da nossa casa, mas nunca la iamos, de modo que a excur-
sdo era todo um acontecimento. Saimos, e M., que estava
aborrecido na rua, juntou-se a nés e acompanhou-nos. Foi na
altura em que entrara para o Nacional — época que, diga-se
entre paréntesis, ndo durou muito, dois ou trés meses, nio
mais, porque os pais tiveram um acesso de sensatez e tira-
ram-no de la e inscreveram-no no Velasquez, facto procla-
mado com nédo poucos sorrisos vingativos pela vizinhanca.
La fomos andando os trés muito contentes pelo meio da rua.
M. era um rapaz simpatico e tagarela, nada inibido. A minha
maie vestira-se «para sair» e por isso caminhavamos pelo meio
da rua, ja que a sua vestimenta formal incluia uns sapatos de
salto agulha tremendamente altos. Desacostumada, parecia
andar sobre andarilhos, vacilante, e o asfalto liso da rua era
para ela muito mais seguro que as pedras e as ervas dos pas-
seios de terra.

A minha mée era muito baixinha, quase anad. Ou, melhor
dizendo, tinha a estatura de uma ani, mas acompanhada de
outras caracteristicas somaticas que, sendo tdo estranhas
e visiveis como as do nanismo, eram diferentes. Por exemplo,
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a sua cabeca era ostensivamente pequena (talvez fosse nor-
mal, mas com aquela altura uma pessoa esperava a cabe-
corra de um ando) e, no lugar do cabelo, cobria-a uma
penugem cinzenta que nunca crescia tanto que desse para
pentear ou escovar. Por sorte, esse seu cabelo era demasiado
fino para ficar em pé. O que nela mais chamava a atencgéo
eram os oculos, pequenos e redondos e de uma espessura tio
descomunal que mais pareciam verdadeiros berlindes.
Aqueles oculos, tinham-lhos feito aos quatro anos, e nunca
mais os tirou. Apesar da sua baixa estatura e do seu aspecto
um tanto grotesco, tinha uma aura de autoridade e uma alti-
vez que impunham respeito. Todos a tratavam por «senhoran,
facto excepcional, ja que as outras mies do bairro, tratava-
mo-las simplesmente pelo nome ou pela alcunha.

Pois bem, quando chegamos a esquina fomos ultrapassa-
dos por um carro que teve de contornar-nos e, como se ouvia
o motor de outro carro ao longe, a minha méie reconsiderou
e chegou a conclusdo de que poderiamos seguir pelo asfalto
sem precisarmos de ir pelo meio da rua. Disse:

— Vamos para junto do passeio para ver se evitamos uma
colisdo.

M. fitou-a muito surpreendido e perguntou-lhe aos gritos,
que era como sempre falava:

— «Colisdo»? Que € isso?

— Nio sabes o que ¢ uma colisdo? Um choque.

M. ria, expansivo, feliz:

— Nao! Nédo pode ser! Essa palavra ndo existe, inven-
tou-a!

A minha mée sorria, muito satisfeita. A suspeita de M.
tinha os seus motivos, ja que era muito tipico dela inventar
palavras misteriosas, criar enigmas, fazer piadas. Desta vez
limitou-se a estalar a lingua, muito contente com a intriga
que acabara de criar. M. insistia:

— Essa palavra néo existe! Ndo vem no dicionario!
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Esta frase foi como um golpe para mim. «Ndo vem no
dicionario.» Seria dificil transmitir a impressido que me causou.
Antes devo esclarecer que, com o tempo e com as repetidas
maledicéncias, o Nacional se convertera para mim num mito
vago e obscuro, que por essas mesmas caracteristicas me atraia
irresistivelmente. A propria Botanica, embora ndo soubesse
0 que era (ou por isso mesmo), tornara-se para mim um mito.
Todo aquele saber inutil, que por ser inutil ndo tinha limites
e podia cobrir ou duplicar o mundo inteiro, ou, melhor dizen-
do, os mundos, o visivel e o invisivel, era um vortice, um
iman. Mas a frase de M. transportava-me para um nivel supe-
rior. «Ndo vem no dicionario» significava, negativamente, que
M. sabia quantas e quais palavras havia no dicionario.
Todas, ja que sabia qual ndo estava. Uma palavra ao calhas,
saida do floreado lexical de uma senhora numa conversa cir-
cunstancial, e ele conseguia localiza-la instantaneamente no
vazio, no espaco em branco deixado pela totalidade das
palavras existentes. Eu nunca abrira um dicionario (o unico
livro que me passara pelas méos fora a Enciclopédia de
Contabilidade), mas sabia o que era. O dicionario continha
todas as palavras, e com todas as palavras, em diferentes com-
binacdes, faziam-se os livros todos. M. era o Unico rapaz que
eu conhecia que tinha andado no Nacional. A conclusio do
silogismo era que no Nacional aprendiam o dicionario.
Senti como que uma confirmacio e expansido simultineas.
0 que para qualquer outra crianga no seu perfeito juizo teria
sido uma condenacido quase demasiado cruel (estudar o dicio-
nario), para mim era o destino. Estava destinado ao enci-
clopedismo e a combinatoria, e aquilo confirmava-o como
um amanhecer.

A suspeita, muito certa, de que neste caso o meu amigo
se enganava nio mudava em nada esta certeza exaltante: era
um acidente passivel de ser corrigido. Podia té-lo provocado
essa fatal tendéncia de todos os meus amigos para a piadola
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obscena. Devia ter adivinhado na minha mée a intencédo de
fazer ela propria uma piada, muito fraca, pelo que «colisdo»
era uma palavra inventada que significava «atropelar por tras».
(Aqui devo dizer, em nome da verdade, que M. ¢ hoje um
fazendeiro milionario. E nédo ¢ por ter estudado no Nacional,
que frequentou apenas uns poucos meses, mas gracas a ges-
tdo contabilistica que aprendeu no Velasquez.)

Eu também estava destinado ao Nacional. Era uma decisio
de velha data, da minha mée. Uma decisdo inamovivel, quase
uma fatalidade, como tudo o que passava por ela. A minha mée
proclamava-a com aquela certeza altiva, classista, tdo propria
da sua irracionalidade. Para que Universidade iria eu quando
ao cabo de cinco anos de extenuantes sacrificios familiares
tivesse o meu diploma do Ensino Secundario? O curioso ¢ que
0 meu pai, ele, sim, capaz de raciocinar, a apoiava em silén-
cio. Néo sei, podia ser uma forma de suicidio, um pacto sui-
cida que eles tivessem feito...

Ha quem diga que todo o casamento ¢ um pacto suicida.
Até pode ser verdade, em sentido metaforico e poético, mas em
cada caso concreto seria necessario adapta-lo as circunstancias
historicas. Por vezes, para compreendermos uma unica meta-
fora, temos de voltar muito atras nas causas e nas causas des-
sas causas. Entre os meus pais era tal a diferenca de estilos
psicologicos que a ideia de pacto ndo se podia considerar sendo
em sentido figurado. Ndo havia um plano conjunto em que
pudessem coincidir para estabelecerem os objectivos e as
condicdes. Viviam em mundos diferentes, cada um na sua pro-
pria dimensdo, irredutivel a outra, inconcebivel a partir da outra.
Mas se pretendesse afirmar que foi isso que me fez tdo estra-
nho, equivocar-me-ia, pois todo o filho deve passar por algo
semelhante. Isto parece um exagero. Dir-me-4o que, a ser assim,
toda a gente esta fadada a esquizofrenia, e que a sociedade esta
ameacada desde dentro por uma dissolucdo a curto prazo.
Eu seria capaz de niio recuar perante esta objeccio. Poderia
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dizer: certo, e entdo? Mas néo, reconheco que nédo ¢ assim.
Em vez de dissolucio existe a Historia. A ruptura, produ-la
o tempo. Mas neste ponto, sim, insurjo-me: nio a produz bem,
ndo ha final feliz. Ndo disse acaso Ortega y Gasset, com toda
a sua autoridade de filoésofo e de espanhol, que «a humanidade
se divide em idiotas e monstros», dando por certo que néo
havia um terceiro termo? O mais a que podemos aspirar ¢ che-
garmos a monstros, mesmo que para tal tenhamos de sacrifi-
car a felicidade.

Devo tentar uma descricdo do ponto onde se uniam as
dimensodes heterogéneas, o sitio magico e inconcebivel onde
0 que jamais se poderia tocar entrava em contacto. A casa, o bair-
ro, a vila... Comeco pela nossa casa. Eram as ruinas de uma
antiga fonda® que devia ter sido, nas eras espléndidas de Prin-
gles, uma espécie de hotel. Nessoutro tempo, pelos vistos, cons-
truia-se tudo em grande e com uma solidez que resistia
a décadas de abandono e de maus-tratos. O edificio descrevia
um ele majestoso na esquina. Na mesma esquina, e a todo
o comprimento de uma das ruas, havia grandes salas, cozinhas,
despensas e o que deviam ter sido as dependéncias do pessoal.
Desse lado ficava a entrada, que era muito faustosa, e no limi-
te do edificio encontrava-se o portdo, que servira para coches
e carros. Na outra rua estendiam-se os quartos, uns dez, todos
com janela gradeada para a rua e uma porta que dava para
uma galeria com colunas de ferro. O resto do terreno, que era
meio quarteirdo, ocupava-o um parque com velhas arvores.
Nos ocupavamos um dos quartos, e apenas um. O resto do
edificio estava vazio e delapidado. Abundavam os ornatos, as
volutas, as colunas falsas. Na esquina, sobre o majestoso por-
tal que dava para o saldo principal, subsistia um escudo nobi-
liario de estuque. Julgo que o estabelecimento deve ter sido
planeado para uma clientela rural que se teria sentido pouco

3 «Estalagem», em portugués. [N. T.]
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comoda noutros hotéis que ja existiriam no centro de Pringles,
dada a sua localizacdo marginal, a quinhentos metros do
centro. Este ficava quase no campo, e o seu vasto terreno,
originalmente o quarteirdo inteiro, daria melhor cabimento
que outros mais urbanos a coches e cavalos. Com a expansio
da vila, na segunda ou terceira décadas do século, perdeu
a razdo de ser, deixou de funcionar, e as suas ruinas ficaram
ali entaladas no bairro. Os proprietarios deviam ser franceses,
comunidade que tivera numerosa representacdo na zona.
Da antiguidade da estalagem dava conta um facto significa-
tivo: ndo tinha uma unica casa de banho. Nunca tivera.
No fundo do parque havia uma latrina, construida no mesmo
estilo palaciano.

Como disse, éramos os inicos habitantes deste enorme edi-
ficio. Mas ocupavamos apenas um dos quartos, que era todo
o nosso lar: cozinha, sala de jantar, sala de estar e quarto ao
mesmo tempo. Eu ndo o achava pobre nem desconfortavel:
vivera sempre assim, e todas as familias que conhecia, ou seja,
as dos meus amigos do bairro, se arranjavam com instalacoes
equivalentes, e todas mais pequenas que a nossa. Importa lem-
brar que éramos todos filhos tnicos. Ndo se assemelhava em
nada a miséria da promiscuidade de oito filhos, dez filhos, ou
filhos numa quantidade indefinida e em perpétuo crescimen-
to. No nosso caso parecia mais uma adaptagdo. Na realidade,
longe de julga-lo deploravel, este sistema de ambiente tnico,
considerava-o o mais razoavel e simples. Outra coisa ter-me-
-ia parecido uma extravagancia, como hoje um rapaz ter uma
sala para comer a sopa e outra para comer a sobremesa,
ou um quarto para dormir a sesta e outro para dormir a noite.
Embora mais experientes que eu, os meus pais deviam sentir
0 mesmo, ja que nunca lhes passou pela cabec¢a colonizar um
dos quartos vazios que nos cercavam profusamente.

No entanto, esta limitacdo podia estar sobredetermi-
nada pelas clausulas, ou, melhor, pela historia do contrato de
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arrendamento. Nunca soube como os meus pais foram ali
parar, nem por que motivo foram os unicos a fazé-lo. Embora
fosse facil deduzi-lo. Em algum momento da década peronis-
ta houve um congelamento das rendas, que, com a inflacio sub-
sequente, se tornaram uma pechincha. E a Libertadora, que
mudou tantas coisas, nio soube mudar isto. Aos proprietarios
daquela velha ruina, descendentes dos franceses que a tinham
construido, ndo lhes interessou meter ali novos inquilinos.
Nos devemos ter sido um teste que correu mal. Além do mais,
havia um dificil processo de heranca que afectava o imovel.
Uma vez por ano colocavam uma bandeira vermelha na esqui-
na e um cartaz a anunciar uma hasta publica. Na data mar-
cada vinha o leiloeiro e organizava-se no passeio uma
cerimoniazinha, muito breve e sempre igual. Reunia-se um
publico habitual, todo composto por homens. O meu pai nio
perdia um, nem eu. Também vinham os proprietarios, que
nio sei se eram irmdos ou primos ou cunhados. Mortalmente
desavindos, ndo se falavam e ficavam a distancia uns dos
outros. O leiloeiro pronunciava um discursozito que ja trazia
preparado: medidas do terreno, metros quadrados, assoalhadas,
etc. Depois, «o procedimento»: levantava o martelo, esperava
uns segundos em siléncio, ou murmurava algo, e dava o lei-
ldo por concluido. Nesse exacto momento, os proprietarios
saiam sem dizer nada, sérios, compungidos, cada um para
seu lado. Apoiando os papéis no capd de um carro, um escri-
véo que viera com o leiloeiro preenchia uma acta, assinavam-
-na e faziam-na assinar a duas testemunhas, que costumavam
ser vizinhos.

O sentido desta curiosa cerimdnia negativa, que se repetiu
sem modificacdes durante todos os anos da minha infancia,
compreendi-o ao longo do tempo através das explicacoes do
meu pai. Ja disse que as mulheres nio participavam. A minha
mde tampouco, mas a sua auséncia tinha um matiz deliberado
e militante. Nos dias seguintes mostrava-se irritavel, combativa,
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resmungona, ela que habitualmente era como uma ave canora,
despreocupada e risonha. O meu pai tentava fazé-la compreen-
der uma e outra vez o sentido do que tinha acontecido, mas
ela ndo percebia, e a tormentosa impaciéncia do meu pai aca-
bava por desencadear raivosas discussdes. A mim, essa incom-
preensio parecia-me bastante irracional, ja que pouco a pouco
14 fui compreendendo a mecanica da coisa, em cuja descricio
0 meu pai esgotava a sua pouca calma. O Juiz a cargo das par-
tilhas ordenava a hasta publica. Mas para que esta fosse con-
sumada tinha de haver um comprador. Ndo havendo, tinham
de esperar que todo o ciclo judicial desse uma volta completa
até chegar a altura deste processo. Era tdo simples. Porque
¢ que a minha mie se recusava a aceita-lo? Porque ¢ que com-
plicava tudo com perguntas a desproposito, queixas e catili-
narias? Era a Uinica ocasido em que abandonava a sua politica
de por 4gua na fervura do nervosismo do marido.

A chave do mal-entendido, aquilo que a minha mée insis-
tia em ndo compreender, era que os proprietarios ndo apro-
veitassem a oportunidade para comprar a casa em conjunto
e acabar com aquela farsa. E, no entanto, era clarissimo.
Ndao havendo ofertas, ndo a vendiam e podiam continuar a ser
os donos sem ter de gastar um tostdo. Havendo uma oferta, os
diferentes ramos da familia, mortalmente desavindos, té-la-
-iam aumentado... Produzir-se-ia uma infinita escalada, ja
que todos estavam obstinados em conquistar a posse aos
outros. Era um risco sempre latente. Eles ndo acenderiam
o pavio, mas outro poderia fazé-lo, alguém alheio a familia
e ignorante do pleito que tivesse a peregrina ideia de com-
prar o edificio para deitar tudo abaixo e fazer uma moradia...
De facto, o problema dizia-nos directamente respeito, a nos
sobretudo, porque viviamos ali. Uma consequéncia curiosa
deste pleito foi que, em tempos idos, antes de eu nascer,
quando o meu pai foi pagar a renda, os proprietarios disseram-
-lhe que nédo podiam passar recibo. Este documento, suponho,
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modificaria o status legal de toda a operagdo. O meu pai res-
pondeu que, caso néo lhe passassem recibo, ndo pagaria. Entdo
atravancaram-se ali e nunca mais voltou a pagar. Ou seja,
além de termos a renda congelada, nio a pagavamos.

Todos os meus amigos viviam em casinhas mesquinhas
e apertadas. A nos, sobrava-nos espago, mas, num gesto de
soberba dignidade de pobres, desprezavamo-lo e viviamos
num quarto. Até da galeria s6 usavamos o espago correspon-
dente ao nosso quarto. A mim, tinham-me proibido de entrar
nos outros, embora a maioria ndo tivesse portas e fosse per-
corrida apenas pelos ratos. Ndo ¢ que me atraissem muito, na
verdade. As vezes, na auséncia dos meus pais, organizavamos
uma excursdo com os rapazes do bairro, mas muito raramente.
Também me tinham proibido de brincar no parque e até de
pisa-lo para la do caminho que conduzia a latrina, ou o da
bomba (porque também nédo tinhamos agua corrente), e eu
tinha esta limitacdo tdo interiorizada que houve certos cantos
onde nunca cheguei a por os pés.

Seja como for, o edificio deu forma definitiva a minha
imaginacdo. Dali em diante, pensei sempre em forma de pala-
cio. Para adormecer a noite, percorria mentalmente todos
aqueles quartos vazios... Nem todos, pois ndo sabia quantos
eram e nunca me dei ao trabalho de conta-los. Perdia-me
naquele labirinto cujo centro era o sonho. Pode parecer pouco
para modelar a imaginacdo de um homem, e com ela todo
o curso da sua vida. Porém, além de que néo seria a primeira
vez que uma pequena causa produz um grande efeito, ndo
¢ assim tdo pequena, ja que a situacdo dissolvia as contradi-
coes entre Palacio e Quarto, e colocava em funcionamento
o mecanismo que dissolvia todas e quaisquer contradicdes.

Nunca soube (e nunca soube que nio o sabia, e por isso
nédo perguntei) por que razdo o nosso lar era aquele quarto
e ndo outro. Havia tantos, e todos iguais... Embora, como ¢ evi-
dente, ndo fossem iguais: estava cada qual em seu sitio, e essa
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diferenca era irredutivel. A Uinica coisa que o nosso quarto
tinha a mais que os outros — além, claro, de que se mantivera
habitavel — era uma lareira. Uma grande lareira de marmore.
Mais nenhum a tinha. Quem sabe a que antigo e perdido desig-
nio obedecia? Quando, na sequéncia das minhas leituras,
encontrei a expressdo «o Palacio de Inverno», isto fez-me
sonhar: pensei que poderia modifica-la de acordo com a minha
experiéncia pessoal, e ficava assim: «o Quarto de Inverno do
Palacio das Estacoesy.

Uma vez a minha mée contou, a meio do incessante taga-
relar que empregava para acalmar o meu pai, que quando
foram viver para ali, logo ap6s o casamento, usava a lareira
para cozinhar, com fogo de lenha, como na Idade Média.
Entusiasmei-me, com o historico snobismo das criancgas.
Teria gostado de vé-lo. Pedi que preparasse uma refeicdo, nem
que fosse apenas uma, ao velho estilo, mas ela ndo me deu tal
prazer. Prometi a mim mesmo que, quando fosse grande, vol-
taria a Idade Média as vezes que quisesse, a despeito do pro-
gresso. Aparentemente, essa etapa durara muito pouco tempo,
ja que com o seu primeiro salario de electricista municipal
0 meu pai comprara a sua mulher um enorme fogio Volcdn
a querosene, que ainda tinhamos. Continuava no mesmo sitio
onde o puseram quando o trouxeram, encostado no centro de
uma das paredes laterais. O quarto era quadrado, e cada pare-
de tinha uma reentrancia no meio: na que dava para a galeria
ficava a porta; mesmo em frente, na que dava para a rua,
a janela; quanto as paredes laterais, numa tinhamos o fogido
Volcdn e na outra, do lado oposto, a velha lareira. Eu adorava
aquela simetria, achava-lhe sempre novos sentidos. O chéo era
de madeira, de tabuas estreitas, e debaixo ouvia-se o vazio.
0 movel maior era a cama de casal, encostada a parede lateral
ao lado da lareira, do lado da porta. Do lado da janela, a minha
cama e um guarda-comida. Em frente a minha cama e ao lado
do fogio, um roupeiro de trés portas, volumoso e muito alto.
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0 mobiliario ficava completo com a mesa e as cadeiras, no
canto do lado da porta. Esta disposi¢do nunca mudou.

Era assim o nosso pequeno mundo, o nosso refuigio
e o nosso segredo. Pensado deste lado do tempo, ¢ como se
contivesse necessariamente um segredo. Um segredo té-lo-ia
justificado, quando mais ndo fosse como recurso mnemonico.
0 curioso ¢ que esse segredo nio existia e, no entanto, recor-
do-o perfeitamente. Ndo viviamos apertados. Eu passava o dia
na rua, o meu pai também, por causa do trabalho, e a minha
mae era muito «porteiran: levava uma cadeira para o passeio
e sentava-se a costurar, tardes inteiras. Dizia que comecara
a ganhar-lhe o gosto quando comecei a caminhar, para me
vigiar, e nunca mais perdeu o habito. As pessoas que passa-
vam pensariam: «Que enorme casa tem esta senhora», e ndo
sabiam que a casa propriamente dita estava escondida no
coracio da casa que viam, como uma semente no interior de
um bosque.

Havia outro elemento exterior dentro do quarto, e era
o radio. Tinhamo-lo numa prateleira em cima da mesa e esta-
va sempre ligado quando havia alguém em casa. Ouviamos
musica, as noticias, programas de humor, de perguntas e res-
postas; a mée seguia as novelas, e eu também, as de Chiappe,
que eram gauchescas. A mée achava que o facto de eu inter-
romper as minhas correrias, fossem elas quais fossem, para ir
ouvir com ela a novela de Juan Carlos Chiappe era uma prova
de devocdo filial e familiar. Comentava-o muito orgulhosa
com as vizinhas. Na verdade, fazia-o porque gostava, e ndo
por lealdade.

Através do radio entrava também na nossa vida a politica.
A minha existéncia teria sido menos atormentada se tivessem
excluido a politica da nossa casa, como, por diversos motivos,
deveriam ter feito. O motivo principal era o desengano.
Sempre se disse, e com razdo, que o peronismo nado foi
genuinamente um fen6meno popular: veio de cima, e o povo
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recebeu-o como um dom, e continuou a recebé-lo até que rece-
ber se converteu numa segunda natureza, e entdo comegou
a receber o seu contrario. Esta interpretacdo pode parecer uma
subtileza intelectual, porque nos factos as massas se sentiram
protagonistas, e agiram em conformidade. E o que importa
sdo os factos, «a unica verdade ¢ a realidade»’, a génese ¢
secundaria. E, no entanto, os proprios factos acabaram por
justificar este raciocinio, ja que, da mesma direccdo de onde
viera o peronismo, da mesma altura, chegou o antiperonismo.
E justamente a ilusdo de termos andado a decidir o nosso des-
tino, ao desvanecer-se, produziu o desengano e a vergonha
de termos sido tdo ingénuos.

0 meu pai emudeceu, por fora e por dentro. Se nio falava,
era porque nédo tinha nada para dizer. Interiorizou a maldita
dialéctica da Historia, enfiou-a em cada célula da sua lingua
fria e morta, e ficou doente dos nervos. Dali em diante ndo
teve a serenidade necessaria para se ocupar da realidade do
pais, tdo ou mais histérica que ele. Foram, com efeito, anos
de instabilidade, problematicos, confusos. Intensificavam-se
as mudancgas de governo, as intervencoes, os levantamentos
militares. A radio trazia-nos as noticias. Os comentarios esta-
vam a cargo da minha méie, que se foi tornando mais loquaz
com o passar do tempo. Nio percebia evidentemente nada de
politica, ndo tinha sequer como saber do que se tratava,
e ainda assim mostrava-se desenvolta, céptica e dogmatica
ao mesmo tempo, decerto encorajada pelo siléncio do meu
pai. Ele devia compreender a magnitude dos dislates da
esposa, a sua incrivel ignorancia, a sua irresponsabilidade
infantil, mas calava-se. E ja se sabe que quem cala consente.

Lembro-me de que em certa altura, por ocasido de umas
eleicdes, lancaram um slogan que estavam sempre a repetir na

4 Frase de ecos aristotélicos e kantianos, popularizada na Argentina por
Peron. [N. T)]
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radio: «0 governo ¢ eleito por si.» A minha mée soltava um
risinho sarcastico e respondia: «... e Rattembach demite-o.»

Nio teria sido assim tdo grave (para mim, que era a Unica
testemunha desta curiosa guerra sem combatentes) se ela se
tivesse limitado a este desencantado cinismo, a estas ironias
pontuais. O grave foi que comecou a desenvolver um visceral
antiperonismo, gorila, difamatério, perfeitamente delirante.
Néo era tanto um desenvolvimento ideol6gico como uma con-
sequéncia natural da decisdo de falar: algo tem de servir para
encher o discurso. Comecou a fazer longos discursos durante
o almoco. Embalava e nfo conseguia parar. Doutrinava-me.
Prefiro ndo reproduzir as suas palavras. Todos temos uma his-
toria politica igualmente confusa e paralisante. Pelo menos,
todos os argentinos a tém. Por outro lado, ndo durou muito.
Era demasiado absurdo para se suster, e talvez a sua funcdo
fosse servir de impulso ou de molde formal para a etapa
seguinte.

Com efeito, caida a politica, ficou o discurso. A minha
maie devia ter descoberto que, se falasse, o marido permane-
cia calado, e isso valia tanto para a politica como para qual-
quer outro assunto. Calado, aplacavam-se-lhe os nervos,
ou pelo menos as suas manifestacdes mais incomodas.
Ela recorreu as suas memorias de infancia, fez-se inesgotavel
em historias, vinhetas, estampas, retratos, e eu acabei por ficar
a saber um pouco de tudo. Embora o contasse muito feliz, sem
sublinhar o ressentimento, e até dando-lhe um tom humoris-
tico, era uma auténtica historia de terror. Fora criada no
campo, a mais velha de uma dezena de irméos, que tivera de
criar sozinha, sem ajuda, porque a mie era um monstro
de indiferenca. Segundo ela, a mée era uma figura excepcio-
nal e quase inconcebivel: uma mulher sem instinto maternal.
A missdo que essa caréncia descarregou sobre os seus débeis
ombros de menina teve por efeito compensar a sua des-
graca fisica: os irmdos amaram-na como a uma méie, nio
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a segregaram como o fendmeno anio e caixa-de-6culos que
era. O pai morrera jovem, e, claro esta, idealizou-o.

0 pai morreu no ano em que ela casou, ndo sei se antes ou
depois, mas nesse mesmo ano, 1948. Era até onde iam as suas
evocacoes: dali em diante, siléncio. Jamais falou do seu casa-
mento, talvez dando-o por sabido (mas eu nio sabia de nada
e ter-me-ia interessado sobremaneira). Com aquela discricio
compensava, ou sobrecompensava, uma verdadeira obsessdo
pelo tema. Mas este tema em particular, o casamento, num meio
em que os casamentos eram um dado adquirido desde a eterni-
dade e afectado por um poderoso tabu, resolvia-se, como tema
de conversa e de pensamento, negativamente, ou seja, nas sol-
teironas. Tinha-as catalogadas e estudadas, todas as do bairro,
inventava-lhes esperancas, escolhia-lhes «candidatos», fantasiava
solugdes... Mas gozava infinitamente o seu fracasso, que dava
por adquirido, e neste ponto ndo se equivocava, ja que todas as
solteironas de que tive noticia continuariam a sé-lo para
sempre. E certo que por vezes, no seu entusiasmo, exagerava ao
apelidar de «solteirona» alguma mitda de vinte anos (geralmente
professora ou empregada), e de repente esta casava. Mas eram
excepgdes que deixava passar: o seu «elenco estavel» conserva-
va-se sem alteracdes. Nio passava um dia sem se ocupar delas.
De certo modo, sem saber e sem pretendé-lo, reivindicava a mobi-
lidade social que o peronismo introduzira na vida argentina,
porque as solteironas sdo um fendémeno especifico da classe
media, e a sua aparicdo no meio proletario em que nos movia-
mos nio podia senfo ser interpretada como um sinal de ascen-
sdo. Ela propria o dizia as vezes: «As negras casam-se sempre,
por mais feias que sejam.» Mas na realidade isto ndo desmentia
a sua postura gorila, ja que as solteironas, em virtude do longo
periodo que as constituia, estavam ali desde antes do peronismo
e ali continuariam depois. Os dez anos que o peronismo durou
ndo chegaram para fazer solteironas e com isto se revelaram
como meras ilusdes as suas pretensdes de transformacio social.



No principio era o cha de tilia que o pai, vitima de insonia,
preparava. Rumava de bicicleta até a Praca de Pringles, onde
numa fileira destas arvores, cujas florzinhas colhia para o
seu cha, destacava-se um exemplar, admiravel e grandioso,
a «Tilia Monstra=. Consigo levava o seu unico filho, ainda
pequenino, aquele que mais tarde contaria esta e tantas ou-
tras historias para recuperar o seu velho eu e compreender
a sua vida: a dos seus pais e do quarto apertado onde todos
viviam, a das primeiras amizades e espantos, a da descober-
ta da virgula,

Em Aniversirio, encontramos a personagem de um celebre
escritor que, ao cumprir os cinquenta anos de idade, época
de balangos e de recomegos, aproveita a surpreendente des-
coberta da sua ignorincia sobre as fases da Lua para reflectir,
com ilimitada fantasia e humor desarmante, sobre «todas as
coisas que julgava saber e que na verdade nao sabia.»

Porta de entrada para um universo literario unico, este volu-
me reune de forma inedita duas das mais conhecidas noveli-
tas de César Aira, nas quais, sob o signo da memoria, o autor
nos guia por dois momentos-chave da existéncia: a infancia

e a meia-idade.
«(Juando se comeca a ler Aira ji nio se consegue parar.»
Roberto Bolafio
«(alculo que Cesar Aira se torne o primeiro Premio Nobel

de Literatura da Argentina.=
Carlos Fuentes

PE in v S e oY ETE-EEE-EI3-1 A
O35 =l
G Edibirial I e rguiritvem



