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A tília é uma árvore pequena, elegante, de tronco fino, que 
parece sempre jovem. Na Praça de Pringles, além de dez mil 
tílias dessas, normais, havia uma que por um estranho capri‑
cho da Natureza se fizera enorme, admirável, com o tronco 
retorcido, a copa impenetrável; vinte tílias das outras fundidas 
numa não teriam feito esta. Eu dera‑lhe o nome de Tília  
Monstra. Fitava‑a com certo pavor, ou pelo menos com res‑
peito, mas também com carinho, porque, como todas as árvo‑
res, era inofensiva. Ninguém vira uma tília de semelhante 
envergadura em nenhuma outra parte, e nós, pringlenses, 
tínhamo‑la por monumento à singularidade da vila. Era uma 
aberração, mas uma aberração grandiosa, com a majestade 
exótica do que é único e irrepetível.

O meu pai, consuetudinária vítima de insónia, ia à Praça 
com um saco, no começo do Verão, colher florzinhas de  
tília que depois secava e usava para fazer um chá que tomava 
à noite após o jantar. Toda a gente concorda quanto às 
virtudes sedativas da tília, mas não sei se residem nas flores, 
que se dão nuns pequenos ramos e são de um amarelo que 
pouco difere do verde das folhas. Julgo recordar que essas 
flores se fecham a seguir num fruto, que é como uma cápsula 
de forma gótica. Ou, pelo contrário, essa cápsula é que vem 
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primeiro e depois abre‑se em flor… Não sei se a memória me 
atraiçoa. Seria fácil tirar as dúvidas, porque as tílias ainda são 
o que eram, e aqui onde moro, em Flores, há muitas e poderia 
ir lá ver. Não o faço porque não há ninguém com menos 
espírito científico do que eu. Mas não importa. Não me lem‑
bro se o meu pai usava as flores ou as folhas ou as capsula‑
zinhas; o mais provável é que o fizesse à sua própria maneira, 
como fazia tudo. Talvez tivesse arranjado uma forma de tirar 
o máximo proveito das conhecidas virtudes sedativas da tília, 
e nesse caso tenho bons motivos para lamentar a minha dis‑
tracção e a minha má memória, já que a receita, o procedi‑
mento, fosse ele qual fosse, se perdeu com ele.

Também é possível que o processo natural de floração 
e frutificação da tília se tenha alterado nesse espécime único 
da Praça de Pringles, a Tília Monstra. Era nela que o meu pai 
fazia a sua colheita, e considerava‑a providencial. Nenhuma 
outra substância no universo, nem os soníferos usados pelos 
suicidas, teria logrado adormecê‑lo como o seu chá de tília, 
segundo ele. Se essa propriedade residia na modificação gené‑
tica da Tília Monstra, então o meu esforço de memória não faz 
sentido algum, já que a receita jamais poderia ser reconstruída.

Agora que o escrevo, reparo que também eu passei todos 
estes anos a depositar uma absoluta fé na eficácia da bebera‑
gem. Essa fé não se baseia em nada em concreto. Podia agir 
sobre o organismo do meu pai como um placebo, a partir da 
sua própria fé (que eu herdei), ou até não agir de todo.  
Não há nada mais controverso que a acção dos psicotrópicos, 
sejam eles naturais ou sintéticos.

Não poderia confirmar as virtudes especialmente sedativas 
da Tília Monstra, porque essa árvore já não existe; derruba‑
ram‑na num acto irracional de ódio político, o acto final da 
lenda pringlense do Menino Peronista — que certa noite se 
refugiara na sua copa, e um bando de fanáticos furiosos que 
o perseguiam atacou o tronco à machadada… Esse menino, 
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com a minha idade, da minha época, com que me posso iden‑
tificar perfeitamente, fizera‑se um símbolo por razões familiares. 
«O menino peronista»: a quem ocorreria semelhante coisa? 
Os meninos não têm cor política, não são de esquerda nem de 
direita. Este devia ignorar o que encarnava. Mas o símbolo, 
como um vírus fatídico, infectara‑o. Por outro lado, a infância 
pode ser tudo, como reflexo ou analogia. E, além disso, a ideia 
alimentada pelo próprio Perón era a de uma evolução da qual 
resultariam necessariamente crianças peronistas. Havia uma 
biologia do peronismo.

O mais estranho foi que esse tal bando era um comando 
da Resistência peronista, encabeçado por Ciancio, o vendedor 
de colchões. Uma complicada série de mal‑entendidos fizera‑
‑nos confundir o «signo» (o positivo e o negativo) da simbo‑
lização que o menino carregava. O que revela a complexidade 
das nossas querelas políticas, que uma simplificação posterior 
quis pintar a preto e branco.

Nessa cruel meia‑noite, o som dos machados repetia‑se 
como um tambor terrífico… Já disse que eu era seu contem‑
porâneo, e nada o prova mais que o seguinte: o único livro 
que tive durante toda a minha infância, ou o único de que me 
lembro, era o livro de Sambo, um belo livrinho que não fora 
guilhotinado em ângulos rectos como todos os livros, e sim 
com o perfil de uma árvore (o que eu daria para o ter agora!). 
O Menino Peronista também o devia ter, ou tê‑lo visto, por‑
que era bastante popular nessa altura, não sei porquê: Sambo, 
o menininho negro, refugiava‑se dos tigres na copa de uma 
árvore, os tigres começavam a andar às voltas lá em baixo, 
até que se afundavam numa espécie de creme, segundo 
recordo. Mas o Menino Peronista fazia da fábula realidade, 
uma fábula que continuava a ser, à sua maneira, enquanto 
símbolo, uma fábula de animais. Acaso os antiperonistas 
não eram conhecidos como «gorilas»? E os gorilas não mora‑
vam nas árvores?
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Os machados, e a cúpula da meia‑noite sobre a Praça, em 
cujas eclípticas tenebrosas se materializava uma viagem inter‑
planetária a todos os horrores sem nome da vida, a todas as 
figuras que um dia seriam arte. A outros mundos, mundos ao 
contrário, onde peronistas e antiperonistas trocavam de posi‑
ções.

Aquele tambor do machado no escuro, continuei a ouvi‑lo 
durante o resto da minha vida, sempre que pouso a orelha na 
almofada. Na verdade não o ouvi, mas ouvi‑o através dos rela‑
tos do episódio que a minha mãe me fazia. Pouco importa que 
agora saiba que são só as pulsações do sangue; também elas 
podem simbolizar essa ameaça… Tenho de mudar de posição, 
virar‑me de barriga para cima, o que se torna desconfortável 
e não me permite dormir. É daí que me vem o hábito cruel da 
insónia, que me faz crer que viver se tornou impossível.

Envoltos no prestígio da lenda, adornados, deformados, 
estes factos aconteceram na realidade, o que é inacreditável. 
Parecem inventados e, no entanto, aconteceram, e eu estava 
lá, se não na copa da árvore, nesses mesmos dias, nessa mesma 
vila, nesse mundo que hoje está tão distante. Toda a vida se 
me tingiu com essa cor irreal da fábula. Nunca mais consegui 
apoiar o pé na realidade.

Os livros, a arte, as viagens, o amor, as maduras maravi‑
lhas do universo foram uma muito colorida derivação dessa 
lenda: tudo o que estava no mar obscuro acima da árvore. 
Neles sublimei a falta de uma vida real… e até me considerei 
um privilegiado. Mas o desaparecimento daquela grande árvo‑
re terapêutica, no sistema simbólico, teve os seus efeitos.  
Herdei uma disposição nervosa que me atormenta; no centro 
do meu ser ressoa uma vibração que ao chegar à pele (e chega 
sempre, porque está ali, sempre, a cada minuto) me causa uma 
inquietação maior que o pensamento… Impede‑me de viver, 
essa ansiedade… Penso na morte, eu que não deveria pensar 
nunca nela. Era inevitável procurar remédio no álcool, nas 
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drogas, mas sobretudo no álcool, rompendo sobre mim como 
uma maré de desespero… Levantar‑me da cama de madruga‑
da, incapaz de resistir mais um instante a essa inquietação, 
e andar às voltas pela casa escura, até comprovar uma vez 
mais, como em todas as noites, que não há nenhum destino. 
A morte não é solução, porque também o meu cadáver se 
há‑de um dia levantar… Que posso eu fazer? É involuntário, 
domina‑me…

Algo deviam ter as essências da tília para que o meu pai 
se aferrasse ao seu auxílio todas as noites, durante tantos 
anos. E era bastante evidente que precisava daquilo, pois não 
houve homem mais nervoso do que ele. «Fusível solto», cha‑
mava‑lhe a minha mãe pelas costas, ou «Lechervida1», em 
referência a um desenho animado de uma revista de humor. 
Porque, além de nervoso, era irascível em último grau, sempre 
à beira de explodir, sempre em polvorosa. Bastava‑lhe uma 
palavra, um gesto, e desatava logo aos berros como um louco 
furibundo. Precisava de muito menos para perder o contro‑
lo; subtilizava as causas até à magia; o adejar de uma borbo‑
leta no Japão provocava‑lhe um ataque em Pringles. Vivia 
em permanente tensão, em carne viva, com os olhos em  
chamas, os lábios trémulos, as veias do pescoço salientes quase 
até desprenderem‑se, o cabelo eriçado, os membros em  
constante movimento e o tronco sempre às voltas de um lado 
para o outro, como se lá dentro um animal fosse perseguido 
por inimigos. Os inimigos do meu pai eram imaginários, ou 
seria caso para dizer que o seu inimigo era o mundo; ou, recor‑
rendo ao lugar‑comum, que o seu pior inimigo era ele próprio.

No que acabo de dizer insinuaram‑se‑me, não sei se ao 
arrepio da minha vontade ou por causa dela, um par de metáforas 

1  «Lechervida» é uma expressão coloquial empregue na Argentina a propósito 
de alguém que se enfada súbita e facilmente e cuja tradução literal seria «leite a 
ferver». [N. T.]
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oriundas de um ramo da física prática: a electricidade. São jus‑
tíssimas não só em virtude dos meus dons de evocação ou da 
minha habilidade literária, que é defeituosa, mas por um facto 
coincidente: o meu pai era electricista profissional. Às vezes 
acontecem coisas assim: um homem «eléctrico» é electricis‑
ta. Sobretudo nas vilas, onde toda a gente se conhece e estas 
«piadas reais» se tornam objecto de comentários e conformam 
uma espécie de saber tradicional que se transmite de geração 
em geração. Houve uma altura em que me senti orgulhoso de 
ter um pai famoso; julgo que foi a única vez em que encon‑
trei alguma vantagem naqueles malditos nervos que faziam 
da vida quotidiana um constante sobressalto. Depois tive 
tempo para contradizer‑me, e cheguei a detestar as famas 
aldeãs, quando descobri nelas aquela feia qualidade de darem 
azo a que ao seu objecto se adjudicassem outras famas, e mais 
outras, numa proliferação sem outro fito além da desocupa‑
ção e da malevolência dos murmuradores. É um mecanismo 
bem conhecido e que não se restringe às pequenas vilas: 
a fama atrai a fama e, como esta tem de ser alimentada com 
novos materiais, a invenção faz‑se inevitável.

Mas o meu pai tinha um certo direito à notoriedade, mesmo 
antes dessa coincidência eléctrico‑electricista. Isto é histórico, 
e devo dar algumas datas para me fazer entender melhor. 
Nasci em 1949, no clímax do regime peronista. Os meus pais 
não eram muito jovens quando eu nasci, isto é, não fui um 
desses filhos automáticos do proletariado, nascidos por impo‑
sição biológica mal os pais abandonam a infância. No meu 
caso houve planificação familiar, como prova o facto de ter 
sido filho único. Fui‑o como todos os meus amigos do bairro. 
Somos essa geração, precisamente, a induzida pelas leis 
sociais do peronismo, que meteu na cabeça do proletariado 
a ideia de ascender à classe média. O primeiro passo desse 
projecto era reproduzirem‑se só na medida das suas possibi‑
lidades. Este racionalismo tinha uma restrição, não obstante, 
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e era que todos queriam um rapaz; de modo que, se o primeiro 
filho fosse uma menina, fariam o sacrifício de tentar outra 
vez. Digo‑o no condicional porque na realidade as coisas não 
se deram assim: todos tiveram logo um rapaz e ficaram  
por ali. O peronismo teve algo de mágico, algo de materiali‑
zação dos desejos. Neste caso, pode ter influído uma predis‑
posição psíquica; dizem que é o que acontece quando há uma 
guerra; e talvez já então, na eternidade peronista, os estratos 
profundos da mente popular adivinhassem as guerras por vir.

Quando digo que «todos tiveram um rapaz…» exagero, 
como é evidente. Era o que eu via à minha volta, mas a minha 
experiência era bastante limitada. Com o tempo, comecei 
a perceber que também havia raparigas que, no atordoamen‑
to da primeira infância, na ansiosa escolha de amigos, nas 
brincadeiras e correrias da aprendizagem da vida, me tinham 
passado despercebidas. Depois fizeram‑se tanto mais notáveis 
por um facto curioso: não havia filhas únicas, nem com irmãos 
rapazes; eram sempre três, três irmãzinhas muito seguidas. 
Isso devia‑se a que o casal que tivera como primogénito uma 
filha tentara uma segunda vez, e ao ter uma segunda menina 
voltara a arriscar… À terceira parava, porque também já seria 
uma loucura… E foi assim que ficou constituída a curiosa 
demografia dos bairros pobres de Pringles: uma grande maio‑
ria de famílias com um único filho, rapaz, e aqui e além algu‑
mas com três filhas mulheres. Não houve casos mistos. 
O peronismo era uma magia, mas uma magia implacável.  
Ou talvez interviesse nisto alguma misteriosa salvaguarda da  
Natureza, interferindo na História para proteger a espécie.

O meu pai foi um peronista acérrimo, suponho que desde 
a primeira hora, fundacional. E, como aconteceu com tantos 
argentinos humildes, foi‑lhe útil, não apenas em virtude da 
legislação laboral, dos benefícios sociais e do optimismo ascen‑
dente que conquistou a sociedade em geral, mas também em 
termos individuais, pois a sua lealdade foi recompensada  
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com um lucrativo emprego municipal. Durante os dez anos do 
regime teve a seu cargo a iluminação das ruas e edifícios públi‑
cos, e as respectivas instalações eléctricas. Posição da maior 
responsabilidade, como é fácil de imaginar, sendo até bastante 
assombroso que a exercesse um único homem, mesmo quando 
Pringles era (e continua a ser) uma pequena vila. Devo notar 
que não era responsável pelo fornecimento de energia eléctrica 
à comunidade; disso ocupava‑se a Usina, também chamada (não 
sei porquê) Cooperativa Eléctrica. Tanto quanto posso recons‑
tituir a situação agora, suponho que, além de mudar uma ou 
outra lâmpada ou tubo fluorescente, ou reparar um curto‑cir‑
cuito no Palácio ou no Correio ou na Biblioteca, o grosso do 
seu trabalho consistia na iluminação das ruas. A vila tinha uns 
quinze quarteirões lado a lado, e havia um candeeiro pendura‑
do exactamente no centro de cada esquina. A isto acresciam 
o longo boulevard que levava à estação e o caminho do cemi‑
tério. E a Praça, claro. Não era coisa pouca para um homem só, 
sem ajudantes. Eu era muito pequeno em 1955, quando ele dei‑
xou de exercer estas funções, e portanto não me lembro de como 
se organizava, mas poderia apostar que lá se desenrascava sem 
problemas e que ainda lhe sobrava tempo. Antes a vida era mais 
simples e as instalações eléctricas eram simplicíssimas, de 
manual, transparentes nas causas e nos efeitos.

A minha memória mais antiga do meu pai é vê‑lo mon‑
tado na bicicleta que usava para se deslocar para todo o lado 
na vila, até aos mais remotos confins, com uma longuíssima 
escada encaixada no ombro. A escada era o mais notável, 
e não creio que a cena me tivesse ficado gravada na memória 
se não estivesse presente. Era uma escada de madeira com 
pelo menos quatro metros de comprimento (não quero exa‑
gerar), e levar equilibrado semelhante trambolho na bicicleta 
devia requerer certa arte, ou pelo menos um hábito assíduo. 
Se caiu alguma vez, ou teve um acidente no trânsito, nunca 
o comentou lá em casa.
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Na verdade, tudo isto o soube mais tarde, depois da queda 
do peronismo e da recaída da minha família, como tantas outras, 
na fatalidade do seu destino. Soube‑o quase adivinhando‑o 
a partir dessas memórias duvidosas da primeira infância, que 
nunca se sabe se são memórias ou invenções. Porque em casa 
nunca mais se falou do passado. A Revolução Libertadora2 fez 
cair um pano intransponível, tecido com as fibras do vergonhoso  
sonho de ter aspirado a pertencer à classe média, sonho que 
depois do despertar se revelava tão impudico como uma fan‑
tasia sexual. Ademais, falar desse passado ter‑se‑ia revelado 
desconfortável, porque a palavra «Perón» foi proibida por decre‑
to, e a proibição respeitada até na intimidade dos lares. Os meus 
pais nunca mais a pronunciaram. Ninguém a pronunciava, 
e hoje pergunto‑me como soube sequer que essa palavra exis‑
tia. Evidentemente, ouvira‑a bastante nos meus primeiros seis 
anos de vida, e depois o seu cancelamento (eu também não 
a pronunciei, nem sequer em pensamento) pô‑la num lugar 
especial. Tão completo foi este cancelamento que recordo per‑
feitamente a primeira vez que a ouvi, muitos anos mais tarde, 
quando estava a acabar a escola primária: uma rapariga, uma 
colega da escola, disse «Perón»… Foi como se se abrisse um 
abismo no qual toda a minha vida se precipitou. É inexplicável, 
embora deva ter alguma explicação. Como é evidente, sem essa 
palavra as pessoas podiam continuar a falar; a sua ausência 
não impedia a comunicação na vida quotidiana, porque não era  
o nome de nenhuma coisa que precisássemos de mencionar; 
era um nome próprio, pertencia a uma única coisa no universo.

Este cancelamento, que embora tenha ocorrido em todos 
os lares do país, na minha família tinha um antecedente que 
o tornava mais lógico, ou se preferirem mais fatal. Isto foi antes 
da Revolução Libertadora, de modo que se perde ainda mais

2  Golpe de Estado que pôs fim ao segundo período presidencial de Juan 
Perón na Argentina, a 16 de Setembro de 1955. [N. T.]
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nas brumas da minha primeira infância. Quando muito  
mais tarde me comecei a aperceber de tudo, foi para mim uma 
completa novidade e não encontrei nenhuma memória con‑
firmatória. Acontecia que o meu pai fora, na sua juventude, 
católico praticante. Mais: fanático. Homem de igreja, de comu‑
nhão diária, crente devoto, soldado das hostes de Maria…  
Mas após os acontecimentos de 1954, aquando da ruptura  
de Perón com os padres, nunca mais voltou a pôr um pé numa 
igreja. Isto pode parecer estranho, mas no conflito de lealdades 
entre cristianismo e peronismo ganhou o segundo. Se em  
Pringles tivessem queimado igrejas como em Buenos Aires, ele 
teria ido lá com uma tocha. Nove em cada dez pessoas censu‑
rá‑lo‑ão como uma hipocrisia retrospectiva, mas eu julgo com‑
preendê‑lo, na medida em que podemos compreender algo tão 
radicalmente estranho. É preciso ter em conta que na Argentina, 
ao contrário de outros países americanos, o catolicismo nunca 
teve enraizamento popular. Foi sempre uma prorrogativa da 
gente decente e até, diria, dos estratos mais altos da sociedade. 
A classe média, agnóstica, acudia aos rituais só por respeito 
ao patriciado, ou por snobismo, e para se distinguir da massa 
obscura, definitivamente ateia. De modo que o meu pai, na sua 
devoção, era uma absoluta raridade e não podia senão ser  
sincero. Mas antes era peronista; tendo de optar, optou pelo 
peronismo. E o facto de ter optado, em vez de procurar um 
compromisso ou de olhar para o lado, é uma prova cabal da 
sua sinceridade.

Se contar como percebi tudo isto, talvez possa dar uma 
ideia mais exacta. Foi, como disse, muitos anos mais tarde, eu 
devia ser já adolescente; um dia quis o acaso que eu ouvisse 
uma conversa entre duas senhoras do bairro que estavam sen‑
tadas num camião estacionado. Isto pode parecer estranho, 
mas o nosso era um bairro de camionistas que deixavam os 
seus veículos estacionados na rua em frente às respectivas 
casas, e era muito comum as mulheres instalarem‑se à tarde 
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nas cabinas a coser e a conversar. Era um costume como qual‑
quer outro. Aproveitavam esse cálido observatório alto e envi‑
draçado, enquanto os seus maridos ou filhos camionistas 
dormiam para compensar as vigílias das travessias nocturnas. 
Eu trepara à caixa do camião, passatempo frequente, e ouvi‑
‑as dali. Ouvia‑as como quem ouve chover, tentando não fazer 
ruídos que denunciassem as minhas solitárias brincadeiras, 
fantasias de viagens ou de guerras. Prestava apenas uma 
atenção marginal, caso notassem um intruso no camião. Mas 
de repente surgiu o nome do meu pai e pus‑me a ouvir. «Negro 
imundo!» dizia uma. «Uma vez vi‑o na capela da Imaculada… 
Porque ia a todas, passava a vida na igreja… Eu estava lá ao 
fundo e vi‑o de costas, ajoelhado em frente a um santo, a rezar 
e a rezar, com a cabeça baixa, depois acendia uma vela, vol‑
tava a rezar, batia no peito, ia a outro santo, o mesmo, beija‑
va‑lhe o pé, depois uma Virgem, e outra, beijava‑lhes a orla 
do manto, voltava a ajoelhar‑se, tocava o chão com a testa… 
Eu dizia cá para mim: “Mas quem será este? De onde terá  
saído?” Até que se virou e consegui ver‑lhe a cara… Era ele!  
Que degenerado!» A outra comentava: «Esses são os piores.»  
E a primeira, recordando mais um detalhe: «Ah, e sempre 
que atravessava o corredor, benzia‑se mas não simplesmente 
com o Sinal da Cruz; com o gesto completo, uma cruzinha na 
testa…» «Sim, sei como é», dizia a outra com nojo, não pelo 
Sinal, mas pela enfatuação fanática e detalhista do meu pai. 
«O grandessíssimo beato…»

Imagino‑o, nessa capela vazia e escura, crendo que estava 
sozinho, sem testemunhas, num paroxismo de fé. E ao mesmo 
tempo não o imagino. Quer dizer: consigo vê‑lo como uma figu‑
ra recortada, como um boneco de corda a executar a sua dança 
litúrgica, mas jamais poderia imaginar o que lhe passaria pela 
cabeça nesses momentos, o que pedia aos santos e às Virgens, 
porque é que aquilo era tão importante para ele… Embora  
agora devesse ter uma ideia. Os comentários depreciativos  



20 CÉSAR AIRA

das senhoras do camião não me interessavam tanto como 
a cena que uma delas evocara. Estava habituado à male‑
volência, que era quase uma forma de ser. A minha mãe 
não lhes ficava atrás… Julgo poder traduzir aqueles comen‑
tários em termos políticos. «Os piores» queria dizer «os  
peronistas». O que elas criticavam era que um pobre elec‑
tricista, ainda por cima «abonado», se armasse em místico. 
Que depois os peronistas tivessem queimado as igrejas, 
a essas senhoras não lhes devia parecer tão mal, pelo con‑
trário. Mas sobretudo que um peronista tivesse sido um 
imundo beato… Dei‑me por satisfeito com essa explicação 
e não procurei outra. Não obstante, algo me ficou às voltas 
na cabeça, algo flutuante que não chegava a encaixar: aquela 
beatice, aquelas gesticulações de altar, as velas, as novenas 
à Virgenzinha, tudo aquilo tinha algo de iniludivelmente 
feminino. E o meu pai era bastante viril: uma pessoa podia 
duvidar de tudo, mas disso não. De modo que persistia 
a sombra de uma contradição, que só se podia resolver com 
um termo superador que por agora me escapava… Mas deve 
ter‑me ficado latente nalgum canto do cérebro, preparando‑
‑me para revelações futuras.

«Esses são os piores…» A breve frase dizia tudo, e é como 
se, só de ouvi‑la nessa tarde, tivesse compreendido tudo. 
O processo da minha vida e do meu amadurecimento intelec‑
tual prosseguiu e ser‑me‑ia impossível dizer em que exacto 
momento integrei aquilo nalgum conhecimento concreto, mas 
esta impossibilidade não deriva tanto do difícil que é recons‑
truir a história nos seus pormenores como da natureza do 
conhecimento. Em que momento aprendemos que dois mais 
dois são quatro? Mesmo que conseguíssemos identificar  
a primeira vez que alguém no‑lo disse, ou a primeira vez que 
fizemos a conta com os dedos, ainda não teríamos uma data. 
Porque muito antes, desde o começo da vida, víramos duas 
coisas e mais duas, ou uma coisa e outra, ou duas e uma, ou 
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três e uma, ou uma e uma e uma, ou qualquer combinação 
que, embora dando um resultado diferente, representava 
o mesmo mecanismo. A proposição «dois mais dois igual 
a quatro», quando formulada conscientemente, não faz senão 
reunir num nó mnemónico todas as instâncias atómicas que a  
prepararam.

«Esses são os piores» significa adultério. Na boca de duas 
senhoras que cosem num camião estacionado não significa 
outra coisa. Soube‑o mais tarde, mas sempre o soube. Não 
creio sequer que nessa altura tivesse sido para mim uma reve‑
lação. Mesmo sem nunca ter ouvido a palavra «adultério», 
nem a palavra «bigamia», devia conhecer a coisa. Na verdade, 
as palavras são acessórias, são fórmulas para nos lembrarmos 
das coisas, para as manipularmos em combinações que  
nos dão uma ilusão de poder. Mas as coisas estão antes delas 
e são indomáveis.

Enfim, a história, ou melhor a lenda (porque nunca nin‑
guém o provou), era que o meu pai tinha outra mulher do 
outro lado da vila. E não só outra mulher: outra família, com 
filhos, uma casa… Por mais desagradável que este assunto seja 
para mim, devo reconhecer uma circunstância feliz, e é que nas 
vilas todas as histórias estão envoltas numa constelação de 
causas e verosimilitudes, o que as faz tão diferentes das his‑
tórias abruptas e frequentemente inexplicáveis da grande 
cidade. Mas dessa constelação não posso dar aqui senão um 
breve esquema sumário.

Por agora, devo destacar dois traços do meu pai, um posi‑
tivo e outro negativo, na perspectiva da vila. O negativo: tinha 
pele e cabelo escuros, era um «negro», como então se dizia; 
tinha provavelmente qualquer coisa de índio, embora como os 
índios na Argentina sempre foram vistos como algo demasia‑
do remoto e extinto, essa cor associa‑se mais propriamente  
à pobreza e à condição servil, à ignorância, aos ranchos.  
Ele nunca, jamais, falou do meio de onde provinha, a tal ponto 
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que ignoro o nome dos meus avós ou tios, e até se os tive. Seja 
como for, a história era desnecessária: o aspecto já dizia tudo. 
O traço positivo é que era um homem extremamente elegan‑
te e educado. Embora bastante evidente, esta beleza física era 
inteiramente anulada pela marca social. Era perfeitamente 
possível que houvesse negros mais belos ou mais feios, mas 
isso era como dizer que havia anões mais altos ou mais bai‑
xos, já que continuavam a ser anões.

Ora bem, esta dualidade podia servir para explicar o seu 
casamento. A minha mãe era branca, oriunda da decente clas‑
se média, e se condescendera numa aliança com o bloco 
«negro» era porque a sua muito marcada deficiência física lhe 
impossibilitava um casamento ao seu nível. A alternativa era 
ficar solteira, e ela tratou sempre, tanto quanto me lembro, 
de expressar o seu horror à condição de «solteirona». De facto, 
levou avante uma contínua campanha, uma guerra fria indi‑
vidual, contra as solteironas: era como se visse nelas um crime 
lesa‑humanidade, e esta era, no fim das contas, a instância 
que englobava negros e brancos.

O meu pai ficava numa posição periclitante: uma família 
legítima, de ascensão social, com o seu filho único escolarizado 
e bem vestido, uma esposa filha de imigrantes europeus… mas 
negro. O facto de ser negro era incorrigível e potenciado pelo 
enigma da sua beleza. Aqui devo fazer um esclarecimento: 
parece‑me inconcebível que as senhoras em cujo meio vivía‑
mos pudessem apreciar essa beleza, subsumida pela fatalidade 
social do negro; mas, ao mesmo tempo, não podiam deixar de 
vê‑la, nem sequer como mistério. Nessoutro mundo alheio, 
onde todos eram negros, deviam dar pelas diferenças, e causar 
o seu efeito. Sabe‑se lá como se avaliavam os negros «entre 
eles». De modo que supuseram inevitavelmente uma qualquer 
escapatória, sob a forma de outra mulher, do seu próprio 
mundo, com a qual teria uma indefinida quantidade de filhos 
(tantos quantos a Natureza ordenasse) e com quem pudesse 
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manter um estilo de vida em conformidade. (Lá nessoutra casa 
ele não sofria dos nervos, era a serenidade em pessoa.)

Como já disse, não sei se isto pertencia ao campo das  
construções lógicas ou à realidade. Mas a realidade é uma cons‑ 
trução lógica, o modelo de todas as outras, de modo que não 
faz grande diferença. A minha mãe deve ter sofrido bastante. 
Ao longo dos anos foi‑se encerrando na sua dor, até acabar 
a viver num outro mundo, com as suas próprias leis. Mas nem 
ela o sabia, e como era uma mulher bastante sociável, muito 
curiosa, continuou a interagir com os vizinhos. O que torna 
esta situação ainda mais estranha é que ela não tinha nenhum 
problema de nervos, na verdade não tinha problemas com 
nada. Não parecia ter segredos, o que lhe passava pela cabeça, 
dizia‑o, por mais ofensivo ou embaraçoso que fosse para quem 
a ouvisse. O meu pai costumava prevenir‑me: «A tua mãe diz 
seja o que for.» E era verdade, embora eu, na minha inocên‑
cia, pensasse que não.

É evidente que o meu pai tinha uma mentalidade institu‑
cionalmente estruturada: era católico pelo lado da Igreja 
e peronista pelo lado do Regime. Fora das instituições, não 
era nem uma coisa nem outra. Nunca o vi a rezar em casa, 
nem sequer a olhar para uma pequena estampa que fosse. 
Quando deixou de frequentar a Igreja, deixou de ser católi‑ 
co e talvez tenha deixado de acreditar. Quando o peronismo 
caiu, esqueceu para sempre a política.

Da sua época de electricista oficial ficou‑lhe uma espécie 
de fábula, e apenas uma. Não foi a nostalgia da prosperidade  
económica, mas algo muito mais poético: a honra estranha 
e ligeiramente mágica de ter sido a pessoa que acendia as 
luzes das ruas da vila. Sempre o soube, sem que ele mo dis‑
sesse. Mas não me privava de dizê‑lo aos meus amiguinhos: 
o meu pai era, «antes», o que acendia as luzes da vila,  
todas, até as mais remotas, as que nunca víamos… «Antes».  
Não entrava em pormenores sobre quando tinha sido. Quase  
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me convencia de que teria sido noutra época: acrescentava‑lhe 
mistério. Era assim que víamos acenderem‑se as lâmpadas das 
esquinas, sozinhas, ao cair da noite, como se uma benévola 
divindade dissesse, à distância, «está na hora», mas era sem‑
pre uma hora diferente, porque lá no Sul as diferenças entre 
as estações são enormes. Os interruptores deviam estar no 
Palácio Municipal, ou na Usina, e fazia‑me sonhar o facto de 
que com eles, com controlo remoto, se pudesse chegar a toda 
a extensão da vila com a bênção da luz.

Nesse tempo, e em Pringles, a electricidade não era algo 
que déssemos por garantido, pelo menos não tanto como hoje. 
A vila vivia do campo e no campo vivia‑se, salvo raras excep‑
ções, sem electricidade. Uns mais, outros menos, todos os vizi‑
nhos da vila vinham do campo e sabiam apreciar o milagre 
em todo o seu esplendor. Também não é que fosse preciso 
muito para notar a diferença: a rede eléctrica abarcava o cen‑
tro urbano no mais estrito sentido e não chegava às ruas de 
terra dos arredores. A rua onde nós vivíamos era a última 
desse lado da vila. Quem morava do outro lado da casa não 
gozava desse privilégio da civilização, e bem perto estava.  
De facto, todos tínhamos lamparinas anteriores à electricidade, 
sendo que a rainha era o famoso Petromax ou Sol da Noite, 
e havia muitos que preferiam estas à luz eléctrica. Usavam‑
‑nas em pátios, armazéns ou nos quartos anexos à casa onde 
os cabos não chegavam. Havia, além do mais, muito menos 
aparelhos que agora. Os chamados «electrodomésticos» eram 
uma raridade. Até o frigorífico era um luxo exótico: nós, por 
exemplo, não tínhamos, nem nunca tivemos nenhum, como 
todo o bairro, que eu saiba. O único benefício prático da elec‑
tricidade era a luz, e era assim que lhe chamávamos: «a luz».

Depois de 1955, o meu pai continuou a exercer a profis‑
são de electricista na esfera privada. Devia ter a sua clientela, 
que ia atender de bicicleta, agora sem carregar quase nunca 
a escada. Houve decerto uma procelosa transição antes de 
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começar a desenvencilhar‑se sem o salário. Não a senti: com 
seis anos, estaria demasiado absorto no meu primeiro ano da 
escola e não creio que me tenha faltado nada. Seja como 
for, devem ter‑se congratulado com a prudência de terem tido 
um único filho.

Para uma criança, o pai é um modelo, um espelho, uma 
esperança. Mais ainda: é um homem‑tipo, um exemplo de 
humanidade adulta e consumada, uma espécie de Adão cons‑
truído a partir de todos os fragmentos do mundo que o filho 
vai aprendendo. Não surpreende que algumas partes não coin‑
cidam e que o conjunto se mostre bastante misterioso. É como 
uma grande pergunta de escolha múltipla cujas respostas vão 
surgindo aos poucos ao longo da vida. Arriscar‑me‑ia a dizer 
que essas respostas são as instruções segundo as quais a gente 
vive. Dir‑me‑ão: e quem não teve pai? Creio que posso  
responder: todos têm.

Isto vem a propósito de um dos enigmas que mais me 
perseguiram: era um bom electricista, o meu pai? Ou era mau? 
Péssimo? A hipótese mais forte, que cogitei longamente, é que 
não soubesse nada do ofício, nem mesmo os rudimentos.  
Nesse caso, toda a sua existência teve de ser uma espécie de 
perigosíssima representação. Diante de uma tomada, de um 
fio, de uma lâmpada, perguntar‑se‑ia: isto o que é? E na ânsia 
de fazer algo com essa incógnita, de modo a justificar o seu  
papel, faria uma coisa qualquer, ao calhas, para ver o que 
acontecia… Não, impossível. Não posso acreditar, por mais 
que um demónio trocista me tente nesse sentido com mil 
seduções. Ninguém pode apostar o seu destino numa tão 
completa negação. Além de que teria sido insustentável.  
Tantos anos a exercer o ofício, algo teria de ter aprendido.

É uma fantasia minha, não pode ser outra coisa. Justifica‑
‑a, em parte, o facto de que, por vezes, para explicarmos algo 
temos de levantar a hipótese mais extrema, e começar a recuar 
a partir daí, até chegarmos ao famoso meio‑termo a que tantas 
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vezes a realidade se ajusta. Como toda a gente, o meu pai 
acertaria umas vezes e erraria outras. Mas diversos indícios 
confluentes, além de uma inefável intenção que nunca falha, 
fazem‑me pensar que o segundo caso era mais frequente que 
o primeiro. Os clientes voltavam com reclamações, havia pro‑
blemas que se tornavam crónicos, recusava‑se a atender 
alguns, ou então inventava desculpas. Parecia sempre muito 
seguro de si, devia ter estabelecido alguma regra nesse senti‑
do, o que em si mesmo era o indício mais evidente das suas 
dúvidas. Mas na verdade o mais certo, o que nunca falha, 
é o ciclo amplo, o destino a longo prazo. E este mostra que 
o meu pai nunca foi além do nível do bairro, de uns biscate‑
zinhos para pobres. Não progrediu, ficou‑se pelas reparações 
e remendos, nunca fez instalações eléctricas em obras. Os seus 
melhores momentos já lá iam e, por mais odiosa que seja 
a suposição gorila de que se acomodou por ser peronista  
(e não por ser electricista), algo tenho de conceder‑lhe. A ser 
assim, se era um improvisado homem dos sete ofícios, maior 
era o seu heroísmo. Se o tivesse confessado, coisa nele incon‑
cebível, eu tê‑lo‑ia amado mais.

Mistérios e segredos da Fada Electricidade. Por ser arcana, 
era perigosa. Dizia‑se que tinha morrido gente às mãos das 
suas insidiosas carícias. O mais estranho nela era a sua acção 
à distância. As perenes travessias do meu pai por toda a vila 
na sua bicicleta eram uma espécie de alegoria do voo invisí‑
vel da Electricidade até aos recantos mais recônditos e mais 
íntimos… Mas, pensando bem, tudo é alegoria. Uma coisa 
significa outra, até o facto de, por causa das reviravoltas 
da vida, me ter tornado escritor e estar agora a redigir esta 
crónica verídica. Obedecendo às instruções da alegoria, que 
também opera com controlo remoto, também eu posso exer‑
cer um ofício do qual não percebo nada, manipulando com 
infinita perplexidade objectos sobre os quais não sei nem 
compreendo nada, por exemplo as memórias. Mas isto não 
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retira realidade aos factos, a realidade de que o meu pai era 
electricista e eu sou escritor. São alegorias reais.

O que prejudicou o meu pai foi a História ter começado 
desde então a correr, deixando‑o para trás. Todos recordavam 
os tempos felizes. Como os não recordar, se eram tudo o que 
tinham? Mas, enquanto os recordavam, continuavam a acon‑
tecer coisas, e quando voltavam a olhar, tudo mudara. 
Depois de 1955, a vida tornou‑se mais rica, Pringles recebia 
as novidades, recebia, tão postergado, o século xx. A ciência 
derramava a sua cornucópia sobre esse perdido canto do país, 
alimentando o snobismo dos bárbaros. Tudo parecia uma fic‑
ção leviana e inconsequente, como um tema de conversa, mas, 
ao mesmo tempo, como por magia, fazia‑se real.

Eu absorvia tudo. Não impunha limites à minha curiosi‑
dade, era como se um feitiço da inteligência quebrasse as 
molduras que balizam a educação de uma criança. A moder‑
nidade penetrava em mim como uma torrente selvagem, e eu 
misturava tudo.

Em frente à casa havia um escritório de contabilidade onde 
passava os meus tempos livres. Fazia recados ao contabilista 
e ao empregado, que era seu sobrinho. Como o empregado fal‑
tava muito, o contabilista costumava deixar‑me a tomar conta 
do escritório quando saía. A minha única função era estar ali 
e, se alguém viesse, dizer‑lhe que ele saíra e que voltava já. 
A clientela era composta por feitores cujos «réditos» eram 
geridos pelo contabilista. Em geral, estas pessoas, que vinham 
à vila de vez em quando, tinham uma data de tempo livre 
para estas visitas e matavam a necessidade de conversa  
acumulada na solidão das planícies. Eu escutava aquelas  
intermináveis conversas com uma avidez sem‑fim. Pareciam‑
‑me breves, queria mais. Depois, sozinho, reproduzia‑as mental‑
mente, e até as enriquecia, fazendo infinito o infinito.

Apercebia‑me então do ritmo acelerado que os aconteci‑
mentos começavam a adquirir. A actualidade ardia como 
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um fogo‑fátuo. A fonte eram uns camponeses ignorantes 
e mentirosos, o que não fazia senão acentuar o maravilhoso 
torvelinho da História. Por exemplo, as pessoas falavam dos 
novos híbridos. O trigo dava bagos do tamanho de grãos‑de‑
‑bico; o salto do «rinde» (abreviatura coloquial para falar do 
«rendimento») era assombroso. Eu seguia a curva de rindes 
como se fosse parte interessada naquilo, Verão após Verão, 
e calculava os lucros de cada feitor. Um rinde de dez sacos 
por hectare cobria as despesas; um de setenta sacos enrique‑
cia o felizardo lavrador. E agora, de repente, falava‑se de 
rindes de setenta sacos como mínimo absoluto; mais um 
pouco e um só grão bastaria para encher um saco. E o peso 
específico do produto multiplicava‑se exponencialmente. 
Curiosamente, os sacos não iam além do limite dos «setenta», 
não sei porquê, mas havia outras quantidades a ter em conta. 
Eu fazia os cálculos in pectore, memorizava os resultados, 
depois consultava a cotização do cereal em Chicago no La 
Nueva Provincia, multiplicava o total, obtinha montantes 
monstruosos que me faziam sonhar. Um dado intrigante, que 
desfazia todos estes castelos no ar, era que aqueles cereais 
híbridos eram inúteis. Aquele trigo não dava para fazer fari‑
nha, não dava para fazer nada. O aumento em tamanho e em 
peso específico conseguia‑se às custas da sua utilidade. 
E então? Era como se assistisse a um gigantesco simulacro. 
Como é evidente, devia compreender tudo mal. O meu conhe‑
cimento derivava das conversas ociosas ou mentirosas que 
ia presenciando e o que ouvia não podia ordená‑lo em 
nenhum sistema organizado, os dados jorrados ao calhas dos 
lábios da jactância ou da hipocrisia também ao calhas se acu‑
mulavam nas tortas prateleiras da minha fantasia.

Os feitores mentiam sempre. Quando não mentiam,  
exageravam. Mentiam sobre si, exageravam sobre os outros. 
A electrificação do campo era um dos seus motivos predilec‑
tos para o exagero. Estavam sempre a falar sobre algum 
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caminho nocturno que conduzia à sua quinta iluminada 
a velas, e a visão lá ao longe, no imenso breu do campo, 
de uma qualquer herdade electrificada. A do Asteinza, a do 
Iturrioz, a do Domínguez… Havia sempre uma nova, sempre 
um sol ofuscante a meio da noite, casas, armazéns, parques 
e até currais… «Não dá para acreditar! Que beleza! É o pro‑
gresso!» A acreditar neles, havia até grinaldas de luzes nos 
montes, os eucaliptos transformados em pequeninas árvo‑
res de Natal.

No escritório havia uma máquina de escrever. Como eu 
passava ali várias horas sozinho, a tentação de experimen‑
tá‑la tornou‑se para mim irresistível. Cedi repetidas vezes. 
No começo fazia‑o clandestinamente, mas depois, uma vez, 
o contabilista descobriu e não me ralhou, de maneira que 
continuei a fazê‑lo na sua presença. Passava tardes inteiras 
à máquina. Não sei o que escrevia, qualquer coisa. Uma vez 
fiz uma pergunta ao contabilista: depois de uma vírgula 
tínhamos de deixar um espaço? Ele ficou a pensar. Inclinou‑
‑se sobre o meu ombro para espreitar, observou a minha vír‑
gula e reparou noutra coisa:

— Cuidado! Antes do «e» não se usa vírgula, nunca.
Não era essa a minha pergunta, embora o aviso fosse per‑

tinente, já que colocara uma vírgula antes de um «e». Eu detes‑
tava que as coisas me escapassem, já nessa idade tinha uma 
mente ordenada, gostava de ter as coisas muito claras e sob 
controlo. Essa sucessão de um «e» e uma vírgula era aciden‑
tal. Tentei fazê‑lo compreender que agradecia a sua indicação, 
mas que insistia na pergunta original. Anuiu e disse que  
não tinha a certeza, nunca prestara atenção a esse pormenor. 
Mas havia uma maneira de confirmar. Numa prateleira, entre 
os dossiês, tinha os três volumes de uma enciclopédia de con‑
tabilidade. Lembro‑me bem desses volumes, pois foram os 
primeiros livros que tive nas mãos. E, apesar do muito que  
os manuseara e lera até (sem perceber nada), também não 
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atentara nesse detalhe; a própria prática da escrita é que mo 
punha diante da minha consciência.

Abriu ao calhas, olhou… Era uma página qualquer de um 
qualquer volume (cada um com umas mil páginas); afinou 
o olhar às perspectivas do universo escrito, finalmente 
focou…

— Bom, pois vê lá tu que aqui há uma vírgula antes do 
«e»…

Talvez fosse o único caso em que os redactores da enci‑
clopédia se tinham afastado da regra, e ele fora logo dar com 
ele. (Na frase anterior coloquei uma vírgula antes de um «e», 
julgo que correctamente, o que provaria que a regra é bastan‑
te precária.)

Até aqui vai a minha memória. O resto é previsível: deve‑
mos ter chegado à conclusão de que sim, era preciso deixar 
um espaço após a vírgula, assim como com qualquer outro 
sinal de pontuação.

Uma vez contou‑me o meu amigo Osvaldo Lamborghini 
que em criança também ele, aprendendo a escrever à máqui‑
na, descobrira esse espaço após os sinais de pontuação. Pelos 
vistos é algo que uma pessoa tem de descobrir: ninguém no‑lo 
ensina na escola, nem se percebe espontaneamente a ler. 
No Osvaldo foi algo decisivo. Quando mo contou, décadas 
depois do sucedido, emocionou‑se, cravou em mim aqueles 
seus dois olhos negros orientais, assegurando‑se, através do 
fumo do tabaco, de que eu o entendia: aquele espaço parece‑
ra‑lhe algo tão refinado, tão subtil, que o deixou para sem‑
pre devoto. Fez‑lhe ver que a escrita, além da sua função 
comunicativa, podia ser o veículo de uma elegância, e soube 
que era aquele o seu destino. Mas sempre foi muito sensível 
a estas coisas. Um amigo comum dizia que «o Osvaldo não 
tem um estilo: tem uma pontuação». Por isso, dez anos volvidos 
sobre a sua morte, escrevi uma novela em sua homenagem 
precisamente sobre a vírgula.
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Afastei‑me do assunto, mas não tanto como parece. Nun‑ 
ca nos afastamos tanto que não possamos voltar. Uma vez 
pintaram o vidro daquela enorme janela que cobria toda 
a fachada do escritório com uma espécie de tinta branca, 
que nessa altura era usada para impedir a visão a partir do 
exterior nas montras das lojas. Vem‑me à cabeça que a subs‑
tância que usavam era um «giz líquido». Que estranho.  
Não sei por que motivo deixaram de usá‑la, mas também não  
sei muito bem quais os usos que lhe davam, nem por que 
razão a usaram dessa vez. Mas tenho bem presente como 
era. Aplicava‑se com uma brocha na face interior do vidro, 
que ficava de um branco perfeitamente liso. E podia‑se escre‑
ver perfeitamente com a ponta do dedo e, de facto, os donos 
dessas lojas aproveitavam para escrever alguma mensagem 
para a clientela, por exemplo «Próxima Reabertura», ou 
«Mudança de Firma», ou qualquer outra informação prática 
com que justificavam o prazer infantil de escrever naquela 
superfície tão aliciante. Para as crianças era irresistível.  
Inútil é dizer que eu e os miúdos do bairro que me iam visi‑
tar quando estava «de plantão» não resistimos e enchemos 
o vidro de inscrições. Mas dava‑se uma circunstância espe‑
cial e era que, para que a inscrição fosse legível do lado de 
fora, tínhamos de escrever ao contrário, em espelho. A única 
maneira de fazer uma tal coisa é usar letras de imprensa, 
ponderando cada uma antes de a desenharmos, com uma 
espécie de visão dupla ou de adaptação mental improvisada. 
E, ainda assim, era inevitável que algum R ou S ficasse ao 
contrário. Mas então notei, quando as inscrições constavam 
de mais de uma palavra, a importância do espaço, que ganha‑
va uma entidade real, como tantas outras coisas, quando  
as consideramos do avesso. Depois soube que, nas origens  
da nossa escrita, na antiguidade greco‑latina, não havia 
nenhum espaço entre as palavras. E agora que penso nisso, 
acho que esta invenção teve uma importância talvez fulcral, 
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equivalente à do zero na matemática, e intimamente rela‑
cionada com ela.

Se recordo essa banal travessura é porque foi a única vez 
que o contabilista se zangou comigo a sério e até ameaçou 
nunca mais me deixar entrar no seu escritório. Em geral ele 
era bastante tolerante, em parte pelo seu carácter, em parte 
porque eu era atinado e, em parte, com certeza, porque  
lhe era útil, e ele devia sentir‑se culpado por me explorar 
sem nenhuma contrapartida. Desta vez pregou‑me quatro 
berros: «Tu e os preguiçosos dos teus amigos… Vou mandar‑
‑vos prender…» Apontava para o vidro branco coberto de 
inscrições. «Achaste mesmo que eu não ia notar?… Escrever 
tudo isto sem autorização já é mau… Mas coisas proibidas!…»  
Só então comecei a compreender o seu problema. Não era, 
ou não era apenas, o facto de escrever, de macular o branco 
do vidro, mas as palavras que lá estavam escritas: não 
a forma, mas o conteúdo. Na verdade, não pensara nisso. 
Absorto no desafio de escrever ao contrário, não me detive‑
ra a pensar nos significados, e agora compreendia que, com 
o entusiasmo, com a pressa, com o atordoamento do delito, 
poderíamos ter escrito alguma selvajaria. Não desconfiava 
tanto de mim, que era atinado e reprimido até nos meus 
automatismos, como dos meus amigos, que eram uns selva‑
gens. «De certeza que escreveram Foda-se», pensei, e baixei 
a cabeça. O contabilista bufou mais um pouco e depois esque‑
ceu o assunto. O incidente ficou por ali.

Mas teve o seu epílogo horas mais tarde, nesse mesmo dia, 
numa dessas intermináveis tardes de Verão de Pringles.  
Eu ficara sozinho no escritório, à espera de que o contabilis‑
ta voltasse, demorando‑se para lá da hora de fecho. Estava 
sentado no banco alto por trás do balcão, sobre o qual apoia‑
va os cotovelos, e tinha os dois punhos afundados nas 
bochechas. Não pensava em nada. Dominava‑me aquela 
melancolia vaga e sem objecto da infância, acentuada pela 
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hora e, decerto, porque tinha à minha frente o vidro pintado de 
branco como um muro. Senti, sem o ver, que o céu se punha  
de um cor‑de‑rosa fosforescente. É assim ao cair das gloriosas 
tardes de Verão em Pringles: o ar ilumina‑se, os seus corpús‑
culos lampejam. E então, sobre a madeira escura do balcão, 
mesmo à minha frente, no sítio exacto onde o poderia ter 
escrito, surgiu uma palavra em grossas letras cor‑de‑rosa: 
Perón. Alucinatória, inebriante, o mais real possível, embora 
me parecesse impossível. Inclinei‑me para trás, pestanejando 
ferozmente. Continuava ali, escrita com um pincel de luz.  
Por fim, levantei os olhos e compreendi que a luz que a escre‑
via a projectava a partir de uma das palavras escritas a tinta 
na janela. Era a palavra proibida a que o contabilista se referia. 
Distraído como eu era, jamais a teria discernido entre todos os 
gatafunhos e inscrições que cobriam a metade inferior do 
branco. O céu tivera de revelar‑ma, com um novo Mane,  
Thecel, Phares. Quando a surpresa cedeu e recuperei a razão, 
foi altura de me maravilhar por se projectar direita, e não ao 
contrário.

É aquilo a que se chama «espelhinho»… Acabo de saber da 
sua existência aqui em Rosario, aonde vim passar uns dias sem‑
pre sem parar de escrever estas memórias (porque estou  
sempre a escrever, esteja eu onde estiver, aconteça o que acon‑
tecer). O nome foi bem escolhido. Eu conhecia a coisa, sem 
o nome, do qual a partir de agora não a vou conseguir sepa‑
rar jamais. Conheci‑a em criança, e agora nomeou‑a uma 
rapariga, o que me faz pensar na continuidade da infância. 
Embora esteja absolutamente convicto de que nada é eterno, 
devo reconhecer que existe um certo pensamento que circula 
sob a História, e é impossível dizer quem o carrega. As crian‑
ças não têm instrumentos de transmissão que atravessem as 
gerações, de modo que teríamos de concluir que inventam 
sempre um novo. A meio século de distância, de Pringles 
a Rosario, noutro mundo, noutra época… Ultimamente tenho 
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tido abundantes oportunidades de observar e experimentar 
como esta viagem, a pretexto de um Colóquio sobre as  
Retóricas do Ensaio, teve por finalidade conhecer, e voltar 
a ver, crianças. Acontece que entre os meus amigos rosarinos, 
todos eles fanáticos teóricos da Literatura, surgiu a moda de 
terem filhos. Passei uns dias muito instrutivos, e ontem à noite 
fui jantar a casa da Adriana, que foi a primeira a reproduzir‑
‑se, quando eu ainda mal os conhecia. A minha primeira via‑
gem a Rosario coincidiu com o nascimento da sua filha 
Cecilia, cujo crescimento acompanhei até aos três ou quatro 
anos, não mais. De modo que aquilo da noite de ontem foi uma 
surpresa. Quando subi ao terraço da mansão da Rua España, 
uma enorme rapariga, quase da minha altura, descrevia cír‑
culos vertiginosos montada nuns patins. Veio dar‑me um beijo 
com um sorriso radiante. «Cecilia! Estás tão crescida! E bonita!» 
Não o disse por cortesia. Aos dez anos, uma menina alta (quase 
enorme), corada pelo exercício, de olhos brilhantes, irradiava 
luz. Retomou de imediato as suas piruetas ao luar, arrancan‑
do faíscas às lajes vermelhas, e teria continuado nisto toda 
a noite caso o pai não lhe tivesse pregado quatro berros. 
Depois, durante o jantar, Cecilia mencionou os «espelhinhos». 
Tratava‑se da resposta a um insulto, devolvendo‑o a quem 
o proferisse. Mas o que mencionou era muito pobre: «Para ti 
e para toda a tua família.» Não deixei passar a oportunidade 
de enriquecê‑lo: «Em Pringles dizíamo‑lo com uma rima, 
Cecilia: Para todos os teus parentes, para ti especialmente. 
Assim fica melhor e é mais eficaz.» Não ficou convencida. 
Implacável como todas as crianças, achou a rima imperfeita: 
«Não seria necessário dizer especialmentes?» Estive quase 
a dizer‑lhe que era o contrário: dizia‑se parente, porque as 
crianças da classe operária de Pringles comiam os esses; mas 
calei‑me, pois, estando entre intelectuais rosarinos, pensei que 
o poderiam levar a mal. Lembrei‑me de outros espelhinhos, 
mas também os guardei para mim, já que não deviam ser 
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apregoados à frente de senhoras. Um muito conciso e defini‑
tivo era o usado para responder ao habitual «Filho da puta»: 
«Tu é que és.» Quanto de verdade há na sua brevidade pro‑
verbial. Uma mulher, puta ou não, pare os filhos um a um, 
e há uma impossibilidade radical, tão bem expressa pela volta‑
‑face da frasezinha, de que a que pariu um dos oponentes 
tenha parido também o outro. Claro que uma mulher pode ter 
vários filhos ao longo do tempo, mas devo recordar que todos 
nós éramos filhos únicos e cada qual tinha uma única mãe.

Mas havia outro espelhinho que ia muito mais ao cerne da 
questão. Na realidade era um contra‑espelhinho. Acontecia  
quando o insulto era «A cona da tua mãe». O espelhinho rezava:  
«A cona da tua irmã, que tem mais quilómetros.» E então o pri‑
meiro podia retorquir o definitivo: «Já que irmã não tenho, 
com o teu cu cá me entretenho.» Com efeito, nenhum de nós 
tinha irmã, de modo que eu interpretava estas rimas, e assim 
fiz durante vários anos, como um costume pringlense.

Das conversas que ouvia no escritório do contabilista, as 
que mais me inspiravam eram as que adquiriam a forma de 
monólogo. Isto não mudaria, o que é curioso, ou talvez nem 
tanto, em alguém tão parco como eu. Julgo que esta minha 
preferência pelo monólogo, relativamente ao diálogo, resulta da 
mórbida atracção que a loucura exerce sobre mim, sobretudo 
a loucura latente na normalidade, a que está a um passo  
da mais segura e reconfortante rotina, não a que é preciso  
ir procurar nos manicómios. É no monólogo que o ditado  
«o peixe morre pela boca» se faz real. Mas era mais do que 
isso: nos monólogos eu podia compreender o crescimento, lento 
e magnífico, das construções imaginárias, nas quais a lingua‑
gem, à força de rodar no vazio, se abria a algo que estava 
para lá das palavras.

As pessoas tinham tanto tempo naquela altura que se per‑
mitiam os monólogos mais descabelados. E, se eu os aprecia‑
va tanto, outros ouvi‑los‑iam também com prazer. Os feitores 
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que visitavam o escritório tagarelavam com gosto. O Contabilista 
não lhes ficava atrás, pelo contrário, era ainda pior. E, com 
diferentes interlocutores, repetia‑os. Eu era o único a ouvir 
aquela repetição, privilégio que me enchia de uma satisfação 
indizível. Registava as variações, as amplificações, os aper‑
feiçoamentos, e depois, sozinho, repetia‑os de mim para mim 
acrescentando e variando e polindo ainda mais. Um dos seus 
preferidos (e meu) era a história dos «réditos» de um sem‑abri‑
go. «Os réditos» eram evidentemente os impostos pagos ao 
fisco com toda a concomitante papelada de que ele se ocupa‑
va profissionalmente. O sem‑abrigo em questão, genuína figu‑
ra do discurso, era um desses vagabundos dos campos de 
Buenos Aires, que nessa época abundavam. A história era que 
uma vez os inspectores da Direcção‑Geral de Impostos tinham 
ido fazer a cobrança a um sem‑abrigo. Como todo o cidadão 
argentino, tinha o dever de pagar impostos. Escusado será 
dizer que havia muitos que não os pagavam, mas a graça deste 
conto reside no facto de o sem‑abrigo não ter nenhuma razão 
para mentir, já que a sua vida se desenrolava por inteiro fora 
dos intercâmbios monetários. Aqui entravam as amplificações 
do Contabilista, que se fazia mais propriamente «contador» 
(em sentido legítimo, diga‑se de passagem, porque de  
Contabilista especializado em Réditos não tinha ele diploma, 
era apenas «oficial»). Tomava revezadamente o papel dos ins‑
pectores fiscais, cada vez mais perplexos, e o do sem‑abrigo, 
que tinha resposta para tudo. «Propriedades imóveis?» 
«Nenhuma.» «Ah, arrenda?» «Não, durmo debaixo da ponte.» 
«Responsabilidades familiares?» «Sou sozinho.» «Indumentária?» 
«Cá me arranjo com uma roupa velha.» «E quando se gasta ou 
rasga?» «Alguém me oferece. Ou, melhor ainda: faço uma com 
um casaco abandonado.» E por aí fora. «Comida?» Era a cate‑
goria mais pitoresca. O seu prato sazonal preferido: agrião. 
Era, no fundo, a utopia do homem natural, mas em mim pro‑
vocava‑me o efeito contrário, porque sentia o quão anacrónico 



A TÍLIA 37 

ele era, e mesmo que me propusesse ser como ele (que rapaz 
o não quereria?), pretendia sê‑lo nesse mesmo mundo onde 
se pagavam impostos e as pessoas pertenciam a grandes 
máquinas sociais, modernas e eficazes.

Essa modernidade, que obscuramente pressentia ameaçar 
o meu pai, afigurava‑se‑me uma viagem individual ao futuro. 
Acordar de manhã e descobrir que tinham passado cem anos 
e tudo estava diferente. Um refinamento da imaginação fazia‑
‑me desdenhar as naves interplanetárias e os arranha‑céus de 
vidro. O que mudara fora o estilo, algo invisível e, no entanto, 
decisivo. Por exemplo, um homem anterior à invenção do zero, 
que viajasse magicamente, de repente, à época posterior a essa 
invenção, e se passeasse pela rua, olhando em volta… O mesmo 
para o espaço entre as palavras escritas. Ou, ainda mais subtil, 
um homem de quando a palavra «Perón» foi proibida, trans‑
portado a uma época em que essa proibição tivesse sido levan‑
tada. Ao escrever esta crónica, estou a fazer mais ou menos 
o mesmo que esse salto no tempo; não entre estilos, porque o 
meu estilo não mudou desde a infância, mas entre as conse‑
quências do estilo. Exceptuando que eu o faço ao contrário, 
do futuro para o passado; mas por efeito da escrita, da trans‑
parência do estilo, o avesso faz‑se direito, isto é, avesso do 
avesso.

Muito de vez em quando iam lá ao escritório homens um 
tanto mais cultos e razoáveis. Eram excepções e, embora não 
embarcassem em delirantes monólogos, ofereciam‑me a opor‑
tunidade de ouvir alguma verdade com que me identificava, 
de má vontade, sem o prazer que a ficção me proporcionava. 
Mas era como se, independentemente da minha vontade ou 
dos meus gostos, estivesse predestinado a essoutro mundo árido 
da razão. Uma vez, um deles, curiosamente ao corrente das 
pequenas coisas da nossa vida, desatou a falar do destino  
das crianças do povo. «Hoje ninguém quer ser operário», dizia. 
«Ninguém quer trabalhar!», anunciam os seus interlocutores 
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com entusiasmo, cedendo a essas generalizações pessimistas 
nunca tão gerais que não façam de quem fala uma excepção. 
Mas este homem tinha uma ideia mais precisa e não se ficou 
pela demagogia barata: «Ninguém quer sujar as mãos num 
ofício. Não sei se têm vergonha ou se fazem mal as contas, 
mas prejudicam os filhos mandando‑os estudar para aquelas 
secretarias comerciais como a do Velásquez, em vez de lhes 
ensinarem o ofício que eles próprios exercem. Julgam que lá 
porque vão trabalhar de fato e gravata vão ser mais do que 
com fato‑macaco e, na verdade, não passam de uns emprega‑
dozinhos sem futuro.» Os outros, que de tanto falar nunca se 
tinham posto a pensar, anuíam mal‑humorados. O homem  
voltou‑se para mim e, para minha surpresa, mostrando que  
realmente sabia mais do que parecia, disse‑me:

— Tu és filho do Tília, não és?
— Sim.
— Pois aqui têm. Um electricista a quem não custaria nada 

ensinar o ofício ao filho. Com a falta que há de electricistas, 
e a que haverá no futuro! Mas não, a ideia que esta gente tem 
do progresso é meter o filho atrás de uma secretária a vegetar 
o resto da vida com um salariozinho miserável.

Etc. O seu diagnóstico era diabolicamente acertado. Outra 
coisa era que tivesse razão ao criticar «nesta gente» os seus 
ingénuos desejos de ascensão social pelo caminho que vis‑
sem abrir‑se‑lhe. Afinal, era «a outra» gente que podia fazer 
estes raciocínios, gente como ele, que fizera cair Perón e puse‑
ra em marcha o cruel comboio da História. Mas era verdade. 
Todos os rapazes que eu conhecia, todos sem excepção, uma 
vez concluída a primária, iam para o Velásquez e entravam 
no mundo do comércio e da burocracia. Era uma ilusão,  
uma esperança, um objectivo da evolução.

Este senhor que fazia os seus comentários e críticas tão 
acertados colocava‑se num nível superior. Dali podia fazer 
um diagnóstico avisado, mas era incapaz de compreender. 
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No nível em que as coisas aconteciam, a visão era outra. 
O Velásquez é que era razoável, adaptado às necessidades. 
Com efeito, o ciclo completo de estudos nessa escola era de 
apenas dois anos, e mal o aluno recebia o diploma, aos cator‑
ze anos, já estava em condições de entrar para o mercado 
de trabalho, que parecia insaciável na sua procura de jovens 
contabilistas estagiários.

O irracional, pelo contrário (sempre visto ao nível dos 
actores sociais interessados), era o Colégio Nacional, que  
também existia e era bastante prestigiado. Mas o Nacional 
demorava nunca menos de cinco anos e dele saía‑se com um 
diploma do Ensino Secundário, o que não servia absoluta‑
mente para nada em termos laborais, a não ser para entrar 
na Universidade, e a Universidade ficava lá em Buenos Aires 
ou em La Plata, longe e inacessível. De modo que mandar  
um filho para o Nacional, não sendo rico, era de um preten‑
siosismo absurdo, pura perda de tempo.

O pior, nas bocas do bairro, era que o Nacional tinha um 
programa de estudos, o oficial, que obedecia a objectivos arcai‑
cos, tão alienados das necessidades práticas que se prestava 
à chacota. Por exemplo, uma das disciplinas do primeiro ano 
(que era até onde iam as averiguações) era Botânica. E de que 
serviria a Botânica para o rebento de uma família humilde, 
que teria de pensar o quanto antes em ajudar economicamen‑
te os pais, lavrando um futuro para si e dispondo de armas 
eficazes para empreender a luta pela vida? A Botânica, claro! 
No bairro encarniçaram‑se contra a Botânica, talvez devido 
à pomposidade do nome. Devia haver, e com certeza haveria, 
outras disciplinas mais inúteis, mas a Botânica era o exemplo 
ideal.

Menti deliberadamente quando disse que não havia excep‑
ções ao «projecto Velásquez». Houve uma, e muito notada 
e comentada, tanto que voltou a colocar a Botânica na boca 
de toda a gente durante uma temporada. Foi um rapaz que vivia  
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no mesmo quarteirão da nossa casa, filho único (claro)  
da família mais pobre do bairro. Eram quase mais que pobres, 
porque o pai não trabalhava, passava a vida a fumar à porta. 
Ninguém sabia do que viviam, decerto da caridade de alguns 
parentes. A mãe era uma índia ressequida vestida de negro, 
sempre enfiada na cozinha. Este rapaz era três anos mais velho 
que eu, ou seja, acabou a sexta classe quando entrei para 
o quarto ano. E nesse momento, para infinita surpresa de  
todo o bairro, mandaram‑no… para o Nacional. Era tão ridículo 
que ultrapassava tudo o que se pudesse imaginar. Mas de certo 
modo era expectável.

A este rapaz, a que chamarei M., aconteceu algo que recor‑
do bem. Uma tarde, a minha mãe foi comigo ao centro fazer 
não sei o quê. O centro ficava a exactamente cinco quartei‑
rões da nossa casa, mas nunca lá íamos, de modo que a excur‑
são era todo um acontecimento. Saímos, e M., que estava 
aborrecido na rua, juntou‑se a nós e acompanhou‑nos. Foi na 
altura em que entrara para o Nacional — época que, diga‑se 
entre parêntesis, não durou muito, dois ou três meses, não 
mais, porque os pais tiveram um acesso de sensatez e tira‑
ram‑no de lá e inscreveram‑no no Velásquez, facto procla‑
mado com não poucos sorrisos vingativos pela vizinhança. 
Lá fomos andando os três muito contentes pelo meio da rua. 
M. era um rapaz simpático e tagarela, nada inibido. A minha 
mãe vestira‑se «para sair» e por isso caminhávamos pelo meio 
da rua, já que a sua vestimenta formal incluía uns sapatos de 
salto agulha tremendamente altos. Desacostumada, parecia 
andar sobre andarilhos, vacilante, e o asfalto liso da rua era 
para ela muito mais seguro que as pedras e as ervas dos pas‑
seios de terra.

A minha mãe era muito baixinha, quase anã. Ou, melhor 
dizendo, tinha a estatura de uma anã, mas acompanhada de 
outras características somáticas que, sendo tão estranhas 
e visíveis como as do nanismo, eram diferentes. Por exemplo, 
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a sua cabeça era ostensivamente pequena (talvez fosse nor‑
mal, mas com aquela altura uma pessoa esperava a cabe‑
çorra de um anão) e, no lugar do cabelo, cobria‑a uma 
penugem cinzenta que nunca crescia tanto que desse para 
pentear ou escovar. Por sorte, esse seu cabelo era demasiado 
fino para ficar em pé. O que nela mais chamava a atenção 
eram os óculos, pequenos e redondos e de uma espessura tão 
descomunal que mais pareciam verdadeiros berlindes.  
Aqueles óculos, tinham‑lhos feito aos quatro anos, e nunca 
mais os tirou. Apesar da sua baixa estatura e do seu aspecto 
um tanto grotesco, tinha uma aura de autoridade e uma alti‑
vez que impunham respeito. Todos a tratavam por «senhora», 
facto excepcional, já que às outras mães do bairro, tratáva‑
mo‑las simplesmente pelo nome ou pela alcunha.

Pois bem, quando chegámos à esquina fomos ultrapassa‑
dos por um carro que teve de contornar‑nos e, como se ouvia 
o motor de outro carro ao longe, a minha mãe reconsiderou 
e chegou à conclusão de que poderíamos seguir pelo asfalto 
sem precisarmos de ir pelo meio da rua. Disse:

— Vamos para junto do passeio para ver se evitamos uma 
colisão.

M. fitou‑a muito surpreendido e perguntou‑lhe aos gritos, 
que era como sempre falava:

— «Colisão»? Que é isso?
— Não sabes o que é uma colisão? Um choque.
M. ria, expansivo, feliz:
— Não! Não pode ser! Essa palavra não existe, inven‑

tou‑a!
A minha mãe sorria, muito satisfeita. A suspeita de M. 

tinha os seus motivos, já que era muito típico dela inventar 
palavras misteriosas, criar enigmas, fazer piadas. Desta vez 
limitou‑se a estalar a língua, muito contente com a intriga 
que acabara de criar. M. insistia:

— Essa palavra não existe! Não vem no dicionário!
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Esta frase foi como um golpe para mim. «Não vem no 
dicionário.» Seria difícil transmitir a impressão que me causou. 
Antes devo esclarecer que, com o tempo e com as repetidas 
maledicências, o Nacional se convertera para mim num mito 
vago e obscuro, que por essas mesmas características me atraía 
irresistivelmente. A própria Botânica, embora não soubesse 
o que era (ou por isso mesmo), tornara‑se para mim um mito. 
Todo aquele saber inútil, que por ser inútil não tinha limites 
e podia cobrir ou duplicar o mundo inteiro, ou, melhor dizen‑
do, os mundos, o visível e o invisível, era um vórtice, um 
íman. Mas a frase de M. transportava‑me para um nível supe‑
rior. «Não vem no dicionário» significava, negativamente, que 
M. sabia quantas e quais palavras havia no dicionário.  
Todas, já que sabia qual não estava. Uma palavra ao calhas, 
saída do floreado lexical de uma senhora numa conversa cir‑
cunstancial, e ele conseguia localizá‑la instantaneamente no 
vazio, no espaço em branco deixado pela totalidade das 
palavras existentes. Eu nunca abrira um dicionário (o único 
livro que me passara pelas mãos fora a Enciclopédia de  
Contabilidade), mas sabia o que era. O dicionário continha 
todas as palavras, e com todas as palavras, em diferentes com‑
binações, faziam‑se os livros todos. M. era o único rapaz que 
eu conhecia que tinha andado no Nacional. A conclusão do 
silogismo era que no Nacional aprendiam o dicionário.  
Senti como que uma confirmação e expansão simultâneas. 
O que para qualquer outra criança no seu perfeito juízo teria 
sido uma condenação quase demasiado cruel (estudar o dicio‑
nário), para mim era o destino. Estava destinado ao enci‑
clopedismo e à combinatória, e aquilo confirmava‑o como 
um amanhecer.

A suspeita, muito certa, de que neste caso o meu amigo 
se enganava não mudava em nada esta certeza exaltante: era 
um acidente passível de ser corrigido. Podia tê‑lo provocado 
essa fatal tendência de todos os meus amigos para a piadola 
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obscena. Devia ter adivinhado na minha mãe a intenção de 
fazer ela própria uma piada, muito fraca, pelo que «colisão» 
era uma palavra inventada que significava «atropelar por trás». 
(Aqui devo dizer, em nome da verdade, que M. é hoje um 
fazendeiro milionário. E não é por ter estudado no Nacional, 
que frequentou apenas uns poucos meses, mas graças à ges‑
tão contabilística que aprendeu no Velásquez.)

Eu também estava destinado ao Nacional. Era uma decisão 
de velha data, da minha mãe. Uma decisão inamovível, quase  
uma fatalidade, como tudo o que passava por ela. A minha mãe 
proclamava‑a com aquela certeza altiva, classista, tão própria 
da sua irracionalidade. Para que Universidade iria eu quando 
ao cabo de cinco anos de extenuantes sacrifícios familiares 
tivesse o meu diploma do Ensino Secundário? O curioso é que 
o meu pai, ele, sim, capaz de raciocinar, a apoiava em silên‑
cio. Não sei, podia ser uma forma de suicídio, um pacto sui‑
cida que eles tivessem feito…

Há quem diga que todo o casamento é um pacto suicida. 
Até pode ser verdade, em sentido metafórico e poético, mas em 
cada caso concreto seria necessário adaptá‑lo às circunstâncias 
históricas. Por vezes, para compreendermos uma única metá‑
fora, temos de voltar muito atrás nas causas e nas causas des‑
sas causas. Entre os meus pais era tal a diferença de estilos 
psicológicos que a ideia de pacto não se podia considerar senão 
em sentido figurado. Não havia um plano conjunto em que 
pudessem coincidir para estabelecerem os objectivos e as 
condições. Viviam em mundos diferentes, cada um na sua pró‑
pria dimensão, irredutível à outra, inconcebível a partir da outra. 
Mas se pretendesse afirmar que foi isso que me fez tão estra‑
nho, equivocar‑me‑ia, pois todo o filho deve passar por algo 
semelhante. Isto parece um exagero. Dir‑me‑ão que, a ser assim, 
toda a gente está fadada à esquizofrenia, e que a sociedade está 
ameaçada desde dentro por uma dissolução a curto prazo.  
Eu seria capaz de não recuar perante esta objecção. Poderia 
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dizer: certo, e então? Mas não, reconheço que não é assim. 
Em vez de dissolução existe a História. A ruptura, produ‑la 
o tempo. Mas neste ponto, sim, insurjo‑me: não a produz bem, 
não há final feliz. Não disse acaso Ortega y Gasset, com toda 
a sua autoridade de filósofo e de espanhol, que «a humanidade 
se divide em idiotas e monstros», dando por certo que não 
havia um terceiro termo? O mais a que podemos aspirar é che‑
garmos a monstros, mesmo que para tal tenhamos de sacrifi‑
car a felicidade.

Devo tentar uma descrição do ponto onde se uniam as 
dimensões heterogéneas, o sítio mágico e inconcebível onde 
o que jamais se poderia tocar entrava em contacto. A casa, o bair‑
ro, a vila… Começo pela nossa casa. Eram as ruínas de uma 
antiga fonda3 que devia ter sido, nas eras esplêndidas de Prin‑
gles, uma espécie de hotel. Nessoutro tempo, pelos vistos, cons‑
truía‑se tudo em grande e com uma solidez que resistia 
a décadas de abandono e de maus‑tratos. O edifício descrevia 
um ele majestoso na esquina. Na mesma esquina, e a todo 
o comprimento de uma das ruas, havia grandes salas, cozinhas, 
despensas e o que deviam ter sido as dependências do pessoal. 
Desse lado ficava a entrada, que era muito faustosa, e no limi‑
te do edifício encontrava‑se o portão, que servira para coches 
e carros. Na outra rua estendiam‑se os quartos, uns dez, todos 
com janela gradeada para a rua e uma porta que dava para 
uma galeria com colunas de ferro. O resto do terreno, que era 
meio quarteirão, ocupava‑o um parque com velhas árvores. 
Nós ocupávamos um dos quartos, e apenas um. O resto do 
edifício estava vazio e delapidado. Abundavam os ornatos, as 
volutas, as colunas falsas. Na esquina, sobre o majestoso por‑
tal que dava para o salão principal, subsistia um escudo nobi‑
liário de estuque. Julgo que o estabelecimento deve ter sido 
planeado para uma clientela rural que se teria sentido pouco 

3   «Estalagem», em português. [N. T.]
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cómoda noutros hotéis que já existiriam no centro de Pringles,  
dada a sua localização marginal, a quinhentos metros do  
centro. Este ficava quase no campo, e o seu vasto terreno,  
originalmente o quarteirão inteiro, daria melhor cabimento 
que outros mais urbanos a coches e cavalos. Com a expansão 
da vila, na segunda ou terceira décadas do século, perdeu 
a razão de ser, deixou de funcionar, e as suas ruínas ficaram 
ali entaladas no bairro. Os proprietários deviam ser franceses, 
comunidade que tivera numerosa representação na zona. 
Da antiguidade da estalagem dava conta um facto significa‑
tivo: não tinha uma única casa de banho. Nunca tivera. 
No fundo do parque havia uma latrina, construída no mesmo 
estilo palaciano.

Como disse, éramos os únicos habitantes deste enorme edi‑
fício. Mas ocupávamos apenas um dos quartos, que era todo 
o nosso lar: cozinha, sala de jantar, sala de estar e quarto ao 
mesmo tempo. Eu não o achava pobre nem desconfortável: 
vivera sempre assim, e todas as famílias que conhecia, ou seja, 
as dos meus amigos do bairro, se arranjavam com instalações 
equivalentes, e todas mais pequenas que a nossa. Importa lem‑
brar que éramos todos filhos únicos. Não se assemelhava em 
nada à miséria da promiscuidade de oito filhos, dez filhos, ou 
filhos numa quantidade indefinida e em perpétuo crescimen‑
to. No nosso caso parecia mais uma adaptação. Na realidade, 
longe de julgá‑lo deplorável, este sistema de ambiente único, 
considerava‑o o mais razoável e simples. Outra coisa ter‑me‑
‑ia parecido uma extravagância, como hoje um rapaz ter uma 
sala para comer a sopa e outra para comer a sobremesa,  
ou um quarto para dormir a sesta e outro para dormir à noite. 
Embora mais experientes que eu, os meus pais deviam sentir 
o mesmo, já que nunca lhes passou pela cabeça colonizar um 
dos quartos vazios que nos cercavam profusamente.

No entanto, esta limitação podia estar sobredetermi‑
nada pelas cláusulas, ou, melhor, pela história do contrato de 
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arrendamento. Nunca soube como os meus pais foram ali 
parar, nem por que motivo foram os únicos a fazê‑lo. Embora 
fosse fácil deduzi‑lo. Em algum momento da década peronis‑
ta houve um congelamento das rendas, que, com a inflação sub‑
sequente, se tornaram uma pechincha. E a Libertadora, que 
mudou tantas coisas, não soube mudar isto. Aos proprietários 
daquela velha ruína, descendentes dos franceses que a tinham 
construído, não lhes interessou meter ali novos inquilinos. 
Nós devemos ter sido um teste que correu mal. Além do mais, 
havia um difícil processo de herança que afectava o imóvel. 
Uma vez por ano colocavam uma bandeira vermelha na esqui‑
na e um cartaz a anunciar uma hasta pública. Na data mar‑
cada vinha o leiloeiro e organizava‑se no passeio uma 
cerimoniazinha, muito breve e sempre igual. Reunia‑se um 
público habitual, todo composto por homens. O meu pai não 
perdia um, nem eu. Também vinham os proprietários, que  
não sei se eram irmãos ou primos ou cunhados. Mortalmente 
desavindos, não se falavam e ficavam à distância uns dos 
outros. O leiloeiro pronunciava um discursozito que já trazia 
preparado: medidas do terreno, metros quadrados, assoalhadas, 
etc. Depois, «o procedimento»: levantava o martelo, esperava 
uns segundos em silêncio, ou murmurava algo, e dava o lei‑
lão por concluído. Nesse exacto momento, os proprietários 
saíam sem dizer nada, sérios, compungidos, cada um para 
seu lado. Apoiando os papéis no capô de um carro, um escri‑
vão que viera com o leiloeiro preenchia uma acta, assinavam‑
‑na e faziam‑na assinar a duas testemunhas, que costumavam 
ser vizinhos.

O sentido desta curiosa cerimónia negativa, que se repetiu 
sem modificações durante todos os anos da minha infância, 
compreendi‑o ao longo do tempo através das explicações do 
meu pai. Já disse que as mulheres não participavam. A minha 
mãe tampouco, mas a sua ausência tinha um matiz deliberado 
e militante. Nos dias seguintes mostrava‑se irritável, combativa, 
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resmungona, ela que habitualmente era como uma ave canora, 
despreocupada e risonha. O meu pai tentava fazê‑la compreen‑
der uma e outra vez o sentido do que tinha acontecido, mas 
ela não percebia, e a tormentosa impaciência do meu pai aca‑
bava por desencadear raivosas discussões. A mim, essa incom‑
preensão parecia‑me bastante irracional, já que pouco a pouco 
lá fui compreendendo a mecânica da coisa, em cuja descrição 
o meu pai esgotava a sua pouca calma. O Juiz a cargo das par‑
tilhas ordenava a hasta pública. Mas para que esta fosse con‑
sumada tinha de haver um comprador. Não havendo, tinham 
de esperar que todo o ciclo judicial desse uma volta completa 
até chegar a altura deste processo. Era tão simples. Porque 
é que a minha mãe se recusava a aceitá‑lo? Porque é que com‑
plicava tudo com perguntas a despropósito, queixas e catili‑
nárias? Era a única ocasião em que abandonava a sua política 
de pôr água na fervura do nervosismo do marido.

A chave do mal‑entendido, aquilo que a minha mãe insis‑
tia em não compreender, era que os proprietários não apro‑
veitassem a oportunidade para comprar a casa em conjunto 
e acabar com aquela farsa. E, no entanto, era claríssimo.  
Não havendo ofertas, não a vendiam e podiam continuar a ser 
os donos sem ter de gastar um tostão. Havendo uma oferta, os  
diferentes ramos da família, mortalmente desavindos, tê‑la‑
‑iam aumentado… Produzir‑se‑ia uma infinita escalada, já 
que todos estavam obstinados em conquistar a posse aos 
outros. Era um risco sempre latente. Eles não acenderiam  
o pavio, mas outro poderia fazê‑lo, alguém alheio à família 
e ignorante do pleito que tivesse a peregrina ideia de com‑ 
prar o edifício para deitar tudo abaixo e fazer uma moradia…  
De facto, o problema dizia‑nos directamente respeito, a nós 
sobretudo, porque vivíamos ali. Uma consequência curiosa 
deste pleito foi que, em tempos idos, antes de eu nascer, 
quando o meu pai foi pagar a renda, os proprietários disseram‑
‑lhe que não podiam passar recibo. Este documento, suponho, 
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modificaria o status legal de toda a operação. O meu pai res‑
pondeu que, caso não lhe passassem recibo, não pagaria. Então 
atravancaram‑se ali e nunca mais voltou a pagar. Ou seja, 
além de termos a renda congelada, não a pagávamos.

Todos os meus amigos viviam em casinhas mesquinhas 
e apertadas. A nós, sobrava‑nos espaço, mas, num gesto de 
soberba dignidade de pobres, desprezávamo‑lo e vivíamos 
num quarto. Até da galeria só usávamos o espaço correspon‑
dente ao nosso quarto. A mim, tinham‑me proibido de entrar 
nos outros, embora a maioria não tivesse portas e fosse per‑
corrida apenas pelos ratos. Não é que me atraíssem muito, na 
verdade. Às vezes, na ausência dos meus pais, organizávamos 
uma excursão com os rapazes do bairro, mas muito raramente. 
Também me tinham proibido de brincar no parque e até de 
pisá‑lo para lá do caminho que conduzia à latrina, ou o da 
bomba (porque também não tínhamos água corrente), e eu 
tinha esta limitação tão interiorizada que houve certos cantos 
onde nunca cheguei a pôr os pés.

Seja como for, o edifício deu forma definitiva à minha 
imaginação. Dali em diante, pensei sempre em forma de palá‑
cio. Para adormecer à noite, percorria mentalmente todos 
aqueles quartos vazios… Nem todos, pois não sabia quantos 
eram e nunca me dei ao trabalho de contá‑los. Perdia‑me 
naquele labirinto cujo centro era o sonho. Pode parecer pouco 
para modelar a imaginação de um homem, e com ela todo 
o curso da sua vida. Porém, além de que não seria a primeira 
vez que uma pequena causa produz um grande efeito, não 
é assim tão pequena, já que a situação dissolvia as contradi‑
ções entre Palácio e Quarto, e colocava em funcionamento 
o mecanismo que dissolvia todas e quaisquer contradições.

Nunca soube (e nunca soube que não o sabia, e por isso 
não perguntei) por que razão o nosso lar era aquele quarto 
e não outro. Havia tantos, e todos iguais… Embora, como é evi‑
dente, não fossem iguais: estava cada qual em seu sítio, e essa 
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diferença era irredutível. A única coisa que o nosso quarto 
tinha a mais que os outros — além, claro, de que se mantivera 
habitável — era uma lareira. Uma grande lareira de mármore. 
Mais nenhum a tinha. Quem sabe a que antigo e perdido desíg‑
nio obedecia? Quando, na sequência das minhas leituras, 
encontrei a expressão «o Palácio de Inverno», isto fez‑me 
sonhar: pensei que poderia modificá‑la de acordo com a minha 
experiência pessoal, e ficava assim: «o Quarto de Inverno do 
Palácio das Estações».

Uma vez a minha mãe contou, a meio do incessante taga‑
relar que empregava para acalmar o meu pai, que quando 
foram viver para ali, logo após o casamento, usava a lareira 
para cozinhar, com fogo de lenha, como na Idade Média.  
Entusiasmei‑me, com o histórico snobismo das crianças.  
Teria gostado de vê‑lo. Pedi que preparasse uma refeição, nem 
que fosse apenas uma, ao velho estilo, mas ela não me deu tal 
prazer. Prometi a mim mesmo que, quando fosse grande, vol‑
taria à Idade Média as vezes que quisesse, a despeito do pro‑
gresso. Aparentemente, essa etapa durara muito pouco tempo, 
já que com o seu primeiro salário de electricista municipal 
o meu pai comprara à sua mulher um enorme fogão Volcán 
a querosene, que ainda tínhamos. Continuava no mesmo sítio 
onde o puseram quando o trouxeram, encostado no centro de 
uma das paredes laterais. O quarto era quadrado, e cada pare‑
de tinha uma reentrância no meio: na que dava para a galeria 
ficava a porta; mesmo em frente, na que dava para a rua, 
a janela; quanto às paredes laterais, numa tínhamos o fogão 
Volcán e na outra, do lado oposto, a velha lareira. Eu adorava 
aquela simetria, achava‑lhe sempre novos sentidos. O chão era 
de madeira, de tábuas estreitas, e debaixo ouvia‑se o vazio. 
O móvel maior era a cama de casal, encostada à parede lateral 
ao lado da lareira, do lado da porta. Do lado da janela, a minha 
cama e um guarda‑comida. Em frente à minha cama e ao lado 
do fogão, um roupeiro de três portas, volumoso e muito alto. 
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O mobiliário ficava completo com a mesa e as cadeiras, no 
canto do lado da porta. Esta disposição nunca mudou.

Era assim o nosso pequeno mundo, o nosso refúgio 
e o nosso segredo. Pensado deste lado do tempo, é como se 
contivesse necessariamente um segredo. Um segredo tê‑lo‑ia 
justificado, quando mais não fosse como recurso mnemónico. 
O curioso é que esse segredo não existia e, no entanto, recor‑
do‑o perfeitamente. Não vivíamos apertados. Eu passava o dia 
na rua, o meu pai também, por causa do trabalho, e a minha 
mãe era muito «porteira»: levava uma cadeira para o passeio 
e sentava‑se a costurar, tardes inteiras. Dizia que começara 
a ganhar‑lhe o gosto quando comecei a caminhar, para me 
vigiar, e nunca mais perdeu o hábito. As pessoas que passa‑
vam pensariam: «Que enorme casa tem esta senhora», e não 
sabiam que a casa propriamente dita estava escondida no 
coração da casa que viam, como uma semente no interior de 
um bosque.

Havia outro elemento exterior dentro do quarto, e era 
o rádio. Tínhamo‑lo numa prateleira em cima da mesa e esta‑
va sempre ligado quando havia alguém em casa. Ouvíamos 
música, as notícias, programas de humor, de perguntas e res‑
postas; a mãe seguia as novelas, e eu também, as de Chiappe, 
que eram gauchescas. A mãe achava que o facto de eu inter‑
romper as minhas correrias, fossem elas quais fossem, para ir 
ouvir com ela a novela de Juan Carlos Chiappe era uma prova 
de devoção filial e familiar. Comentava‑o muito orgulhosa 
com as vizinhas. Na verdade, fazia‑o porque gostava, e não 
por lealdade.

Através do rádio entrava também na nossa vida a política. 
A minha existência teria sido menos atormentada se tivessem 
excluído a política da nossa casa, como, por diversos motivos, 
deveriam ter feito. O motivo principal era o desengano.  
Sempre se disse, e com razão, que o peronismo não foi  
genuinamente um fenómeno popular: veio de cima, e o povo 
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recebeu‑o como um dom, e continuou a recebê‑lo até que rece‑
ber se converteu numa segunda natureza, e então começou 
a receber o seu contrário. Esta interpretação pode parecer uma 
subtileza intelectual, porque nos factos as massas se sentiram 
protagonistas, e agiram em conformidade. E o que importa 
são os factos, «a única verdade é a realidade»4, a génese é  
secundária. E, no entanto, os próprios factos acabaram por  
justificar este raciocínio, já que, da mesma direcção de onde 
viera o peronismo, da mesma altura, chegou o antiperonismo. 
E justamente a ilusão de termos andado a decidir o nosso des‑
tino, ao desvanecer‑se, produziu o desengano e a vergonha 
de termos sido tão ingénuos.

O meu pai emudeceu, por fora e por dentro. Se não falava, 
era porque não tinha nada para dizer. Interiorizou a maldita 
dialéctica da História, enfiou‑a em cada célula da sua língua 
fria e morta, e ficou doente dos nervos. Dali em diante não 
teve a serenidade necessária para se ocupar da realidade do 
país, tão ou mais histérica que ele. Foram, com efeito, anos 
de instabilidade, problemáticos, confusos. Intensificavam‑se 
as mudanças de governo, as intervenções, os levantamentos 
militares. A rádio trazia‑nos as notícias. Os comentários esta‑
vam a cargo da minha mãe, que se foi tornando mais loquaz 
com o passar do tempo. Não percebia evidentemente nada de 
política, não tinha sequer como saber do que se tratava, 
e ainda assim mostrava‑se desenvolta, céptica e dogmática 
ao mesmo tempo, decerto encorajada pelo silêncio do meu 
pai. Ele devia compreender a magnitude dos dislates da  
esposa, a sua incrível ignorância, a sua irresponsabilidade 
infantil, mas calava‑se. E já se sabe que quem cala consente.

Lembro‑me de que em certa altura, por ocasião de umas 
eleições, lançaram um slogan que estavam sempre a repetir na 

4  Frase de ecos aristotélicos e kantianos, popularizada na Argentina por 
Perón. [N. T.]
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rádio: «O governo é eleito por si.» A minha mãe soltava um 
risinho sarcástico e respondia: «… e Rattembach demite‑o.»

Não teria sido assim tão grave (para mim, que era a única 
testemunha desta curiosa guerra sem combatentes) se ela se 
tivesse limitado a este desencantado cinismo, a estas ironias 
pontuais. O grave foi que começou a desenvolver um visceral 
antiperonismo, gorila, difamatório, perfeitamente delirante. 
Não era tanto um desenvolvimento ideológico como uma con‑
sequência natural da decisão de falar: algo tem de servir para 
encher o discurso. Começou a fazer longos discursos durante 
o almoço. Embalava e não conseguia parar. Doutrinava‑me. 
Prefiro não reproduzir as suas palavras. Todos temos uma his‑
tória política igualmente confusa e paralisante. Pelo menos, 
todos os argentinos a têm. Por outro lado, não durou muito. 
Era demasiado absurdo para se suster, e talvez a sua função 
fosse servir de impulso ou de molde formal para a etapa 
seguinte.

Com efeito, caída a política, ficou o discurso. A minha 
mãe devia ter descoberto que, se falasse, o marido permane‑
cia calado, e isso valia tanto para a política como para qual‑
quer outro assunto. Calado, aplacavam‑se‑lhe os nervos,  
ou pelo menos as suas manifestações mais incómodas.  
Ela recorreu às suas memórias de infância, fez‑se inesgotável 
em histórias, vinhetas, estampas, retratos, e eu acabei por ficar 
a saber um pouco de tudo. Embora o contasse muito feliz, sem 
sublinhar o ressentimento, e até dando‑lhe um tom humorís‑
tico, era uma autêntica história de terror. Fora criada no 
campo, a mais velha de uma dezena de irmãos, que tivera de 
criar sozinha, sem ajuda, porque a mãe era um monstro  
de indiferença. Segundo ela, a mãe era uma figura excepcio‑
nal e quase inconcebível: uma mulher sem instinto maternal. 
A missão que essa carência descarregou sobre os seus débeis 
ombros de menina teve por efeito compensar a sua des‑ 
graça física: os irmãos amaram‑na como a uma mãe, não 
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a segregaram como o fenómeno anão e caixa‑de‑óculos que 
era. O pai morrera jovem, e, claro está, idealizou‑o.

O pai morreu no ano em que ela casou, não sei se antes ou 
depois, mas nesse mesmo ano, 1948. Era até onde iam as suas 
evocações: dali em diante, silêncio. Jamais falou do seu casa‑
mento, talvez dando‑o por sabido (mas eu não sabia de nada 
e ter‑me‑ia interessado sobremaneira). Com aquela discrição 
compensava, ou sobrecompensava, uma verdadeira obsessão 
pelo tema. Mas este tema em particular, o casamento, num meio 
em que os casamentos eram um dado adquirido desde a eterni‑
dade e afectado por um poderoso tabu, resolvia‑se, como tema 
de conversa e de pensamento, negativamente, ou seja, nas sol‑
teironas. Tinha‑as catalogadas e estudadas, todas as do bairro, 
inventava‑lhes esperanças, escolhia‑lhes «candidatos», fantasiava 
soluções… Mas gozava infinitamente o seu fracasso, que dava 
por adquirido, e neste ponto não se equivocava, já que todas as 
solteironas de que tive notícia continuariam a sê‑lo para  
sempre. É certo que por vezes, no seu entusiasmo, exagerava ao 
apelidar de «solteirona» alguma miúda de vinte anos (geralmente 
professora ou empregada), e de repente esta casava. Mas eram 
excepções que deixava passar: o seu «elenco estável» conserva‑
va‑se sem alterações. Não passava um dia sem se ocupar delas. 
De certo modo, sem saber e sem pretendê‑lo, reivindicava a mobi‑
lidade social que o peronismo introduzira na vida argentina, 
porque as solteironas são um fenómeno específico da classe 
média, e a sua aparição no meio proletário em que nos movía‑
mos não podia senão ser interpretada como um sinal de ascen‑
são. Ela própria o dizia às vezes: «As negras casam‑se sempre, 
por mais feias que sejam.» Mas na realidade isto não desmentia 
a sua postura gorila, já que as solteironas, em virtude do longo 
período que as constituía, estavam ali desde antes do peronismo 
e ali continuariam depois. Os dez anos que o peronismo durou 
não chegaram para fazer solteironas e com isto se revelaram 
como meras ilusões as suas pretensões de transformação social.




