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Este é o último dia. Já só restam algumas horas. Depois, 

as aulas acabam.

Não há que chorar por causa deste final. Ninguém 

vai ser assassinado com um machado nem vai cair ne‑

nhum meteorito na Terra nem vai haver nenhuma epide‑

mia. É um bom final. A maioria dos alunos divertiu ‑se.  

Ansiosos, os meus colegas contaram as semanas que fal‑

tavam para que as férias começassem, fizeram as malas 

e compraram sandálias. Cortaram o cabelo para estrear 

um penteado novo no verão. Eu também disse que estava 

contente. Digo que vai ser fantástico, e calculo de quanto 

tempo estamos a falar.

Sempre gostei de contar coisas. Dias e minutos. Elás‑

ticos do cabelo, marcadores, amigos. É algo que faço sem 

pensar, começo naturalmente a contar. Tenho 14 canetas 

roxas no meu estojo, embora a minha cor preferida seja 

o azul. Há 68 degraus entre o terceiro andar e o pátio 

das traseiras, e 42 passos separam o pátio das traseiras da 
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placa feia que nos dá as boas ‑vindas à Cooperativa de Ha‑

bitação Bela Vista. Já vivi mais de quatro mil dias. Morei 

em seis apartamentos. Em três cidades diferentes. Já fre‑

quentei cinco anos escolares e estou a terminar o sexto.  

Tive três amigos cujos nomes começam pela letra M. Já 

não falo com nenhum deles, mas o M é a minha letra pre‑

ferida. É por isso que assenta tão bem à Maria.

Se alguém me perguntasse quantos passos separam 

o ginásio da sala de aula, eu saberia a resposta, sem dú‑

vida. E agora é mesmo aí que estou. À frente do giná‑

sio, a caminho da sala de aula. O asfalto queima ‑me as 

solas, a bandeira está hasteada. A Mathilde e a Regine 

estão encostadas à grade da escola secundária, como se 

estivessem ansiosas por começar a andar lá. Estão no gru‑

po a que todos querem pertencer, elas são o grupo. Todas 

usam tops justos e cabelo comprido. A Regine levanta o 

telemóvel e tenta apanhar todo o grupo numa fotografia. 

Sorriem, divertem ‑se.

Passo por elas de boca fechada. É melhor contar só 

para mim, penso eu, e vejo que a Mathilde posa para a 

foto a fazer biquinho antes de se virar para os outros.

O Markus está no grupo dos rapazes, perto do mastro 

da bandeira. Traz vestida uma t ‑shirt vermelha e já está 

moreno, tanto nos braços quanto na cara. Ouço as garga‑

lhadas dele aqui em baixo, embora esteja a 60 passos de 

distância daquele som intenso e maravilhoso. Na verda‑

de, devia contar em voz alta quando passo por ele, só para 

que veja que de facto existo, mas então seria a rapariga 

estranha, e já basta que seja a rapariga nova.
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A Johanne e outras raparigas da turma estão à entrada, 

de onde lançam olhares de desejo aos baloiços. A Johanne  

está a usar o casaco corta ‑vento, embora estejam 40 graus, 

e também tem o capacete da bicicleta na cabeça. Estão a 

falar de um acampamento que vão fazer depois das férias 

de verão. Vai ser espetacular. Talvez me pudesse integrar 

neste grupo. Talvez pudesse ir com elas ao acampamento. 

Mas só consigo pensar no mastro da bandeira e na escola 

secundária, onde há pessoas que podem, de facto, elevar‑

‑me, puxar ‑me para cima. 

Por isso, faço o que é meu costume fazer, só digo olá e  

caminho depressa até à entrada, subo as escadas até ao pri‑

meiro andar e entro na sala de aula, que tem as janelas volta‑

das para o pátio da escola. A sala de aula está, como sempre, 

em silêncio, como se estivesse à espera de alguma coisa.

Acabei de me pôr à janela para ver bem um certo mas‑

tro de bandeira quando a porta se abre. Uma cabeça cheia 

de caracóis espreita cá para dentro, é um rapaz.

— Olá.

Olha para mim da porta, só se lhe vê a cabeça. Como 

nunca o tinha visto, hesito um bocadinho antes de res‑

ponder. Ele sorri, tem olhos grandes.

— Aqui é a sala do sexto A, não é?

Dá um passo atrás, fecha a porta e abre ‑a outra vez. 

Provavelmente deu uma vista de olhos ao horário pendu‑

rado do lado de fora da porta. Respondo que sim com um 

aceno de cabeça. Afasto ‑me depressa da janela e sento‑

‑me no meu lugar. Finjo que estou a fazer alguma coisa  

importante enquanto mexo no estojo.
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— Como te chamas? — pergunta ele ao entrar na sala.

Olha em volta e sorri. Como se nunca tivesse estado 

numa sala de aula, como se esta sala de aula fosse muito 

diferente e até muito melhor do que uma vulgar sala de 

aula norueguesa do segundo ciclo. Tem uma mão enfiada 

no bolso e com a outra segura num boné. Está a usar uma 

t ‑shirt do jardim zoológico, e os seus calções castanho‑

‑cocó parecem demasiado grandes, balançam de uma for‑

ma que não é nada fixe. Não traz meias calçadas e está a 

usar uma espécie de sapatos de tela que devem ter sido 

brancos há 100 anos. Tem pernas e braços magros e páli‑

dos, e os caracóis do seu cabelo mexem para cima e para 

baixo sem parar, mesmo quando não vira a cabeça.

— Ina — respondo.

— Muito bem — diz ele, e sorri ainda mais. Tem um 

dos dentes da frente tortos. — Eu sou o Vilmer.

Não diz mais nada, olha para mim em silêncio, como  

se estivesse à espera que eu iniciasse uma conversa, como se  

fosse essa a minha responsabilidade. Podia perguntar ‑lhe 

de onde é que ele vem e o que está a fazer na nossa sala de 

aula, ou se gosta do jardim zoológico e de calções dema‑

siado largos, mas não consigo. Porque agora está a tocar 

a campainha e quatro segundos depois já está demasiado 

barulho na sala. O rapaz que se chama Vilmer encosta ‑se 

à parede do fundo. Parece que ninguém repara sequer 

nele, estão todos a rir e a falar e a brincar. Porque é o últi‑

mo dia de aulas. O ano letivo está quase a acabar. Só nos 

restam três horas de aula com a nossa professora, a Sra. 

Vigdis, e depois começam as férias de verão.
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As férias de verão têm 54 dias. Contei ‑os no calendário 

que está pendurado no frigorífico. Cinquenta e quatro dias 

equivalem a 1296 horas. Que correspondem, por sua vez, 

a 77 760 minutos. Ainda não contei quantos segundos são, 

mas de certeza que são muitos. Talvez vários milhões.

A professora Vigdis está à nossa frente, é o nosso úl‑

timo dia no 6.º A. Está a usar um vestido amarelo ‑claro 

especialmente escolhido para a ocasião, e maquilhou‑

‑se bastante. Os lábios brilham, pintados de cor ‑de ‑rosa,  

e tem o cabelo apanhado num puxo, no alto da cabeça, 

que mais parece um cogumelo.

— Bem ‑vindos, meus queridos, ao vosso último dia 

no sexto ano — diz ela solenemente, e olha para a turma 

como se fosse uma rainha a discursar aos seus súbitos.

Tira os óculos redondos e põe uma das hastes na boca, 

algo que faz minuto sim, minuto não. E como está sem‑

pre a levar os óculos à boca e usa tanto batom, fica muitas  

vezes cor ‑de ‑rosa atrás das orelhas. Muitos dos meus  
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colegas de turma acham que a professora Vigdis é coxa. 

Esses meus colegas troçam do modo como anda e criti‑

cam as roupas estranhas que usa. A professora Vigdis pa‑

rece não querer saber de nada disso. Uma vez, apanhou 

o Markus a imitá ‑la. Ele estava a coxear pela sala de aula e 

a cacarejar como uma galinha, e a professora Vigdis viu ‑o  

da porta. O Markus ficou muito envergonhado, mas  

a professora só se riu.

— Saíste ‑me cá uma bela galinha — disse ela, e saiu 

da sala para inspecionar o pátio durante o recreio com um 

dos coletes refletores que lhe ficam muito justos sobre os 

peitos bamboleantes.

Agora, aponta para a parede do fundo da sala e todos 

se viram para trás. Começam a ouvir ‑se sussurros pela 

sala quando veem ali, por fim, um rapaz desconhecido 

com roupas esquisitas. Os alunos desta turma são muito 

exigentes com as roupas.

— Ah, estás aí! — diz a professora Vigdis ao rapaz que 

se chama Vilmer. — Ainda bem que pudeste passar por cá.

Ela vai até ao fundo da sala, cumprimenta ‑o, leva ‑o 

com ela até ao quadro e abre os braços.

— Temos uma visita — anuncia ela, e pousa as mãos 

nos ombros dele, sobre a t ‑shirt do jardim zoológico.

Parece orgulhosa, como se apresentasse pela primeira 

vez um bebé recém ‑nascido à família.

— Este rapaz, minhas senhoras e meus senhores, vai en‑

trar na nossa turma no outono. Hoje, só cá veio visitar ‑nos.

Curva ‑se sobre o Vilmer.

— Podes dizer ‑lhes como te chamas — acrescenta ela. 
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— Vilmer — diz ele em voz alta e com boa dicção. 

Alguém dá uma risadinha. 

— Muito bem — diz a professora Vigdis. — O Vilmer 

acabou de se mudar para cá. Onde é que moras, mesmo?

— No número 30 da Trosteveien — diz o Vilmer. — 

No prédio F.

Parece uma criancinha que acabou de aprender a reci‑

tar o endereço de casa. 

— Muito bem — repete a professora Vigdis. — Então 

moras na Cooperativa Bela Vista!

Agora são vários colegas que dão risadinhas. Não sei 

o que é que a Cooperativa Bela Vista tem de engraçado, 

exceto o facto de lhe chamarem Fraca Vista e ser certa‑

mente a urbanização mais feia do mundo — ganharia até 

o primeiro prémio num concurso de fealdades!

— A Ina também mora na Bela Vista — diz a profes‑

sora Vigdis enquanto aponta para mim. — Depois das 

férias de verão, podem vir juntos para a escola. 

Gosto bastante da professora Vigdis, é ótima pessoa. 

Mas neste momento está a irritar ‑me. O que lhe passou 

pela cabeça para me obrigar a ser amiga de um rapaz que 

veste calções demasiado grandes e uma t ‑shirt do jardim 

zoológico, só porque mora na mesma urbanização que 

eu? Porque é que ela teve sequer de falar da Bela Vista? 

É muito simpático da parte da professora Vigdis tentar 

arranjar ‑me amigos, tenta ‑o desde que comecei a andar 

aqui, no sexto ano. Mas preciso de amigos que me puxem 

para cima, não que me arrastem para baixo. E o Vilmer 

parecer ser, sem dúvida, deste último tipo.
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Por fim, o Vilmer já pode sair da frente do quadro,  

e então senta ‑se numa cadeira no fundo de tudo da sala. 

Tenta cruzar o olhar dele com o meu quando passa pela 

minha carteira, como se já fôssemos os melhores amigos. 

Só porque moramos perto um do outro e nos conhece‑

mos dez segundos antes de os outros entrarem na sala de 

aula! Olho rapidamente noutra direção.

— Stora! Stora!

A Mathilde acena com um braço e começa a falar, embo‑

ra a professora Vigdis esteja ainda concentrada no Vilmer. 

— Podemos fazer uma ronda e perguntar um a um à 

turma inteira onde vamos passar as férias?

Muitos parecem achar que é uma bela ideia. Gritam‑

‑se destinos como Maiorca, Estados Unidos, França.  

A Mathilde levantou ‑se um pouco acima do assento da ca‑

deira e está a esbracejar para organizar a ronda completa 

à turma, em que muitos colegas parecem estar ansiosos 

por participar. A professora sugere que talvez nem todos 

tenhamos de falar das nossas férias, mas a Mathilde está 

tão empenhada que nem a ouve. 

— A Tuva começa — grita ela, e aponta para a carteira 

próxima da janela, na primeira fila. 

Tenho uma perna a tremer e a boca seca. E então a 

Tuva começa a falar, vai passar três semanas no sul de 

Itália. A Mathilde aponta para o Teodor, para que todos 

percebam que vamos avançar da frente para trás, car‑

teira a carteira. Conto até 11. Pouso uma mão na perna, 

para que não trema tanto. Só 11 carteiras até ser a minha 

vez de falar. O Teodor vai à Croácia. A Selma vai passar  
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algumas semanas em Espanha. O Simen, que se senta 

atrás da Selma, vai à Florida. Fala em voz alta e clara, 

e muitos suspiram de inveja. A Una, que está atrás do 

Simen, diz que gostava de ir, ela também, até tão longe 

quanto a Florida, mas que só vai viajar até à Dinamarca.

— Mas no próximo ano — acrescenta a Una — vamos 

passar quatro semanas na Tailândia.

Faltam sete colegas até chegar a minha vez. O Mathias 

vai a Rodes. A Vilde, ao Dubai. Todos têm planos para as 

férias e todos os querem contar à turma. Todos vão viajar. 

Ao estrangeiro. Os alunos desta turma adoram o estran‑

geiro. Até houve um concurso para ver quem visitou mais 

países. A Regine ganhou, porque já foi a 27.

Olho para a professora Vigdis e depois para a minha car‑

teira, enquanto ouço a Mathilde dizer que vai passar duas 

semanas num resort em Portugal. Nem sequer sei ao certo 

o que é um resort, mas parece ser uma coisa boa. Em breve, 

será a minha vez de falar. Em breve, terei de dizer onde vou 

passar as férias. Sinto o estômago às voltas, quase como se 

se tivesse embrulhado no coração, que está aos pulos.

— Oh, céus — diz, espantada, a professora Vigdis. — 

Aqui não falta quem vá ao estrangeiro, parece que vão to‑

dos conhecer o mundo! Sabem o que vou fazer nas férias?

Faltam três carteiras até chegar a minha vez de falar e 

acho ótimo a professora Vigdis empatar o andamento da 

ronda, porque assim posso pensar mais um bocadinho 

nos meus próprios planos de viagem.

— Comprei uma cabana pequenina. À beira de um 

lago, no meio da floresta. Pode dizer ‑se que agora tenho  
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o meu próprio pequeno resort. E vou passar lá o verão in‑

teiro só a ler livros e a comer comida da boa. Também é 

um bom plano de férias, não acham?

Ninguém responde; dois colegas assentem com ace‑

nos de cabeça e alguns outros soltam uma espécie de gru‑

nhido. Como se os planos de férias da professora Vigdis 

não valessem nada. Quem é que quer passar as férias sen‑

tado à beira de um lago na floresta a ler livros?

O Markus é o próximo a falar. Está sentado duas carteiras 

à minha frente. Passo todos os dias mais de quatro horas a 

olhar para as costas dele. São muitos minutos, se se tiver 

em conta todo o ano letivo. Conheço as costas dele como 

as palmas das minhas mãos, sei como se parecem quan‑

do tosse e quando se ri, conheço os pequenos movimentos 

que faz quando mexe as omoplatas. Reparo de imediato se 

traz vestida uma camisola nova. Já gastei à vontade mais 

de duas mil horas a imaginar como seria deslizar a minha 

mão por aquelas costas, que conheço tão bem de vista.

O Markus diz que vai primeiro para a casa de férias 

que têm no sul da Noruega, para onde parte já amanhã 

bem cedo. Depois, vai passar duas semanas em Espanha. 

Vejo que acena com a cabeça à Selma.

— Mas aquilo por que estou mais ansioso — acrescen‑

ta, entusiasmado, o Markus — é ir a Londres.

Olha em volta para ver se todos os colegas na sala de 

aula o estão a ouvir bem.

— Quando lá estiver, eu e o meu pai vamos ver um 

jogo do Chelsea. E vai ser ótimo, porque o meu pai é tão 

fã do Chelsea quanto eu.
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Sorri, muito satisfeito, e vira ‑se para a Julie. Sinto a 

pele da cara a ferver como uma panela ao lume. Porque 

estou sentada mesmo atrás da Julie. Por isso, ele olha 

quase para mim. O olhar dele só não se cruza com o meu 

por uma questão de poucos centímetros.

A Julie começa a falar com cautela, tem a voz rouca. 

Pergunto a mim mesma se ela não tem nada que dizer, se 

não vai visitar nenhum lugar do mundo durante 54 dias, 

se vai apenas ficar em casa. Mas claro que não. Ninguém 

fica em casa no verão.

A Julie vai ao Chipre. Com a mãe. E depois vai a França 

com o pai.

— E é isso que há de bom em ter pais divorciados — 

diz a Julie, muito contente. — Assim, viaja ‑se duas vezes 

ao estrangeiro, tem ‑se férias em duplicado.

Ela vira ‑se para trás na cadeira e olha para mim. To‑

dos olham para mim. A professora Vigdis incluída. Faz‑

‑se silêncio na sala de aula. Silêncio absoluto. Sei que 

tenho de abrir a boca, que querem saber onde vou passar 

o verão, que planos fantásticos eu e a minha família te‑

mos para as férias, que experiências conto ter. Olho para 

todos eles, um a um, para os rostos cheios de expetativa, 

e sinto ter a boca vazia. Não tenho uma única palavra na 

língua. Fico com a boca aberta por alguns segundos, arfo 

e pigarreio, e depois sai ‑me um som fraco das cordas  

vocais.

— No verão — digo, e olho para o Markus.

Ele também olha para mim. Agora está a olhar para 

mim!



marianne kaurin

18

— No verão — repito, e espero um pouco até me deci‑

dir. — No verão, vou para o Sul.

A professora Vigdis, contente, acena com a cabeça e 

sorri. O Markus continua a olhar para mim. Todos olham 

para mim, querem que lhes conte mais pormenores.

— E vou adorar — digo, e imagino as piscinas e os 

escorregas de água e as intermináveis praias brancas,  

os guarda ‑sóis e as zonas de diversão para crianças. Mas, 

é claro, já sou grande de mais para as zonas dedicadas às 

crianças. — Vou nadar e apanhar sol e descontrair. Vou só 

fazer coisas assim, como se faz no Sul. Durante muitas 

semanas. Vou ‑me embora amanhã cedo. 

Ouço, de repente, uma risadinha. Ou melhor, duas. 

Vêm da penúltima fila, junto à janela. A Mathilde inclina‑

‑se em direção à Regine, põe a mão à frente a boca e sus‑

surra uma coisa qualquer.

— Não há nenhum sítio chamado o Sul — diz, muito 

segura de si, a Regine.

Ela é a subdelegada da turma e vai ser advogada quan‑

do for grande, como a mãe dela.

— De qualquer maneira, parece estúpido dizer ‑se  

o Sul.

A minha perna começa outra vez a tremer. Sinto tam‑

bém um pequeno formigueiro no braço esquerdo. Não 

podemos simplesmente avançar, porque não dão a vez ao 

próximo?

— Para onde vais, afinal, Ina? O Sul não é um país.

Voltam a dar risadinhas. Muitos outros riem ‑se à gar‑

galhada. Então, por sorte, a professora toma a palavra.
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— É muito normal dizermos, aqui na Escandinávia,  

o Sul, embora não corresponda a um sítio físico e preciso 

no mapa. É o nome que se dá quando se viaja em férias 

mais para sul, para se relaxar e divertir e nadar no mar. 

Tal como a Ina vai fazer.

A professora Vigdis aponta para mim com irritação. 

Como se os alunos da turma estivessem senis e de repente 

se tivessem esquecido de quem é que vai viajar para o Sul.

— Então o Sul pode ser um sítio qualquer.

A professora Vigdis olha para a Marte e a ronda conti‑

nua, há que ouvir que planos têm os outros para as férias. 

Felizmente. Já chega de falar do Sul. A Marte vai para a 

montanha e andar de bicicleta no trilho de Rallarvegen.  

O Patrick vai viajar de autocaravana, durante três sema‑

nas, pela Europa. A Johanne vai para a casa dos avós, em 

Lofoten. A Regine vai a Creta, que é uma ilha que fica 

no Sul. Olha para mim quando diz o Sul, pronuncia as 

palavras como se as estivesse a explicar a uma criança de  

3 anos ou a uma pessoa com lesões cerebrais.

— Mas antes disso vou passar uma semana em Paris 

a fazer compras — diz ela, com orgulho, enquanto olha 

para a Mathilde.

A professora Vigdis toma a palavra quando o resto da tur‑

ma já contou os seus planos para as férias.

— Bem, então vamos continuar — diz ela, mas então 

vê o Vilmer no fundo da sala. — Ah, sim, esquecemo ‑nos 

de te perguntar a ti, Vilmer. Tens alguns planos interes‑

santes para as férias?
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Voltam ‑se todos para trás, para o ver. Ele sorri.

— Eu também vou para o Sul — diz ele, e olha para 

mim.

O que é que ele quer dizer com isto?

— Ná, nada disso — continuou Vilmer. — Vou ficar 

em casa.

Olha para a professora.

— Porque o meu pai está sem dinheiro, por isso não 

temos férias este ano.

Encolhe os ombros e olha para toda a gente na sala. 

Alguém dá uma risadinha, é claro. Há sempre alguém 

que dá uma risadinha.

— Não vai haver nenhum Sul para mim — diz o Vilmer,  

com um sorriso de orelha a orelha.

Como se fosse maravilhoso não ir a lado nenhum. 

Parece estar contente por entrar agora de férias, embora 

só vá ficar em casa. Com o pai, que está sem dinheiro.  

Na Cooperativa Bela Vista.




