






Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício

Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição

Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de Elsinore

E há palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmos só amor só solidão desfeita

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar
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OSCAR

Crónicas do Desastre

Cruzei-me em Paris com a Rebecca Latté. Vieram-me à me-
mória as personagens extraordinárias que interpretou, ora 
de mulher perigosa, ora venenosa, vulnerável, comovente ou 
heroica — quantas vezes me apaixonei por ela, quantas fotos 
dela, em quantos apartamentos, por cima de quantas camas, 
pendurei e me fizeram sonhar. Metáfora trágica de uma época 
que vai de mal a pior — essa mulher sublime que iniciou tantos 
adolescentes naquilo que foi o fascínio da sedução feminina 
no seu apogeu, transformada, hoje em dia, neste mostrengo. 
Não apenas envelhecida. Mas pesadona, descuidada, a pele 
ascorosa, uma personagem de mulher suja, estrepitante. Uma 
salgalhada. Disseram-me que se tinha convertido numa egé-
ria das jovens feministas. A internacional das piolhosas voltou 
a atacar. Grau de surpresa: zero. Enrolo-me em PLS no meu 
sofá e ouço Hypnotize, do Biggie, em loop.
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REBECCA

Caro idiota,
li o que publicaste no teu Insta. És como um pombo que me 
tivesse cagado em cima do ombro ao passar. É insultuoso e 
bastante desagradável. Sni� sni� sni�, sou uma lagalhé que não 
interessa a ninguém e guincho como um chihuahua porque só 
quero que reparem em mim. Glória às redes sociais: já os ti-
veste, os teus quinze minutos de fama. A prova é que estou 
aqui a escrever-te. De certeza que tens filhos. Um gajo como tu 
reproduz-se, tem medo de que a linhagem acabe. Já reparei que 
quanto mais estúpidas e sinistramente inúteis são as pessoas 
mais obrigadas se sentem a deixar descendência. Portanto, 
espero que os teus filhos morram esborrachados debaixo de 
um camião e que os vejas a agonizar sem poderes fazer nada 
e que os olhos deles esguichem das órbitas e os berros de dor 
que mandarem te assombrem todas as noites. Todo o bem que 
te desejo é este. E deixa o Biggie em paz, otário.

OSCAR 

Essa foi forte. Pus-me a jeito. A minha única desculpa é que 
não pensei que me ia ler. Ou talvez estivesse à espera disso, no 
fundo, mas sem acreditar verdadeiramente que acontecesse. 
Lamento imenso. Apaguei o post e os comentários.

Mas, ainda assim, foi forte. Ao início chocou-me. Depois, 
confesso, fez-me rir como o caraças.

Gostava de me explicar. Eu estava sentado a umas poucas 
mesas da sua numa esplanada da rue de Bretagne — não tive 



11 

C A R O  I D I O T A

coragem de lhe falar, mas olhei-a fixamente. Devo ter-me senti-
do humilhado ao perceber que a minha cara não a fazia lembrar-
-se de nada, e também por causa da minha própria timidez. 
Se assim não fosse, nunca teria escrito coisas tão abjetas sobre si.

O que lhe queria dizer nesse dia — ignoro se lhe traz o que 
quer que seja à memória — é que sou o irmão mais novo da 
Corinne, vocês eram amigas nos anos 80. Jayack é um pseu-
dónimo. A nossa família chama-se Jocard. Vivíamos por cima 
do Square Maurice Barrès. Lembro-me de que você era da 
Cali, o seu prédio chamava-se Danube. Nessa altura, ia muito 
lá a casa. Eu era o irmão mais novo, espiava-a de longe, você 
raramente falava comigo. Vejo-a à frente do meu circuito de 
corrida de carrinhos de brincar e a sua única preocupação era 
mostrar-me como fazê-los descarrilar.

Você tinha uma bicicleta verde, uma bicicleta de corrida, 
uma bicicleta de rapaz. Roubava discos à socapa no Hall 
du Livre e um dia ofereceu-me o Station to Station, do David 
Bowie, porque tinha dois. Graças a si, ouvi o Bowie aos nove 
anos. Guardei esse disco.

Pelo meio, tornei-me romancista — sem atingir o seu nível 
de notoriedade, a coisa não me correu mal, e já há muito que 
tenho o seu e-mail. Arranjei-o porque queria escrever um mo-
nólogo de teatro para si. Nunca tive coragem de a contactar.

Atenciosamente.

REBECCA

Rapaz, guarda as tuas desculpas para ti, o monólogo, isso tudo: 
não há nada teu que me interesse. Se ficares mais descansado, 
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fica a saber que estou ainda mais irritada com o imbecil des-
graçado que me enviou o link do teu comunicado, como se eu 
devesse estar a par de cada insulto de que sou alvo. Estou-me 
nas tintas para a tua vida medíocre. Estou-me nas tintas para 
a tua obra no geral. Não estou nem aí para nada que tenha que 
ver contigo, com a exceção da tua irmã.

É claro que me lembro da Corinne. Há anos que não pensa-
va nela, mas assim que li o nome dela voltou-me tudo à memó-
ria como se estivesse a abrir uma gaveta. Jogávamos às cartas 
em cima de um pequeno trenó que fazia de mesa de centro no 
quarto dela. Abríamos as portadas e fumávamos cigarros que 
eu roubava à minha mãe. Na tua família, tiveram um micro-
-ondas antes de toda a gente e púnhamos lá queijo a derreter 
para o espalharmos em cima das tostas. Também me lembro de 
a ter ido ver aos Vosgos — ela trabalhava como monitora numa 
espécie de chalé com cavalos. A primeira vez que entrei num 
bar foi com ela, jogámos flippers com um ar descontraído, como 
se o tivéssemos feito durante toda a nossa vida. A Corinne ti-
nha uma moto — tendo em conta a nossa idade, devia ser uma 
motoreta quitada. Fumava Dunhill vermelho e bebia panachés. 
Às vezes falava da Alemanha de Leste e da política da Thatcher, 
cenas com que ninguém à minha volta se preocupava na altura.

Raramente penso em Nancy, detestei, e não tenho qual-
quer nostalgia da infância — surpreende-me o ter-me lembra-
do de algo relacionado com essa época de juventude e, ainda 
para mais, agradável.

Diz à tua irmã que pesquisei o nome dela na Internet e que 
não encontrei nada. Suponho que tenha casado e mudado de 
apelido. Dá-lhe um beijo da minha parte. Quanto a ti, vai mor-
rer longe.
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OSCAR

A Corinne nunca abriu conta em nenhuma rede social. Não 
é que seja tecnofóbica, mas é sociopata. Lembro-me bem 
de quando ias lá a casa. Mais tarde tornaste-te numa estrela de 
cinema e eu não fazia ideia de que uma mesma pessoa podia 
sentar-se na nossa cozinha e ter os seus quinze minutos de 
fama nos Óscares. Na altura a notoriedade não era esta coisa 
acessível a todos, só englobava um número muito restrito de 
pessoas. Parecia-me uma loucura que isso pudesse acontecer 
a alguém do nosso bairro. Não sei se me teria posto à procura 
de um editor para o meu primeiro romance se não te tivesse 
conhecido. Tu eras a prova de que o meu meio familiar estava 
errado: eu tinha direito a sonhar. Sinto-me mesmo estúpido 
por ter escrito uma porcaria daquelas sobre ti. Tens razão, foi 
uma maneira particularmente parva de atrair a tua atenção.

Vocês não andavam na mesma escola, tu e a minha irmã, e não 
sei como é que se tornaram amigas. Quando estavam na pri-
mária, a vossa atividade preferida era construir casas sociais 
para as bonecas em grandes caixas de cartão. Era todo um em-
preendimento, e mesmo a minha mãe, que não tinha qualquer 
sentido para a fantasia, deixava-vos brincar à vontade sem se 
queixar da desarrumação no quarto da Corinne. Uma quarta-
-feira, trouxeste uma caixa, que era de um frigorífico, na qual 
tinham empilhado caixas de sapatos para fazer de apartamen-
tos. O teto era demasiado baixo para as Barbies, então tinham 
ido buscar as bonecas de coleção da minha mãe, que estavam 
expostas numa prateleira na sala. Quando ela viu as pequenas 
bretãs, sevilhanas e alsacianas a mobilar o vosso prédio, fiquei à 
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espera de uma bela explosão de fúria. Essa recordação está-me 
gravada na memória, visto que a minha mãe não conseguiu 
fingir que estava chateada. Uma espécie de alegria passava à 
frente do que seriam as regras. Dizia «que exagero», mas antes 
de vos mandar voltar a pôr as bonecas nos cilindros de plástico 
e arrumar o quarto, acocorou-se diante da instalação, a sacudir 
a cabeça, «olha-me esta!» Resmungava só porque era suposto 
fazê-lo e isso notava-se. Não era costume fazermos a minha 
mãe rir. Tinhas vencido o mau humor dela. Mais tarde, sempre 
que te via aparecer no pequeno ecrã do televisor, o comentário 
era sempre o mesmo, «e aquela vez em que ela e a Coco foram 
buscar todas as minhas bonecas folclóricas à prateleira para 
mobilarem aquela torre de cartão delas… Tinha cá uma lata, 
essa miúda. Já era tão bonita, naquela altura».

Eu ainda nem sequer tinha idade para jogar ao Mille Bornes
e já sabia que eras linda, mas compreendi-o plenamente no fim 
de um verão, alguns dias depois do regresso às aulas, quando 
foste lá a casa e disseste ao chegar: «Fazemos um café?» A par-
tir desse dia, acabaram-se as bonecas. Eras grande. E estavas 
irreconhecível.

REBECCA

Filho, imagino que suspeites que não és o primeiro a dizer-me 
que sou uma bomba ou a reparar que sou conhecida…

Mas admito que és o primeiro a ter a audácia de me in-
sultar como um monte de esterco e de me subjugar, no mes-
mo ímpeto, com essa lengalenga do «vimos do mesmo bairro, 
temos recordações em comum».
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Nesta altura do campeonato, a tua estupidez impõe respei-
to. Não muda nada no essencial: estou-me a cagar para ti. Todo 
o meu afeto para a tua irmã, que era uma amiga genial.

OSCAR

Não sei se tinhas percebido que a minha irmã gostava de ga-
jas. Ela não falava disso na altura. Eu via perfeitamente que 
ela era uma besta, mais rude do que as amigas, e incomodava-
-me que não fizesse nenhum esforço para melhorar, mas eu 
não tirava daí nenhuma conclusão especial. Anos mais tarde, 
num mês de agosto, os meus pais foram para Espanha e eu 
fui para casa deles para tratar do gato. Estávamos em plena 
canícula, e a Corinne, que já vivia em Paris, juntou-se a mim 
para usufruir do pequeno jardim. Estendia uma toalha à som-
bra do pessegueiro e passava ali a tarde a ler ou a ouvir CD no 
discman. Às vezes pegávamos no carro para ir à piscina. Nunca 
tínhamos partilhado este tipo de intimidade nas férias. Não 
nos chateávamos um ao outro, cada um ocupava o dia à sua 
maneira, e um dia ela encontrou os VHS da trilogia Mad Max
numa caixa na garagem, então instalámo-nos na sala, fechá-
mos as portadas e pusemo-nos a beber umas cervejas geladas 
enquanto víamos o Mel Gibson. Entre dois filmes, um boca-
do enfrascados, falei-lhe da gaja com quem andava a sair e a 
qual não tinha coragem de deixar, apesar de estar farto dela. 
A Corinne ouviu-me sem se passar comigo, como era costume. 
Eu dizia obrigo-me a telefonar-lhe porque senão já sei que ela 
me vai armar um espetáculo mas no fundo estou contente por 
ela trabalhar porque sufoco ao pé dela, aborreço-me, é até um 
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bocado deprimente. Eu não era capaz de perceber do que é que 
tinha medo se lhe dissesse que entre nós tinha acabado. Não 
vivíamos juntos. No fundo, receava que, ao deixá-la, me esti-
vesse a condenar ao celibato para o resto da vida e pensava que 
mais valia ter uma namorada que fosse uma seca do que ficar 
sozinho para sempre. Mas não tinha coragem de lho dizer em 
voz alta, então perguntei à minha irmã como é que as coisas 
lhe corriam com os rapazes. Nunca a tinha visto com namo-
rado. Não me surpreendia. Não era lá muito bonita e não era 
fácil lidar com ela. Eu tinha medo dela, achava que ela também 
aterrorizava os outros gajos.

Ela respondeu, sem hesitar — tenho aí umas cenas com 
umas miúdas. Foi assim que saiu do armário. Vivia em Paris 
há três anos. Eu pensei «a minha irmã é homossexual» e isso 
não correspondia a nenhuma realidade. Camiona nem sequer 
era um insulto presente no meu vocabulário. Tinha, para de-
signar a minha irmã, toda uma gama de termos pejorativos 
— mas «camiona» nunca me veio à cabeça. Nunca me tinha 
questionado sobre se essas mulheres existiam mesmo, eu cá 
não conhecia nenhuma. A Corinne avisou-me de que se eu fa-
lasse disto com alguém, desfazia-me a cabeça — eu disse nun-
ca me chibei do que quer que fosse e ela disse é verdade, tu 
sabes fechar a matraca, fui eu que te ensinei. Deu-lhe para rir. 
A mim não, quando era pequeno os chapadões choviam mal 
me aproximava e teria preferido que ela me falasse de um re-
morso sincero em vez de evocar a cena naquele tom satisfeito.

Pusemos o terceiro Mad Max e eu sentia-me desconfortável. 
Parecia-me uma loucura que uma tal desgraça caísse justa-
mente sobre nós. Uma coisa era ela ser uma mulher gorda 
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e feia sem atrativos — outra era ser fufa. Isso deu-me pena dela 
— imaginar a vida que levava em Paris, as pessoas a atirar-lhe 
pedras na rua, a malta a rir-se na cara dela e a chamar-lhe no-
jenta, os empregadores agoniados ao olhar para ela. Apanhou 
o comboio até Paris alguns dias depois, não voltámos a falar 
do assunto.

Julguei que seria um segredo vergonhoso que guardaría-
mos durante toda a nossa vida. Mas, um ano e meio depois, 
reencontrámo-nos em família no Natal, nos Vosgos, e come-
mos e bebemos de mais, eu e ela fomos dar um passeio na 
floresta. Parece que estou a vê-la, de luvas cor de laranja em-
prestadas pela minha tia, o nariz avermelhado pelo frio, sor-
ridente no meio dos abetos, contente com a parvoíce dela, 
a falar «dos héteros que são burros de ideias curtas» com um 
desprezo infinito. Hoje em dia, essa caracterização tornou-
-se banal, mas era a primeira vez que eu ouvia alguém a falar 
assim de heterossexuais. A época do coming-out dela, digno 
e furtivo, tinha chegado ao fim. A partir de agora, era uma 
butch, um «sujeito político». Eu tinha escondido uma garrafa 
de champanhe no meu blusão de penas, e agora observava-
-a a esvaziá-la diretamente do gargalo, siderado com o rego-
zijo que ela revelava. Ela devia era cair de joelhos no meio 
dos abetos e suplicar aos deuses que a ajudassem a voltar 
ao normal, a ter filhos com um homem honesto, a contrair 
um empréstimo para um carro no âmbito de um casamen-
to que a família respeitasse. Bebi também eu, o que me deu 
coragem para arriscar perguntar-lhe «e isso não pode ser só 
uma fase na tua vida, essa cena com as gajas?» Ela enfiou 
as mãos nos bolsos. «Espero que não. Como hétero, não va-
lho nada, enquanto no mercado lésbico sou o equivalente à 
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Sharon Stone.» A resposta dela deixou-me abananado. Des-
de pequenos que ambos éramos uns losers da sedução. Nesse 
dia, foi como se ela me tivesse largado a mão para me aban-
donar no escuro, sozinho, enquanto ela seguia aos pulinhos 
numa praia batida pelo sol. Ela tinha encontrado a cena dela, 
e eu, nada.

Perdemo-nos no regresso, ela estava imperturbável naque-
la alegria de ser lésbica. Eu aproveitava algumas coisas no dis-
curso dela: também não tinha lá grande vontade de me pare-
cer com os outros membros da nossa família. Nessa altura eu 
sonhava com tornar-me jornalista e nunca o teria confessado 
à mesa. Conseguia prever a reação de todos, os risos histéri-
cos e os olhos pregados no teto «sempre se achou mais do que 
aquilo que é», «mas achas mesmo que está tudo à tua espe-
ra?» e toda a litania da classe média condenada ao salariado, 
ao trabalho feito por dinheiro e nunca por vocação. Saber ficar 
no seu lugar era mais importante do que tudo. De caminho, 
pressentia que, para a minha irmã, renunciar a seguir a via das 
mulheres da família e da vizinhança tinha algo que ver com 
esse mesmo desejo de emancipação.

Mais tarde, reconstituí a evolução dela. Teve, na adolescên-
cia, algumas namoradinhas com quem vivia aventuras às es-
condidas, mas que saíam com gajos à primeira oportunidade. 
Ficou na merda lá no cantinho dela, a purgar em segredo dores 
amorosas nojentas, e eu sabia bem como eram as miúdas, não 
tinham qualquer piedade pelos derrotados. Ora, as lésbicas, 
nessa época, eram pior do que derrotadas —não tinham qual-
quer razão de ser. No ringue da feminilidade convencional, 
nem sequer podiam enfiar as luvas.
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Mal terminou o ensino secundário, a Corinne mudou-se 
para Paris, inscreveu-se na universidade e passou a viver de 
pequenos trabalhos, mas rapidamente encontrou um a tem-
po inteiro na receção de um Gymnase Club e deixou as aulas. 
Apaixonou-se por uma rapariga no trabalho, foi a sua primeira 
relação a sério, faziam tudo juntas, iam a exposições e ao ci-
nema e a concertos, e passavam fins de semana na Norman-
dia. E um dia a rapariga deu-lhe a notícia de que se ia casar. 
A Corinne foi testemunha na cerimónia. Abraçou-a, mais uma 
vez, no vestido branco. Se a minha irmã tiver um coração, foi 
nesse dia que ficou partido. Depois de tudo ter mudado — 
o Gymnase Club fechou, ela picou o ponto no desemprego 
ao longo de alguns meses, durante os quais andava por tudo 
quanto era bar. Foi aí que encontrou aquela que ia mudar 
tudo, a que lhe ia dizer — os meus pais sabem, quer gostem 
ou não, que sou lésbica e estou-me a cagar para eles e estou-
-me a cagar para todos os que não gostarem. Foram viver jun-
tas. Frequentavam bares de raparigas e a Corinne politizou-se. 
Mudou de estilo, livrou-se de todos os sinais exteriores de 
feminilidade, nem cabelos compridos nem joias nem calçado 
fino nem maquilhagem. Essas coisas que costumava ir bus-
car ao repertório comum e que não se integravam na sua fi-
sionomia. Como se fossem pequenos transplantes que tivesse 
rejeitado. 

Foi o nascimento da minha filha que transformou as nos-
sas relações. Da mesma forma que a minha irmã berra para 
quem quiser ouvir que nunca reproduzirá esse campo de con-
centração de neuroses repugnantes que é a célula familiar, 
e que a superioridade da lésbica sobre a mulher heterossexual 
reside em a primeira não se sentir obrigada a ser mãe para 
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existir, assume o papel de tia com uma seriedade que roça os 
limites do zelo.

Podemos contar com ela para o que for preciso. A minha 
filha chama-se Clémentine e não se pode dizer que tenha uma 
personalidade fácil. É, aliás, uma campeã a pôr as pessoas a 
penar. Mas nunca manda vir quando tem de ir duas semanas 
para casa da minha irmã. A Léonore, a mãe da minha filha, que 
desconfia de toda a gente, entrega-lha sem hesitar.

A minha irmã vive perto de Toulouse, numa casa deterio-
rada mas enorme, onde a fedelha tem um quarto no andar de 
cima, e lembro-me de que, da primeira vez em que a deixámos 
lá sozinha durante alguns dias, enquanto nos afastávamos 
no carro, eu estava convencido de que íamos dar meia-volta no 
fim da avenida para a ir buscar. Mas a Léonore não exigiu que 
anulássemos o fim de semana que tínhamos planeado. Confia 
plenamente na Corinne. E com razão. Vou então dizer à minha 
irmã que lhe mandas um beijo, vai ficar contente.

REBECCA

Não tens amigos com quem falar? Só perguntei como é que 
estava a tua irmã e mandas-me a biografia toda dela. Levei a 
tarde a ler o teu e-mail, felizmente o assunto interessa-me.

Não, não me tinha apercebido de que a Corinne gostava 
de raparigas, mas, agora que o dizes, pergunto cá para mim 
como é que não me dei conta. Parece que estou a vê-la na 
Casa da Juventude e da Cultura de calções com a raquete de 
pingue-pongue a fazer rir toda a gente e é claro que ela era 
uma espécie de caricatura de fufa. Mas não pensávamos nisso. 
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Havia alguns boiolas entre o pessoal que se dava connosco. 
Mas quanto às gajas, nos anos 80 éramos héteros e ponto 
final.

Eu podia ter gostado dela. Agora que penso nisso nesses 
termos. Ela tinha qualquer coisa, eu não a teria desdenhado. 
Mas a situação nunca me pareceu ambígua. Vendo bem, per-
cebo que ela o era. Tratava-me como a uma princesa, na altura 
eu chamava a isso uma belíssima amiga. É possível que por 
vezes eu não tenha sido do mais delicado. Pede-lhe desculpas 
por mim, se tiver sido o caso. Eu falava-lhe muito dos rapazes 
de quem gostava.

As nossas mães foram colegas de trabalho na Geiger. A mi-
nha não aguentou por muito tempo a vida na fábrica, mas foi 
assim que nos conhecemos, a Corinne e eu. É estranho que me 
tenha esquecido completamente de ti, Oscar não é um nome 
muito vulgar. Desapareceste-me da memória, mas lembro-me 
bem da vossa casa, com a pequena cozinha à esquerda, ao en-
trar, e a sala à frente, e o quarto da Corinne era ao fundo do 
corredor, à direita. Por cima do Square Maurice Barrès. Nessa 
época não lhes faltava humor quando batizavam os bairros. 
Nós vivíamos no Californie. Se isto não era gozar com a nossa 
cara, então não sei. Não guardo qualquer nostalgia da infân-
cia, mas não era um mau bairro para se crescer. Sofria com a 
falta de espaço em casa, isso sim. Tinha dois irmãos mais ve-
lhos, havia sempre barulho e eles ostentavam uma energia ani-
malesca que transformava o nosso apartamento numa jaula. 
Eu adorava ir a vossa casa. A Corinne tinha o seu próprio quar-
to. Os vossos pais nunca estavam lá. Havia uma calma. Eu gos-
tava daquele bairro. Nunca pensei que fosse feio, aquele sítio 
onde vivíamos.
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Mas agora, quando vou visitar a minha família, vejo as 
nossas casas de infância pelos olhos dos outros. Aquilo não é 
a miséria. É outra coisa ainda. É o abandono. É o ter crescido 
num sítio de que ninguém quer saber.

Quando fui para o liceu em Nancy, alguns dos meus novos 
amigos viviam em apartamentos mais espaçosos no centro da 
cidade ou em casas bonitinhas em lotes recém-construídos. 
Eu achava aquilo tão chato como na minha zona. E os pais de-
les não eram melhores do que os meus. Via-se perfeitamente 
que as mães se enfrascavam e que os pais eram uns parvalhões 
pretensiosos. Nunca me passou pela cabeça ter vergonha. 
Fiz quinze anos nesse breve intervalo — estava-me cagando 
que em nossa casa não comprassem Nutella, mas antes uma 
qualquer marca reles. Só tinha uma ideia na cabeça, sair da-
quela cidade de província e ir ver concertos em Paris ou em 
Londres. Queria viver com músicos. Por isso, não ia ser de cer-
teza o lenço Hermès de uma otária na esplanada do Commerce
que podia desestabilizar-me. Era toda essa vida que eu queria 
deixar para trás de mim.

OSCAR

Ou se calhar estavas-te a marimbar para saber como é que vi-
viam as crianças ricas porque eras linda. Com quinze anos, 
a beleza leva a melhor sobre a riqueza. Isto é ainda mais ver-
dadeiro para os rapazes do que para as raparigas. Uma miúda 
pode sentir-se ultrapassada pelo efeito que produz, ou fazer-se 
diminuir devido ao seu brilho, ou então não saber tirar partido 
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dele. Mas um rapaz, se for giro, o mundo pertence-lhe. Quan-
do era adolescente, talvez por masoquismo, os meus melhores 
amigos eram sempre esplendorosos. A superioridade que isso 
lhes concedia em todas as coisas era uma aberração.

Eu era bom na escola. O que era uma cena dos feios, bem 
como uma cena dos pobres. Era algo que eu podia fazer por 
merecer. Os meus pais não toleravam más notas. Nem da mi-
nha irmã nem de mim. Termos boas avaliações escolares era 
o mínimo, visto que tínhamos a oportunidade de ir à escola e 
de poder encarar a hipótese de virmos a ter um bom emprego. 
Eu sou da última geração, à qual fizeram acreditar que, tra-
balhando no duro, conseguiríamos subir socialmente. A crise 
de 2008 rapidamente nos despejou um balde de água fria nos 
ardores.

A minha mãe repetia-nos incansavelmente que não nos 
faltava nada e comparava-nos aos que tinham motivos para 
se queixar, eu aprendi a checar os meus privilégios antes 
de saber ler e escrever. Nunca me teria passado pela cabeça 
dizer que queria um Walkman da Sony ou uns jeans da Levi’s. 
Os meus pais teriam pensado que eu tinha ficado maluqui-
nho. Descobri o rap no colégio. O filho da minha antiga pro-
fessora primária usava um blusão de cabedal preto e era um 
rufia. Ele estava um ano atrasado e o irmão mais velho tinha 
estado na prisão. Impressionava-me imenso. Era um louro 
grandalhão, arrogante e violento, que me gramava. Ele tinha 
comprado a compilação Rapattitude e tinha-me posto a ouvir 
Public Enemy e Eric B. & Rakim. Fiquei apaixonado por esse 
estilo musical e, seis meses depois, era eu quem o punha a 
ouvir as novidades. Foi a partir desse momento que percebi 
que queria fazer dinheiro.
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Quando publiquei o meu primeiro romance e a coisa correu 
bem, fui logo procurar o teu e-mail, porque sonhava escrever 
para ti. Tinha-me cruzado com o Philippe Djian num salão 
do livro, ele tinha sido muito amável, disse-me que para um 
autor era economicamente interessante escrever teatro. E eu 
pensei em ti — a maior parte dos rapazes da minha geração 
curtia milhões de ti, mas comigo era especial, porque tinha-
-te conhecido quando era pequeno. Tratavam-me como se 
fosse um mitómano e eu não tinha nenhuma foto que pro-
vasse que estava a dizer a verdade. Sonhava que dissesses um 
texto que eu tivesse escrito porque, mais do que tudo, gosto 
da tua voz e do teu ritmo quando falas. Mas depressa perce-
bi que, por entre os meus novos amigos autores, não éramos 
muitos a ter bulido numa fábrica ou no Auchan nos meses 
de verão para pagar a carta de condução. Um dia, escrevi 
um argumento com um realizador da minha idade, ele uma 
vez tinha trabalhado na receção de um palácio durante um 
verão — falava disso como se tivesse estado na guerra. Uma 
cena excecional, que tinha feito dele um ser mais consciente 
do que os outros, mais capaz de me compreender profunda-
mente. Também por isso eu tinha vontade de escrever para 
ti. Precisava de me aproximar de pessoas que se parecessem 
comigo.

Contactei o teu agente para lhe falar do meu projeto. 
Respondeu-me que voltaríamos a falar quando eu tivesse es-
crito o texto. Isto foi há uns dez anos. Eu estava a começar, 
achava que era o maior, por ter passado na TV. Agora vejo o 
pessoal mais novo a aparecer no YouTube e eles têm a mes-
ma arrogância que eu tinha. Depressa nos embriagamos com 
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a nossa pequena notoriedade. Isso não quer dizer que nos 
armemos em bons e achemos que somos melhores do que é 
verdade — mas fica-se com a sensação de se ser conhecido 
em todo o lado, tema de todas as conversas e objeto de cobi-
ça. O sucesso social, por mais limitado que seja, ocupa-te todo 
o espaço mental. É como um elefante bebé que tivesses de ali-
mentar e cuidar e levar a passear e entreter constantemente. 
Um monstro simpático. Uma manhã, acordas, sais de casa e, 
como tão bem diz o Orelsan: «És toda boa.» Toda a gente quer 
qualquer coisa de ti, sacam-te o número, querem andar por 
aí contigo querem oferecer-te uma piza querem tirar-te uma 
foto querem que venhas a um concerto. Torna-se chato. Não 
vi muita gente para quem isso fosse um motivo de felicidade. 
Mas cruzei-me com um porradão de gente que se chateia bué 
com isso. Quando falei do meu projeto ao teu agente, estava 
à espera de o ver a saltar de alegria por um jovem autor da mi-
nha qualidade se interessar por uma das suas atrizes. Pensava 
que ele ia logo organizar um jantar comigo e contigo, e dar-me 
as chaves da casa de campo dele para que eu pudesse ir para 
lá escrever.

Ele pôs-me de volta no meu lugar. Escrevi algumas linhas. Uma 
rapariga que sai da prisão depois de uma longa pena. Li vários 
testemunhos de mulheres que tinham estado no xadrez. Uma 
delas disse-me, e isso marcou-me, que nas prisões femininas 
ninguém ia ao falatório. Apercebi-me de que nunca tinha co-
nhecido um gajo que dissesse — a minha mulher está na prisa, 
vou vê-la todos os meses.

Mas não cheguei a escrever esse texto. Faço parte dessa 
categoria de autores — somos muitos — que procrastinam. 
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A Internet não me facilita a tarefa. Abro um documento Word 
dizendo para mim mesmo que vou trabalhar e cinco minutos 
depois estou a ver porno.

Agora ando a passar os dias entretido com jogos parvos no 
telemóvel. Quando digo os dias — quero mesmo dizer os dias. 
Por volta das nove da manhã, enrolo o meu primeiro canhão, 
ponho um disco a tocar, ligo o rádio ou procuro um podcast e 
meto-me a jogar. Até que sejam horas de comer. Já fumei uma 
beca, então, na maior parte das vezes, adormeço e acordo lá 
para as cinco da tarde, é a hora da primeira bejeca. Ou dá-me 
vontade de sair e ver gente, para continuar a beber — e outras 
coisas, se houver oportunidade —, ou volto aos canhões e aca-
bo a ver séries. Continuo a jogar enquanto os episódios estão a 
passar. Seis a sete horas do meu dia são isto — o meu telemó-
vel é um chibo, todas as semanas desboca o tempo que perdi. 
Quando digo jogos estúpidos, quero dizer que são mesmo jo-
gos estúpidos. Jogos gratuitos, de telemóvel. Nada de mundos 
incríveis com missões e gráficos sublimes. Não. Jogos de cro-
mos. Se alguém me roubar o telemóvel, hei de ter vergonha de 
o recuperar, de tal forma chego a níveis ridículos. Do tipo, já 
cheguei ao fim do Candy Crush. É claro que pago pelos bónus. 
Faço parte das pessoas que se deixam viciar a sério. Parece que 
isto tem o mesmo efeito no cérebro que a cocaína. Começo a 
acreditar nisso. Não há nada que me acalme tanto como passar 
três horas sem largar o ecrã do telemóvel.

Parece que as inteligências mais sofisticadas trabalham 
com afinco para arranjar maneiras de te fazer ficar agarrado 
o maior tempo possível. É uma ciência da adição. Pessoas que 
podiam ocupar o tempo a tentar melhorar as nossas vidas, ou 
a tornar a Internet menos destruidora, que podiam questionar-se 
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como utilizar a net para que o trabalho fosse mais fácil e pro-
duzisse menos infelicidade, e que põem todo o talento que 
possuem a fazer com que fiques o maior tempo possível num 
jogo de zombies.

Procrastino. Não é falta de inspiração. Tenho na cabeça os 
diálogos exatos, as cenas precisas, sei o que quero escrever. 
Mas faço outra coisa qualquer. Não faço em vez disso seja o 
que for de interessante. Nem de divertido. É difícil de explicar. 
Ser escritor é uma parvoíce, os teus amigos acham que bates 
no teclado duas ou três horas por dia umas tretas quaisquer 
enquanto assobias e, pronto, está feito o teu dia. É impossível 
explicar-lhes que devido à própria simplicidade do dispositivo 
é que se torna difícil escrever e que isso te toma todo o tempo, 
ao teimares em tentar.

Assim, não escrevi esse monólogo sobre uma mulher que 
sai da prisão e redescobre Paris quinze anos depois. Procrasti-
no. Neste caso excecional, estou bloqueado. Acabo de publicar 
um romance, e toda a gente fala de mim, mas não por causa do 
meu livro. Fui metoozado. Não o desejo ao meu pior inimigo. 
Tenho a sensação de que toda a gente está ao corrente. Então, 
digo-to. Provavelmente, é agora que deixas de me escrever. 
Não posso dizer que compreenderia. Mas não serias a primeira.




