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YOU ARE WELCOME
TQ ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais ttil segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas

a espera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e hd palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por nao termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bracos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 solugo

50 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar
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OSCAR
Cronicas do Desastre

Cruzei-me em Paris com a Rebecca Latté. Vieram-me a me-
moria as personagens extraordindrias que interpretou, ora
de mulher perigosa, ora venenosa, vulneravel, comovente ou
heroica — quantas vezes me apaixonei por ela, quantas fotos
dela, em quantos apartamentos, por cima de quantas camas,
pendurei e me fizeram sonhar. Metafora tragica de uma época
que vai de mal a pior — essa mulher sublime que iniciou tantos
adolescentes naquilo que foi o fascinio da seducao feminina
no seu apogeu, transformada, hoje em dia, neste mostrengo.
Nao apenas envelhecida. Mas pesadona, descuidada, a pele
ascorosa, uma personagem de mulher suja, estrepitante. Uma
salgalhada. Disseram-me que se tinha convertido numa egé-
ria das jovens feministas. A internacional das piolhosas voltou
a atacar. Grau de surpresa: zero. Enrolo-me em PLS no meu
sofa e ouco Hypnotize, do Biggie, em loop.



VIRGINIE DESPENTES

REBECCA

Caro idiota,

li 0 que publicaste no teu Insta. Es como um pombo que me
tivesse cagado em cima do ombro ao passar. E insultuoso e
bastante desagradavel. Sniff sniff sniff, sou uma lagalhé que nao
interessa a ninguém e guincho como um chihuahua porque so6
quero que reparem em mim. Gloria as redes sociais: ja os ti-
veste, 0s teus quinze minutos de fama. A prova é que estou
aqui a escrever-te. De certeza que tens filhos. Um gajo como tu
reproduz-se, tem medo de que a linhagem acabe. Ja reparei que
quanto mais estipidas e sinistramente intteis sdao as pessoas
mais obrigadas se sentem a deixar descendéncia. Portanto,
espero que os teus filhos morram esborrachados debaixo de
um camiao e que os vejas a agonizar sem poderes fazer nada
e que os olhos deles esguichem das o6rbitas e os berros de dor
que mandarem te assombrem todas as noites. Todo o bem que
te desejo é este. E deixa o Biggie em paz, otario.

OSCAR

Essa foi forte. Pus-me a jeito. A minha unica desculpa é que
nao pensei que me ia ler. Ou talvez estivesse a espera disso, no
fundo, mas sem acreditar verdadeiramente que acontecesse.
Lamento imenso. Apaguei o post e 0s comentarios.

Mas, ainda assim, foi forte. Ao inicio chocou-me. Depois,
confesso, fez-me rir como o caragas.

Gostava de me explicar. Eu estava sentado a umas poucas
mesas da sua numa esplanada da rue de Bretagne — nao tive
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CARO [DIOTA

coragem de lhe falar, mas olhei-a fixamente. Devo ter-me senti-
do humilhado ao perceber que a minha cara nao a fazia lembrar-
-se de nada, e também por causa da minha proépria timidez.
Se assim nao fosse, nunca teria escrito coisas tao abjetas sobre si.

O que lhe queria dizer nesse dia — ignoro se lhe traz o que
quer que seja a memoria — é que sou o0 irmao mais novo da
Corinne, vocés eram amigas nos anos 80. Jayack é um pseu-
dénimo. A nossa familia chama-se Jocard. Viviamos por cima
do Square Maurice Barrés. Lembro-me de que vocé era da
Cali, o seu prédio chamava-se Danube. Nessa altura, ia muito
14 a casa. Eu era o irmao mais novo, espiava-a de longe, vocé
raramente falava comigo. Vejo-a a frente do meu circuito de
corrida de carrinhos de brincar e a sua tinica preocupagao era
mostrar-me como fazé-los descarrilar.

Vocé tinha uma bicicleta verde, uma bicicleta de corrida,
uma bicicleta de rapaz. Roubava discos a socapa no Hall
du Livre e um dia ofereceu-me o Station to Station, do David
Bowie, porque tinha dois. Gracgas a si, ouvi o Bowie aos nove
anos. Guardei esse disco.

Pelo meio, tornei-me romancista — sem atingir o seu nivel
de notoriedade, a coisa nao me correu mal, e ja ha muito que
tenho o seu e-mail. Arranjei-o porque queria escrever um mo-
nologo de teatro para si. Nunca tive coragem de a contactar.

Atenciosamente.

REBECCA

Rapaz, guarda as tuas desculpas para ti, 0 mondlogo, isso tudo:
nao ha nada teu que me interesse. Se ficares mais descansado,
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VIRGINIE DESPENTES

fica a saber que estou ainda mais irritada com o imbecil des-
gracado que me enviou o link do teu comunicado, como se eu
devesse estar a par de cada insulto de que sou alvo. Estou-me
nas tintas para a tua vida mediocre. Estou-me nas tintas para
a tua obra no geral. Nao estou nem ai para nada que tenha que
ver contigo, com a excecao da tua irma.

E claro que me lembro da Corinne. H4 anos que nio pensa-
va nela, mas assim que li o nome dela voltou-me tudo a memo-
ria como se estivesse a abrir uma gaveta. Jogavamos as cartas
em cima de um pequeno trené que fazia de mesa de centro no
quarto dela. Abriamos as portadas e fumavamos cigarros que
eu roubava a minha mae. Na tua familia, tiveram um micro-
-ondas antes de toda a gente e pinhamos 14 queijo a derreter
para o espalharmos em cima das tostas. Também me lembro de
a ter ido ver aos Vosgos — ela trabalhava como monitora numa
espécie de chalé com cavalos. A primeira vez que entrei num
bar foi com ela, jogamos flippers com um ar descontraido, como
se o tivéssemos feito durante toda a nossa vida. A Corinne ti-
nha uma moto — tendo em conta a nossa idade, devia ser uma
motoreta quitada. Fumava Dunhill vermelho e bebia panachés.
As vezes falava da Alemanha de Leste e da politica da Thatcher,
cenas com que ninguém a minha volta se preocupava na altura.

Raramente penso em Nancy, detestei, e nao tenho qual-
quer nostalgia da infancia — surpreende-me o ter-me lembra-
do de algo relacionado com essa época de juventude e, ainda
para mais, agradavel.

Diz a tua irma que pesquisei o nome dela na Internet e que
nao encontrei nada. Suponho que tenha casado e mudado de
apelido. Da-lhe um beijo da minha parte. Quanto a ti, vai mor-

rer longe.
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OSCAR

A Corinne nunca abriu conta em nenhuma rede social. Nao
€ que seja tecnofébica, mas é sociopata. Lembro-me bem
de quandoias 14 a casa. Mais tarde tornaste-te numa estrela de
cinema e eu nao fazia ideia de que uma mesma pessoa podia
sentar-se na nossa cozinha e ter os seus quinze minutos de
fama nos Oscares. Na altura a notoriedade nio era esta coisa
acessivel a todos, s6 englobava um ntimero muito restrito de
pessoas. Parecia-me uma loucura que isso pudesse acontecer
a alguém do nosso bairro. Nao sei se me teria posto a procura
de um editor para o meu primeiro romance se nao te tivesse
conhecido. Tu eras a prova de que o meu meio familiar estava
errado: eu tinha direito a sonhar. Sinto-me mesmo esttpido
por ter escrito uma porcaria daquelas sobre ti. Tens razao, foi

uma maneira particularmente parva de atrair a tua atencao.

Vocés nao andavam na mesma escola, tu e a minha irma, e nao
sei como é que se tornaram amigas. Quando estavam na pri-
maria, a vossa atividade preferida era construir casas sociais
para as bonecas em grandes caixas de cartao. Era todo um em-
preendimento, e mesmo a minha mae, que nao tinha qualquer
sentido para a fantasia, deixava-vos brincar a vontade sem se
queixar da desarrumacao no quarto da Corinne. Uma quarta-
-feira, trouxeste uma caixa, que era de um frigorifico, na qual
tinham empilhado caixas de sapatos para fazer de apartamen-
tos. O teto era demasiado baixo para as Barbies, entdo tinham
ido buscar as bonecas de colecao da minha mae, que estavam
expostas numa prateleira na sala. Quando ela viu as pequenas
bretas, sevilhanas e alsacianas a mobilar o vosso prédio, fiquei a
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VIRGINIE DESPENTES

espera de uma bela explosao de furia. Essa recordagao esta-me
gravada na memoria, visto que a minha mae nao conseguiu
fingir que estava chateada. Uma espécie de alegria passava a
frente do que seriam as regras. Dizia «que exagero», mas antes
de vos mandar voltar a por as bonecas nos cilindros de plastico
e arrumar o quarto, acocorou-se diante da instalacao, a sacudir
a cabeca, «olha-me estal» Resmungava sé porque era suposto
fazé-lo e isso notava-se. Nao era costume fazermos a minha
mae rir. Tinhas vencido o mau humor dela. Mais tarde, sempre
que te via aparecer no pequeno ecra do televisor, o comentario
era sempre o mesmo, «e aquela vez em que ela e a Coco foram
buscar todas as minhas bonecas folcléricas a prateleira para
mobilarem aquela torre de cartao delas... Tinha c4 uma lata,
essa miuda. Ja era tao bonita, naquela altura».

Eu ainda nem sequer tinha idade para jogar ao Mille Bornes
e jasabia que eras linda, mas compreendi-o plenamente no fim
de um verao, alguns dias depois do regresso as aulas, quando
foste 14 a casa e disseste ao chegar: «Fazemos um café?» A par-
tir desse dia, acabaram-se as bonecas. Eras grande. E estavas

irreconhecivel.

REBECCA

Filho, imagino que suspeites que nao és o primeiro a dizer-me
que sou uma bomba ou a reparar que sou conhecida...

Mas admito que és o primeiro a ter a audacia de me in-
sultar como um monte de esterco e de me subjugar, no mes-
mo impeto, com essa lengalenga do «vimos do mesmo bairro,

temos recordagdes em comum.
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Nesta altura do campeonato, a tua estupidez impoe respei-
to. Nao muda nada no essencial: estou-me a cagar para ti. Todo

o meu afeto para a tua irma, que era uma amiga genial.

OSCAR

Nao sei se tinhas percebido que a minha irma gostava de ga-
jas. Ela nao falava disso na altura. Eu via perfeitamente que
ela era uma besta, mais rude do que as amigas, e incomodava-
-me que nao fizesse nenhum esforco para melhorar, mas eu
nao tirava dai nenhuma conclusao especial. Anos mais tarde,
num més de agosto, os meus pais foram para Espanha e eu
fui para casa deles para tratar do gato. Estavamos em plena
canicula, e a Corinne, que ja vivia em Paris, juntou-se a mim
para usufruir do pequeno jardim. Estendia uma toalha a som-
bra do pessegueiro e passava ali a tarde a ler ou a ouvir CD no
discman. As vezes pegdvamos no carro para ir a piscina. Nunca
tinhamos partilhado este tipo de intimidade nas férias. Nao
nos chateavamos um ao outro, cada um ocupava o dia a sua
maneira, e um dia ela encontrou os VHS da trilogia Mad Max
numa caixa na garagem, entdo instalamo-nos na sala, fecha-
mos as portadas e pusemo-nos a beber umas cervejas geladas
enquanto viamos o Mel Gibson. Entre dois filmes, um boca-
do enfrascados, falei-lhe da gaja com quem andava a sair e a
qual ndo tinha coragem de deixar, apesar de estar farto dela.
A Corinne ouviu-me sem se passar comigo, como era costume.
Eu dizia obrigo-me a telefonar-lhe porque sendo ja sei que ela
me vai armar um espetaculo mas no fundo estou contente por
ela trabalhar porque sufoco ao pé dela, aborreco-me, é até um
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bocado deprimente. Eu nao era capaz de perceber do que é que
tinha medo se lhe dissesse que entre nds tinha acabado. Nao
viviamos juntos. No fundo, receava que, ao deixa-la, me esti-
vesse a condenar ao celibato para o resto da vida e pensava que
mais valia ter uma namorada que fosse uma seca do que ficar
sozinho para sempre. Mas nao tinha coragem de lho dizer em
voz alta, entdo perguntei a minha irma como é que as coisas
lhe corriam com os rapazes. Nunca a tinha visto com namo-
rado. Nao me surpreendia. Nao era la muito bonita e nao era
facillidar com ela. Eu tinha medo dela, achava que ela também
aterrorizava os outros gajos.

Ela respondeu, sem hesitar — tenho ai umas cenas com
umas miadas. Foi assim que saiu do armario. Vivia em Paris
ha trés anos. Eu pensei «a minha irma é homossexual» e isso
nao correspondia a nenhuma realidade. Camiona nem sequer
era um insulto presente no meu vocabulario. Tinha, para de-
signar a minha irma, toda uma gama de termos pejorativos
— mas «camiona» nunca me veio a cabeca. Nunca me tinha
questionado sobre se essas mulheres existiam mesmo, eu ca
nao conhecia nenhuma. A Corinne avisou-me de que se eu fa-
lasse disto com alguém, desfazia-me a cabega — eu disse nun-
ca me chibei do que quer que fosse e ela disse é verdade, tu
sabes fechar a matraca, fui eu que te ensinei. Deu-lhe para rir.
A mim nao, quando era pequeno os chapadodes choviam mal
me aproximava e teria preferido que ela me falasse de um re-
morso sincero em vez de evocar a cena naquele tom satisfeito.

Pusemos o terceiro Mad Max e eu sentia-me desconfortavel.

Parecia-me uma loucura que uma tal desgraca caisse justa-
mente sobre ndés. Uma coisa era ela ser uma mulher gorda
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e feia sem atrativos — outra era ser fufa. Isso deu-me pena dela
— imaginar a vida que levava em Paris, as pessoas a atirar-lhe
pedras na rua, a malta a rir-se na cara dela e a chamar-lhe no-
jenta, os empregadores agoniados ao olhar para ela. Apanhou
o comboio até Paris alguns dias depois, nao voltamos a falar
do assunto.

Julguei que seria um segredo vergonhoso que guardaria-
mos durante toda a nossa vida. Mas, um ano e meio depois,
reencontramo-nos em familia no Natal, nos Vosgos, e come-
mos e bebemos de mais, eu e ela fomos dar um passeio na
floresta. Parece que estou a vé-la, de luvas cor de laranja em-
prestadas pela minha tia, o nariz avermelhado pelo frio, sor-
ridente no meio dos abetos, contente com a parvoice dela,
a falar «dos héteros que sao burros de ideias curtas» com um
desprezo infinito. Hoje em dia, essa caracterizacdo tornou-
-se banal, mas era a primeira vez que eu ouvia alguém a falar
assim de heterossexuais. A época do coming-out dela, digno
e furtivo, tinha chegado ao fim. A partir de agora, era uma
butch, um «sujeito politico». Eu tinha escondido uma garrafa
de champanhe no meu blusao de penas, e agora observava-
-a a esvazia-la diretamente do gargalo, siderado com o rego-
zijo que ela revelava. Ela devia era cair de joelhos no meio
dos abetos e suplicar aos deuses que a ajudassem a voltar
ao normal, a ter filhos com um homem honesto, a contrair
um empréstimo para um carro no ambito de um casamen-
to que a familia respeitasse. Bebi também eu, o que me deu
coragem para arriscar perguntar-lhe «e isso nao pode ser s
uma fase na tua vida, essa cena com as gajas?» Ela enfiou
as maos nos bolsos. «Espero que nao. Como hétero, nao va-
lho nada, enquanto no mercado lésbico sou o equivalente a
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Sharon Stone.» A resposta dela deixou-me abananado. Des-
de pequenos que ambos éramos uns losers da seducao. Nesse
dia, foi como se ela me tivesse largado a mao para me aban-
donar no escuro, sozinho, enquanto ela seguia aos pulinhos
numa praia batida pelo sol. Ela tinha encontrado a cena dela,
e eu, nada.

Perdemo-nos no regresso, ela estava imperturbavel naque-
la alegria de ser lésbica. Eu aproveitava algumas coisas no dis-
curso dela: também nao tinha la grande vontade de me pare-
cer com os outros membros da nossa familia. Nessa altura eu
sonhava com tornar-me jornalista e nunca o teria confessado
a mesa. Conseguia prever a reacao de todos, os risos histéri-
cos e os olhos pregados no teto «sempre se achou mais do que
aquilo que é», «mas achas mesmo que esta tudo a tua espe-
ra?» e toda a litania da classe média condenada ao salariado,
ao trabalho feito por dinheiro e nunca por vocacao. Saber ficar
no seu lugar era mais importante do que tudo. De caminho,
pressentia que, para a minha irma, renunciar a seguir a via das
mulheres da familia e da vizinhanca tinha algo que ver com
esse mesmo desejo de emancipagao.

Mais tarde, reconstitui a evolucao dela. Teve, na adolescén-
cia, algumas namoradinhas com quem vivia aventuras as es-
condidas, mas que saiam com gajos a primeira oportunidade.
Ficou na merdala no cantinho dela, a purgar em segredo dores
amorosas nojentas, e eu sabia bem como eram as mitdas, nao
tinham qualquer piedade pelos derrotados. Ora, as lésbicas,
nessa época, eram pior do que derrotadas —nao tinham qual-
quer razao de ser. No ringue da feminilidade convencional,

nem sequer podiam enfiar as luvas.
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Mal terminou o ensino secundario, a Corinne mudou-se
para Paris, inscreveu-se na universidade e passou a viver de
pequenos trabalhos, mas rapidamente encontrou um a tem-
po inteiro na rececao de um Gymnase Club e deixou as aulas.
Apaixonou-se por uma rapariga no trabalho, foi a sua primeira
relacao a sério, faziam tudo juntas, iam a exposicoes e ao ci-
nema e a concertos, e passavam fins de semana na Norman-
dia. E um dia a rapariga deu-lhe a noticia de que se ia casar.
A Corinne foi testemunha na cerimonia. Abracou-a, mais uma
vez, no vestido branco. Se a minha irma tiver um coracao, foi
nesse dia que ficou partido. Depois de tudo ter mudado —
o Gymnase Club fechou, ela picou o ponto no desemprego
ao longo de alguns meses, durante os quais andava por tudo
quanto era bar. Foi ai que encontrou aquela que ia mudar
tudo, a que lhe ia dizer — os meus pais sabem, quer gostem
ou nao, que sou lésbica e estou-me a cagar para eles e estou-
-me a cagar para todos os que nao gostarem. Foram viver jun-
tas. Frequentavam bares de raparigas e a Corinne politizou-se.
Mudou de estilo, livrou-se de todos os sinais exteriores de
feminilidade, nem cabelos compridos nem joias nem cal¢cado
fino nem maquilhagem. Essas coisas que costumava ir bus-
car ao repertério comum e que nao se integravam na sua fi-
sionomia. Como se fossem pequenos transplantes que tivesse
rejeitado.

Foi o nascimento da minha filha que transformou as nos-
sas relacdes. Da mesma forma que a minha irma berra para
quem quiser ouvir que nunca reproduzira esse campo de con-
centracao de neuroses repugnantes que é a célula familiar,
e que a superioridade da lésbica sobre a mulher heterossexual

reside em a primeira nao se sentir obrigada a ser mae para
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existir, assume o papel de tia com uma seriedade que roca os
limites do zelo.

Podemos contar com ela para o que for preciso. A minha
filha chama-se Clémentine e nao se pode dizer que tenha uma
personalidade facil. E, alids, uma camped a por as pessoas a
penar. Mas nunca manda vir quando tem de ir duas semanas
para casa da minha irma. A Léonore, a mae da minha filha, que
desconfia de toda a gente, entrega-lha sem hesitar.

A minha irma vive perto de Toulouse, numa casa deterio-
rada mas enorme, onde a fedelha tem um quarto no andar de
cima, e lembro-me de que, da primeira vez em que a deixamos
la sozinha durante alguns dias, enquanto nos afastavamos
no carro, eu estava convencido de que iamos dar meia-volta no
fim da avenida para a ir buscar. Mas a Léonore nao exigiu que
anulassemos o fim de semana que tinhamos planeado. Confia
plenamente na Corinne. E com razao. Vou entao dizer a minha

irma que lhe mandas um beijo, vai ficar contente.

REBECCA

Nao tens amigos com quem falar? S6 perguntei como é que
estava a tua irma e mandas-me a biografia toda dela. Levei a
tarde a ler o teu e-mail, felizmente o assunto interessa-me.
Nao, nao me tinha apercebido de que a Corinne gostava
de raparigas, mas, agora que o dizes, pergunto ca para mim
como é que nao me dei conta. Parece que estou a vé-la na
Casa da Juventude e da Cultura de cal¢des com a raquete de
pingue-pongue a fazer rir toda a gente e é claro que ela era
uma espécie de caricatura de fufa. Mas nao pensavamos nisso.
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Havia alguns boiolas entre o pessoal que se dava connosco.
Mas quanto as gajas, nos anos 80 éramos héteros e ponto
final.

Eu podia ter gostado dela. Agora que penso nisso nesses
termos. Ela tinha qualquer coisa, eu nao a teria desdenhado.
Mas a situagao nunca me pareceu ambigua. Vendo bem, per-
cebo que ela o era. Tratava-me como a uma princesa, na altura
eu chamava a isso uma belissima amiga. E possivel que por
vezes eu nao tenha sido do mais delicado. Pede-lhe desculpas
por mim, se tiver sido o caso. Eu falava-lhe muito dos rapazes
de quem gostava.

As nossas maes foram colegas de trabalho na Geiger. A mi-
nha nao aguentou por muito tempo a vida na fabrica, mas foi
assim que nos conhecemos, a Corinne e eu. E estranho que me
tenha esquecido completamente de ti, Oscar nao é um nome
muito vulgar. Desapareceste-me da memoria, mas lembro-me
bem da vossa casa, com a pequena cozinha a esquerda, ao en-
trar, e a sala a frente, e o quarto da Corinne era ao fundo do
corredor, a direita. Por cima do Square Maurice Barres. Nessa
época nao lhes faltava humor quando batizavam os bairros.
Nés viviamos no Californie. Se isto nao era gozar com a nossa
cara, entdo nao sei. Nao guardo qualquer nostalgia da infan-
cia, mas nao era um mau bairro para se crescer. Sofria com a
falta de espago em casa, isso sim. Tinha dois irmaos mais ve-
lhos, havia sempre barulho e eles ostentavam uma energia ani-
malesca que transformava o nosso apartamento numa jaula.
Eu adorava ir a vossa casa. A Corinne tinha o seu proprio quar-
to. Os vossos pais nunca estavam la. Havia uma calma. Eu gos-
tava daquele bairro. Nunca pensei que fosse feio, aquele sitio

onde viviamos.
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Mas agora, quando vou visitar a minha familia, vejo as
nossas casas de infancia pelos olhos dos outros. Aquilo nao é
a miséria. E outra coisa ainda. E o abandono. E o ter crescido
num sitio de que ninguém quer saber.

Quando fui para o liceu em Nancy, alguns dos meus novos
amigos viviam em apartamentos mais espacosos no centro da
cidade ou em casas bonitinhas em lotes recém-construidos.
Eu achava aquilo tao chato como na minha zona. E os pais de-
les nao eram melhores do que os meus. Via-se perfeitamente
que as maes se enfrascavam e que os pais eram uns parvalhoes
pretensiosos. Nunca me passou pela cabeca ter vergonha.
Fiz quinze anos nesse breve intervalo — estava-me cagando
que em nossa casa nao comprassem Nutella, mas antes uma
qualquer marca reles. S6 tinha uma ideia na cabeca, sair da-
quela cidade de provincia e ir ver concertos em Paris ou em
Londres. Queria viver com musicos. Por isso, nao ia ser de cer-
teza o lenco Hermés de uma otaria na esplanada do Commerce
que podia desestabilizar-me. Era toda essa vida que eu queria
deixar para tras de mim.

OSCAR

Ou se calhar estavas-te a marimbar para saber como é que vi-
viam as criancas ricas porque eras linda. Com quinze anos,
a beleza leva a melhor sobre a riqueza. Isto é ainda mais ver-
dadeiro para os rapazes do que para as raparigas. Uma mitda
pode sentir-se ultrapassada pelo efeito que produz, ou fazer-se
diminuir devido ao seu brilho, ou entao nao saber tirar partido
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dele. Mas um rapaz, se for giro, o mundo pertence-lhe. Quan-
do era adolescente, talvez por masoquismo, os meus melhores
amigos eram sempre esplendorosos. A superioridade que isso
lhes concedia em todas as coisas era uma aberracao.

Eu era bom na escola. O que era uma cena dos feios, bem
como uma cena dos pobres. Era algo que eu podia fazer por
merecer. Os meus pais nao toleravam mas notas. Nem da mi-
nha irma nem de mim. Termos boas avaliagdes escolares era
o minimo, visto que tinhamos a oportunidade de ir a escola e
de poder encarar a hipdtese de virmos a ter um bom emprego.
Eu sou da dltima geracdo, a qual fizeram acreditar que, tra-
balhando no duro, conseguiriamos subir socialmente. A crise
de 2008 rapidamente nos despejou um balde de agua fria nos
ardores.

A minha mae repetia-nos incansavelmente que nao nos
faltava nada e comparava-nos aos que tinham motivos para
se queixar, eu aprendi a checar os meus privilégios antes
de saber ler e escrever. Nunca me teria passado pela cabeca
dizer que queria um Walkman da Sony ou uns jeans da Levi’s.
Os meus pais teriam pensado que eu tinha ficado maluqui-
nho. Descobri o rap no colégio. O filho da minha antiga pro-
fessora primaria usava um blusao de cabedal preto e era um
rufia. Ele estava um ano atrasado e o irmao mais velho tinha
estado na prisao. Impressionava-me imenso. Era um louro
grandalhdo, arrogante e violento, que me gramava. Ele tinha
comprado a compilacao Rapattitude e tinha-me posto a ouvir
Public Enemy e Eric B. & Rakim. Fiquei apaixonado por esse
estilo musical e, seis meses depois, era eu quem o punha a
ouvir as novidades. Foi a partir desse momento que percebi

que queria fazer dinheiro.
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Quando publiquei o meu primeiro romance e a coisa correu
bem, fui logo procurar o teu e-mail, porque sonhava escrever
para ti. Tinha-me cruzado com o Philippe Djian num saldo
do livro, ele tinha sido muito amavel, disse-me que para um
autor era economicamente interessante escrever teatro. E eu
pensei em ti — a maior parte dos rapazes da minha geracao
curtia milhoes de ti, mas comigo era especial, porque tinha-
-te conhecido quando era pequeno. Tratavam-me como se
fosse um mitémano e eu nao tinha nenhuma foto que pro-
vasse que estava a dizer a verdade. Sonhava que dissesses um
texto que eu tivesse escrito porque, mais do que tudo, gosto
da tua voz e do teu ritmo quando falas. Mas depressa perce-
bi que, por entre os meus novos amigos autores, nao éramos
muitos a ter bulido numa fabrica ou no Auchan nos meses
de verdo para pagar a carta de conducao. Um dia, escrevi
um argumento com um realizador da minha idade, ele uma
vez tinha trabalhado na rececao de um palacio durante um
verao — falava disso como se tivesse estado na guerra. Uma
cena excecional, que tinha feito dele um ser mais consciente
do que os outros, mais capaz de me compreender profunda-
mente. Também por isso eu tinha vontade de escrever para
ti. Precisava de me aproximar de pessoas que se parecessem
comigo.

Contactei o teu agente para lhe falar do meu projeto.
Respondeu-me que voltariamos a falar quando eu tivesse es-
crito o texto. Isto foi ha uns dez anos. Eu estava a comecar,
achava que era o maior, por ter passado na TV. Agora vejo o
pessoal mais novo a aparecer no YouTube e eles tém a mes-
ma arrogancia que eu tinha. Depressa nos embriagamos com
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a nossa pequena notoriedade. Isso ndo quer dizer que nos
armemos em bons e achemos que somos melhores do que é
verdade — mas fica-se com a sensacao de se ser conhecido
em todo o lado, tema de todas as conversas e objeto de cobi-
ca. O sucesso social, por mais limitado que seja, ocupa-te todo
o espaco mental. E como um elefante bebé que tivesses de ali-
mentar e cuidar e levar a passear e entreter constantemente.
Um monstro simpatico. Uma manha, acordas, sais de casa e,
como tio bem diz o Orelsan: «Es toda boa.» Toda a gente quer
qualquer coisa de ti, sacam-te o nimero, querem andar por
ai contigo querem oferecer-te uma piza querem tirar-te uma
foto querem que venhas a um concerto. Torna-se chato. Nao
vi muita gente para quem isso fosse um motivo de felicidade.
Mas cruzei-me com um porradao de gente que se chateia bué
com isso. Quando falei do meu projeto ao teu agente, estava
aespera de o ver a saltar de alegria por um jovem autor da mi-
nha qualidade se interessar por uma das suas atrizes. Pensava
que ele ia logo organizar um jantar comigo e contigo, e dar-me
as chaves da casa de campo dele para que eu pudesse ir para
la escrever.

Ele pos-me de volta no meu lugar. Escrevi algumas linhas. Uma
rapariga que sai da prisao depois de uma longa pena. Li varios
testemunhos de mulheres que tinham estado no xadrez. Uma
delas disse-me, e isso marcou-me, que nas prisoes femininas
ninguém ia ao falatério. Apercebi-me de que nunca tinha co-
nhecido um gajo que dissesse — a minha mulher esta na prisa,
vou vé-la todos os meses.

Mas nao cheguei a escrever esse texto. Faco parte dessa
categoria de autores — somos muitos — que procrastinam.
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A Internet nao me facilita a tarefa. Abro um documento Word
dizendo para mim mesmo que vou trabalhar e cinco minutos
depois estou a ver porno.

Agora ando a passar os dias entretido com jogos parvos no
telemovel. Quando digo os dias — quero mesmo dizer os dias.
Por volta das nove da manha, enrolo o meu primeiro canhao,
ponho um disco a tocar, ligo o radio ou procuro um podcast e
meto-me a jogar. Até que sejam horas de comer. Ja fumei uma
beca, entdo, na maior parte das vezes, adormeco e acordo 1a
para as cinco da tarde, é a hora da primeira bejeca. Ou da-me
vontade de sair e ver gente, para continuar a beber — e outras
coisas, se houver oportunidade —, ou volto aos canhdes e aca-
bo a ver séries. Continuo a jogar enquanto os episddios estao a
passar. Seis a sete horas do meu dia sao isto — o meu telemo-
vel é um chibo, todas as semanas desboca o tempo que perdi.
Quando digo jogos estupidos, quero dizer que sao mesmo jo-
gos estupidos. Jogos gratuitos, de telemoével. Nada de mundos
incriveis com missoes e graficos sublimes. Nao. Jogos de cro-
mos. Se alguém me roubar o telemovel, hei de ter vergonha de
o recuperar, de tal forma chego a niveis ridiculos. Do tipo, ja
cheguei ao fim do Candy Crush. E claro que pago pelos bénus.
Faco parte das pessoas que se deixam viciar a sério. Parece que
isto tem o mesmo efeito no cérebro que a cocaina. Comeco a
acreditar nisso. Nao ha nada que me acalme tanto como passar
trés horas sem largar o ecra do telemovel.

Parece que as inteligéncias mais sofisticadas trabalham
com afinco para arranjar maneiras de te fazer ficar agarrado
o maior tempo possivel. E uma ciéncia da adicio. Pessoas que
podiam ocupar o tempo a tentar melhorar as nossas vidas, ou
a tornar a Internet menos destruidora, que podiam questionar-se
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como utilizar a net para que o trabalho fosse mais facil e pro-
duzisse menos infelicidade, e que poem todo o talento que
possuem a fazer com que fiques o maior tempo possivel num
jogo de zombies.

Procrastino. Nao é falta de inspiracao. Tenho na cabeca os
didlogos exatos, as cenas precisas, sei 0 que quero escrever.
Mas faco outra coisa qualquer. Nao faco em vez disso seja o
que for de interessante. Nem de divertido. E dificil de explicar.
Ser escritor é uma parvoice, os teus amigos acham que bates
no teclado duas ou trés horas por dia umas tretas quaisquer
enquanto assobias e, pronto, esta feito o teu dia. E impossivel
explicar-lhes que devido a propria simplicidade do dispositivo
é que se torna dificil escrever e que isso te toma todo o tempo,
ao teimares em tentar.

Assim, nao escrevi esse mondlogo sobre uma mulher que
sai da prisao e redescobre Paris quinze anos depois. Procrasti-
no. Neste caso excecional, estou bloqueado. Acabo de publicar
um romance, e toda a gente fala de mim, mas nao por causa do
meu livro. Fui metoozado. Nao o desejo ao meu pior inimigo.
Tenho a sensacao de que toda a gente esta ao corrente. Entao,
digo-to. Provavelmente, é agora que deixas de me escrever.
Nao posso dizer que compreenderia. Mas nao serias a primeira.
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Rebecca tem cinguenta anos, & uma atriz famosa e, embora se ache mais
atraente do que nunca, comeca a sentir na sua propria pele a discrimina-
¢do da industria cinematografica. Oscar & um escritor 56 um pouco mais
novo do que ela, cuja vida pessoal e carreira se encontram num caos ao
descobrir-se no centro do mais recente escindalo MeToo. Zoé Katana,
feminista e bloguista, é a jovem vitima que regressou do passado para fi-
nalmente ajustar contas com ele.

Os trés irao iniciar um dialogo tenso, por meio de chat, e descobrir como
uma amizade improvavel pode nascer entre pessoas que, 3 primeira vista,
nada tém que ver umas com as outras, e como essa for¢a desconhecida as
pode ajudar a lidar melhor com as suas ansiedades, neuroses, vicios, com-
plexos, vergonhas e medos.

Regresso aguardado e festejado de Virginie Despentes, Caro Idiota € um
romance epistolar dos nossos tempos que aborda temas e episodios atuais,
um livro de raiva e consolo sobre a wioléncia das relacoes humanas e sobre
as posturas ideoldgicas as quais estamos agarrades, mesmo quando ha
muito deixaram de nos fazer compreender nao 50 a realidade mas também
a velocidade e irreversibilidade da mudanca.

«A escritora que melhor compreende a nossa época.n
Radio France
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