MARK TWAIN

CARTAS DA TERRA




MARK TWAIN, pseudénimo de SAMUEL LANGHORNE CLEMENS,
nasceu a 30 de novembro de 1835, em Florida, Missouri. O sexto de sete
filhos, perdeu dois irmdos quando ainda era crianga. Em 1847, pouco
depois da morte do pai, tornou-se aprendiz de tipégrafo na redagio
de um jornal local. Com dezoito anos, viajou para Nova Iorque,
passando também por Filadélfia, trabalhou em virios jornais e escreveu
os seus primeiros artigos. Em 1857, regressa a casa e emprega-se como
piloto no rio Mississipi, profissio bastante cobi¢ada a época; foi neste
contexto que conheceu o termo ndutico que viria a adotar como pseu-
dénimo: «Mark Twain.» Apés o estalar da Guerra Civil Americana, em
1861, alista-se no Exército da Confederagio, mas a sua participagio no
conflito durou apenas duas semanas. Em 1867, embarca numa viagem
3 Europa, experiéncia que relata em The Innocents Abroad, e conhece
Charles Langdon, que o apresentou a sua irm3, Olivia. Sam e Olivia
apaixonam-se, e casam em 1870. No mesmo ano, nasce o primeiro
filho do casal, Langdon, que viria a contrair difteria, morrendo aos
dois anos. Contudo, a familia continua a crescer: Suzy nasceu em 1872,
Clara em 1874 e Jean em 1880. Os anos seguintes foram marcados por
investimentos falhados, que levaram o autor a escrever e embarcar em
digressdes para garantir a subsisténcia, mas também pela publicagio
dos seus livros mais lidos, como As Aventuras de Tom Sawyer (1876)
e Huckleberry Finn (1884), primeira obra publicada pela editora que
Twain fundou. Entre 1891 e 1900, viaja pelo mundo com a familia
e assiste em primeira mio ao tratamento dado pelos colonizadores
aos povos colonizados, experiéncia que o impeliu a declarar-se anti-
-imperialista. Os livros que publicou nesta época exprimem as suas
preocupagdes e convicgdes politicas: neles, critica o antissemitismo,
o0 racismo, o colonialismo e o imperialismo e denuncia a corrupg¢io



e a hipocrisia das sociedades ocidentais. As obras tardias do autor
sdo ainda pautadas por um pessimismo mordaz e critico em relagio a
Deus e a religido organizada, refletindo a melancolia e a angtstia que
sentia perante a morte da mulher e das filhas Suzy e Jean, entre 1896
€ 1909. Tal como desejava, Mark Twain morreu em 1910, um més
antes da passagem do cometa Halley, deixando uma vasta obra na
qual se incluem virios géneros, como romance, literatura de viagens,
ensaio, memorias, crénicas, discursos e outros titulos que desafiam
classificagio, reveladores do seu génio e versatilidade.
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INTRODUGAO

Este livro tem uma histéria, como todos. Mark Twain,
nome literdrio de Samuel Langhorne Clemens (1835-
-1910), escreveu-o em tempo recorde, entre o inicio de
Outubro e o final de Novembro de 1909, uns escassos seis
ou sete meses antes de morrer (ja agora: de ataque cardiaco,
precipitado por uma angina pectoris). E, pois, uma obra ter-
minal e de final de vida, redigida numa longa fase de depres-
s3o e de angustia, causada por muitas mortes: a da filha
Susy, de meningite, em 1896; a de Olivia, a amada mulher,
em 1904, vitimada por crise cardiaca quando repousava
em Florenga; a do amigo e protector Huttleston Rogers,
miliondrio do petréleo, falecido subitamente em Maio de
1909, e em cuja casa Twain encontrara uma segunda fami-
lia, 2 falta da primeira; a da filha Jean, afogada na banheira
da casa paterna, na véspera de Natal de 1909, pouco depois
de o pai ter regressado das Bermudas, para onde fora com
o reverendo Joseph Twichel, seu velho amigo, logo apés
concluir o manuscrito destas Cartas da Terra'.
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A juntar a tudo isso — e este serd, porventura, 0 ponto
fundamental —, Twain comegou a escrever as Cartas pela
mesma altura em que, a 6 de Outubro de 1909, a sua filha
Clara abandonou para sempre o lar paterno para casar
com Ossip Gabrilowitsch, um pianista judeu de origem
russa, nascido em Sampetersburgo (a acrescer a tanta tra-
gédia, a filha deste casal, Nina, a tltima descendente viva
de Mark Twain, nascida quatro meses apGs a morte do avo,
suicidar-se-ia num hotel de Los Angeles, em Janeiro de
1966, no culminar de uma longa dependéncia alcodlica).
O casamento de Clara e Ossip realizou-se no drawning
room de Stormfield, a casa de Twain em Redding, no Con-
necticut, e foi presidido pelo reverendo Joseph Twichel,
atrds citado, o melhor e mais antigo amigo do escritor,
que oficiara o seu casamento e baptizara as suas trés filhas,
Susy, Jean e Clara (o primogénito, Langdon, morrera de
difteria com apenas 19 meses, quando a familia vivia ainda
em Buffalo, Nova lorque).

No decurso da ceriménia, ou perto dela, Twain afir-
mou, talvez com uma ponta de amargura, que o matrimé-
nio da filha no era novidade, pois, seis anos antes, o seu
noivado fora feito e desfeito duas vezes. Esclareceu ainda
que a boda tinha lugar naquela altura porque, por um
lado, Ossip s6 hd pouco havia recuperado de uma cirurgia,
realizada no Verio desse ano de 1909, e, por outro, porque
o casal tinha de partir rapidamente para a Europa, pois
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Ossip assumira compromissos profissionais na temporada
musical de Berlim. Ou seja, e em suma, Mark Twain ficava
agora sozinho em casa, com a querida Clara distante,
dolado de 14 do Atlantico.

Sobrava-lhe uma outra filha, Jean, mas esta, desde a
adolescéncia, padecia de uma grave epilepsia, que lhe pro-
vocava subitas mudangas de humor, espasmos violentos,
ataques de furia, gestos descontrolados. A secretdria de
Twain, Isabel Lyon, chegou a dizer que, em 1906, Jean
agredira barbaramente a empregada da familia, Katy
Leary, até com inten¢io de mati-la, mas a hist6ria é bem
mais complexa do que isso — e tem enredo vitoriano.
Isabel, nascida numa familia abastada de Nova lorque,
mas caida na pobreza devido a morte prematura do pai,
fizera-se governanta e, na década de 1890, conheceu Twain
e a mulher. Em 1902, o escritor contratou-a como secre-
taria, pois Olivia, devido a sua doenca cardiaca, nio podia
mais ajudd-lo a tratar da correspondéncia e na redac¢io
da sua autobiografia. Com a morte stibita de Olivia, em
1904, Isabel mudou-se para a casa de Twain e comegou
a gerir-lhe a vida como se fosse sua mulher: distribuia as
mesadas as filhas, supervisionava a construgio e a decora-
¢ao de Stormfield, administrava aquela propriedade e os
outros bens do escritor. Mark Twain ou, se quisermos,
Samuel Clemens, tinha inteira confianca nela e tornou-se
seu dependente: comprou-lhe uma casa, The Lobster Pot,
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nas imediacdes da sua, e, pior do que isso, passou-lhe uma
procuragao com amplos e fatais poderes. Isabel, garantem-
-no muitos bidgrafos, ensaiou entao uma manobra clds-
sica e, com algum sucesso, conseguiu afastar as filhas do
pai, isolando-o em aracnidea urdidura: em 1906, Jean fora
internada num sanatdrio para epilépticos em Katonah,
Nova lorque, e, apesar dos seus insistentes pedidos para
regressar a casa, Iwain declinou recebé-la, alegando nio
ter condi¢des para cuidar dela; a outra filha, Clara, tinha
um ponto fraco, um handicap que Isabel conhecia e explo-
rava, pois mantinha ou mantivera, parece, uma rela¢ao
sentimental com um homem casado, talvez a razio do
fazer e desfazer do seu noivado com o pianista russo.
Diz-se, inclusive, que, para camuflar aquele caso, a familia
plantou na imprensa uma historieta romantica, segundo
a qual, em Dezembro de 1908, Ossip e Clara foram dar
um passeio de trend, mas um dos cavalos assustou-se, por
causa do bater de um jornal na rua, e disparou a toda a
brida, fazendo Ossip perder o controlo e levando o trend
para perto de uma perigosa ravina, com mais de 15 metros
de altura. Clara foi langada borda fora, mas, com muito
sangue-frio e nio menor heroismo, Ossip conseguiu
salva-la de uma morte certa, saindo do incidente com um
pé torcido — e uma noiva.

Em Margo de 1909, Isabel Lyon casou com Ralph
Ashcroft, sécio de Twain em alguns negdcios, mas, nio
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muito depois, o escritor comegou a desconfiar que o novel
casal 0 enganava, usando o seu dinheiro para fazer grandes
e vultuosas obras em The Lobster Pot. Passado um més,
em Abril, Isabel seria despedida com fragor e estrondo,
com Twain furibundo, a exigir, e a conseguir, que ela lhe
devolvesse a casa. Chamou-lhe todos os nomes, em cata-
dupa de insultos: «mentirosa, falsdria, ladra, hip6erita,
bébada, furtiva, farsante, traidora, conspiradora, vaga-
bunda obscena com uma mente ansiosa de seducio».
Acusou-a, inclusive, de o ter tentado seduzir para casar
com ele — o que, diga-se, era um projecto fadado ao insu-
cesso, pois & época as atengdes amorosas de Mark Twain
pareciam concentrar-se em Charlotte Teller, uma escritora
a beira dos trinta, ainda solteira, que vivia com a avé a dois
passos de sua casa.

Para se ter uma nogao da importancia daquele epis6-
dio doméstico, essencial para compreendermos a tona-
lidade acida e cdustica de Cartas da Terra, bastara dizer
que Mark Twain chegou a redigir um texto de 429 paginas
com queixas contra o casal Lyon-Ashcroft. Escrito sob a
forma de uma carta aum amigo, o escritor, editor e drama-
turgo William Dean Howells, cognominado «The Dean of
American Letters», o libelo s6 deveria ser dado a estampa
se a ex-secretdria viesse denegri-lo em publico, o que
nunca veio a acontecer. Isabel e o marido optaram por
mudar-se prudentemente para o Canadd, divorciaram-se
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anos depois, ela regressou a América, fixou-se em Nova
TIorque e fez-se de novo secretdria. Raramente falaria de
Mark Twain durante a sua longa existéncia, terminada
em 1958, aos noventa e cinco anos, num apartamento
modesto de Greenwich Village.

Despedida Isabel por causa mais do que justa, Jean
pdde enfim regressar 2 morada paterna, o que ocorreu
naquele mesmo més de Abril de 1909. As rela¢des entre
pai e filha, porém, jamais recuperariam o calor de outrora:
além da ferida causada pelo episédio com a pérfida secretd-
ria, Samuel Clemens era agora, e cada vez mais, um homem
velho no corpo e no espirito, desalentado com o mundo
e com os outros, descrente de Deus e da espécie humana.
Jean, que morreria pouco depois, acometida de um ataque
epiléptico enquanto tomava banho, achava-o teimoso
e temperamental. E ele, de seu lado, parecia pressentir e
ambicionar a morte. Tendo nascido em 30 de Novembro de
1835, pouco depois da tiltima apari¢io do cometa Halley,
dizia que este, quando voltasse a surgir nos céus, o iria levar
consigo para os confins do universo. Premonigio singular
e certeira: Samuel Langhorne Clemens, escritor, humorista,
palestrante, empresario e muito mais coisas, figura bigger
than life, morreria em Redding, no Connecticut, a 21 de
Abril de 1910, um més antes de o Halley regressar a Terra.
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A histéria, contudo, ndo termina aqui, longe disso.
Em 1938, apSs a morte de Albert Bigelow Paine, biégrafo
e amigo do escritor, Bernard DeVoto tornou-se o editor
literdrio do Mark Twain Estate. Um ano depois, e como
lhe fora determinado, apresentou aos trustees daquele
legado uma proposta de publicagio das Cartas da Terra,
a que acrescentou um conjunto de outros textos, alguns
congéneres daquele, como «Papers of the Adam Family»
e «Letter to the Earth» (mais tarde publicado como «Let-
ter from the Recording Angel»), outros nem tanto assim,
a saber: «A Cat Tale», «Cooper’s Prose Style», «Official
Report to the LI.A.S. [Indianapolis Institute of Applied
Science]», «The Gorky Incident», «Simplified Spelling>»,
«Something about Repentance», «<From an English Note-
book», «The French and the Comanches», «From an Unfi-
nished Burlesque of Books on Etiquette», «The Damned
Human Race» e «The Great Dark».

Clara Clemens, a tnica filha viva do escritor, objectou
a publica¢io de Cartas da Terra (para mais, quando a obra
estava pronta para ser impressa!), receando que o livro
transmitisse aos leitores uma ideia falsa sobre as crencas
religiosas do pai’. Passaram-se anos sem fim, mais de duas
décadas, e Bernard DeVoto, o devoto organizador da obra,
acabaria por morrer em Novembro de 1955 (nio sem
antes ter sido alvo de acusagdes de simpatias comunistas,
em 1938, enquanto, pela mesma época, a esquerda lhe
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chamava fascista). Entio, entrou em cena um novo editor
literario dos papéis de Mark Twain, Henry Nash Smith,
o qual, em 1962, obteve finalmente a autorizag¢do de Clara
para publicar Cartas da Terra. Tal mudanga de atitude
ficou a dever-se, segundo ela, ao facto de Mark Twain
«pertencer a0 mundo» e de este ser agora mais tolerante e
aberto do que duas décadas atris. Porém, e de acordo com
o The New York Times, parece ter havido também razdes
politicas e pragmiticas, ligadas a Guerra Fria, uma vez
que a URSS andava a espalhar o rumor de que a obra de
Twain era alvo de censura nos Estados Unidos, o que ndo
deixava de ter um fundo de verdade, ainda que de escassa
ou nenhuma moralidade, pois que em matéria de censura
literdria ninguém batia Moscovo, como bem sabemos.
A questio, todavia, nio se prendeu directamente com
as Cartas da Terra, mas com a Autobiografia de Mark
Twain. £ que, além das reservas manifestadas quanto 2
publicagdo das Cartas, Clara Clemens impedira Charles
Neider de incluir, na sua edi¢ao da Autobiografia, de 1959,
diversas passagens que o pai ditara, relativas ao turbulento
ano de 1906. Neider considerou esses trechos «os mais
violentos ataques jamais feitos a religido por Mark Twain»
e aceitou suprimi-los, o que levou alguns criticos literarios
soviéticos a afirmarem que Twain era censurado no seu
proprio pais. Foi com base nisso, confessou Neider ao
The New York Times, que Clara fora demovida da sua
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intransigéncia quanto a publicagdo das Cartas e que estas
puderam por fim ver a luz do dia, por ocasido do 125.° ani-
versario do nascimento do escritor.

O livro seria dado i estampa pela Harper & Row em
Setembro de 1962, tal qual DeVoto o tinha organizado
em 1939, ainda que com um preficio de Henry Nash
Smith, a contextualizar a edi¢do, e ainda que alguns dos
textos nele inclusos tivessem sido entretanto publicados.
As criticas foram entusidsticas e, de um modo geral, consi-
deraram que as Cartas da Terra eram, de longe, a parte mais
interessante do livro, sendo as demais um poz-pourri algo
confuso de muitas e variadas coisas, de qualidade bastante
desigual®. A obra, de que a revista Life havia publicado
alguns excertos na sua edigio de 28 de Setembro de 1962,
alcangou imediato e estrondoso sucesso, entrando direc-
tamente para a lista dos livros mais vendidos do The New
York Times e ai permanecendo em lugar cimeiro durante
muito tempo.

Por uma bizarra coincidéncia, Clara Clemens fale-
ceria em 19 de Novembro desse ano, dois meses apds a
saida de Cartas da Terra*, o que veio dar aos responsdveis
pelos Mark Twain Papers, mais tarde designado Mark
Twain Project, uma total liberdade, hi muito ansiada, para
finalmente organizar e publicar, sem restrigdes filiais e
interferéncias externas, a obra de Twain na integra e sem
cortes. A acrescer a isso, a publicagdo das Cartas teve lugar
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no mesmo ano em que os Mark Twain Papers firmaram
um acordo de edigao com a University of California Press,
o que, segundo os especialistas, permitiu desenvolver,
ao fim de virios anos, um trabalho editorial critico, sis-
temdtico e profissional que, até entdo, a obra de Twain
nio merecera’.

Nio se sabe se Twain tinha mesmo a intengio de publi-
car aquelas impias missivas, o dltimo grande manuscrito
que concluiu em vida, mas, a ndo ser que se trate de uma
graga sua, mais uma, o facto é que na oitava das Cartas
da Terra colocou a seguinte nota de rodapé: «Tenciono
publicar estas Cartas aqui no mundo antes de regressar
para junto de vés. Farei duas edi¢oes. Uma versdo, nio
editada, destina-se aos leitores da Biblia e aos seus filhos;
a outra, revista, serd para pessoas de requinte.»®

Em 1973, o Mark Twain Estate publicou, sob edi¢io
de Paul Baender, o volume What Is Man? and Other
Philosophical Writings (Berkeley, University of Califonia
Press), contendo uma versio corrigida e anotada das
Cartas da Terra, a qual se converteu, digamos assim,
no texto candnico usado em edi¢des subsequentes, tais
como Collected Tales, Sketches, Speeches, & Essays, que
a Library of America deu a estampa em 1992 (ed. de Louis
J. Budd) e The Bible According to Mark Twain, editado em
1995 por Howard G. Baetzhold e Joseph B. McCullough
(Nova Iorque, Touchstone Books). Paul Beander suprimiu
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anumeragao das cartas, feita por Bernard DeVoto (e man-
tida por Nash Smith), mas deixou intocada a sua sequén-
cia, a qual resultou da jungdo, realizada por DeVoto, de
dois textos separados, que, muito provavelmente, Twain
pensava reunir num sé: o primeiro, contendo cerca de
1500 palavras, sem titulo, descreve a queda e o banimento
de Satands; o outro, com 17 500 palavras de «cartas» pro-
priamente ditas, levava jd o titulo Cartas da Terra, mas
estas ndo se encontravam numeradas.

Por fim, mas ndo por tltimo, uma curiosidade lateral,
mas crucial: o «Ashcroft-Lyon Manuscript», a diatribe
de 429 pdginas que Twain escrevera para se defender da
sua ex-secretdria e do marido, s6 seria publicada em 2015,
como apenso ao terceiro volume da Autobiografia, ainda
que ja fosse conhecida e estivesse acessivel aos investi-
gadores da vida e obra do escritor. A publicagio dessa
autodefesa, contudo, pouco fez mudar a opinio sobre
Isabel Lyon, hd muito condenada e proscrita, e que nem
referéncia merece na entrada sobre Mark Twain na Wiki-
pédia em lingua inglesa.

Cartas da Terra mereceu o favor do publico, e a aclama-
¢do da critica, em parte porque saiu num timing certo, nos
alvores dos anos 60, ou seja, num tempo particularmente
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disposto a acolher uma obra com este perfil subversivo
e critico, ademais no dominio da religido ou, melhor
dizendo, da espiritualidade.

Mais recentemente, e também ndo por acaso, as aten-
¢Oes concentraram-se nas passagens do livro dedicadas ao
sexo, constantes da Segunda Carta:

[...] chamo a vossa atencio para o facto extraordi-
nério pelo qual comecei. A saber, que o ser humano,
tal como os imortais, coloca de forma instintiva as
relagdes sexuais muito acima de todos os outros
prazeres — no entanto suprimiu-as do seu Céu!
Pensar nelas é o bastante para o excitar; uma mera
oportunidade fi-lo perder a cabega; neste estado
arriscard a vida, a reputagdo, tudo — até o seu
bizarro Céu — para aproveitar essa oportunidade e
a gozar na sua plenitude méxima. Jovens e adultos,
homens e mulheres, todos prezam a copulagao mais
do que todos os outros deleites juntos, mas a verdade
é como vos digo: estd excluida do Céu; substituem-
-na pela oragio.

Prezam a copulagdao mais do que tudo; no en-
tanto, tal como todas as ditas «dddivas», é um acon-
tecimento deplordvel. Na melhor das hipéteses,
e mesmo que dure algum tempo, é uma atividade tio
ripida que é dificil de imaginar — para aimaginagio
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deum mortal, digo. O Homem é limitado em matéria
de repeti¢io — ah, muito além da conce¢io divina.
N6s, que alongamos esta prética e os seus supremos
deleites durante séculos, de modo continuo e sem
interrupgdes, nunca seremos capazes de compreen-
der nem de lastimar de forma adequada a terrivel
miséria destas pessoas em tal proveitosa dddiva que,
gozada como nds a gozamos, torna as demais rique-

zas ordindrias e indignas do esforgo de faturar.

Estas linhas tém permitido a alguns dizerem, jun-
tando-lhe um ou outro ingrediente biogréfico, ora que
Mark Twain tinha uma sexualidade activa e prazerosa,
ora que terd sofrido, a dada altura da vida, de problemas
nesse campo, havendo mesmo quem afirme que, por volta
da meia-idade, terd ficado impotente. Contudo, muito
pouco se sabe ao certo, o que tem levado os investigadores
a conclusdes tio variadas como estas: que o autor de Tom
Sawyer se masturbava quando jovem; que, quando casado,
tirava grande prazer do sexo (e, de caminho, que entendia
ser a sexualidade uma parte essencial da felicidade humana,
contrariando os rigidos ditames morais vitorianos); que
condenava o sexo fora do casamento, considerando-o uma
afronta a ordem social, mas que, em simultaneo, terd enga-
nado a mulher algumas vezes; que manteve duas relacdes
homossexuais de longa duragio, quando viveu no Nevada
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e na Califérnia; que dormia com as suas criadas e delas
abusava; e, enfim, que recorria aos servigos de prostitutas
quando viajava para a Costa Oeste. O facto é que, e em
direitas contas, ndo possuimos provas directas que ates-
tem nenhuma daquelas «teses», como concluiu quem se
debrugou sobre o assunto — e que acrescenta, e bem, que,
na auséncia de factos crediveis, incontroversos, os nossos
contemporaneos preferem especular, nio sobre o que ver-
dadeiramente se sabe, mas antes sobre a sexualidade que
eles gostariam que Twain tivesse tido”.

Mais importante e interessante, por isso, ¢ centrarmo-
-nos no cerne destas Cartas da Terra, texto de cariz polé-
mico e conspecto voltairiano, que muitos consideram
inclassificdvel do ponto de vista do género literdrio, que
comega com um narrador omnisciente a descrever uma
cenano Céu em que intervém os arcanjos Satands, Gabriel
e Miguel, e depois se concentra no primeiro, em visita a
Terra, de onde escreve aos segundos, dando-lhes conta dos
desastres dos humanos, criados a semelhanca de Deus-Pai.

Nio era, de forma alguma, uma temdtica nova na obra
de Mark Twain. Apenas para dar alguns exemplos, logo
no primeiro capitulo de Huckleberry Finn, de 1884, Huck
discorria sobre a natureza do Céu, questdo que, de certo
modo, também estd presente no Eve’s Diary, de 1906,
e sobretudo em Extract from Captain Stormfield’s Visit
to Heaven, que a Harper & Brothers deu a estampa, com
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ilustracoes de Albert Levering, em 1909, ao tempo em que
Twain escrevia estas Cartas da Terra — ou o diabo por ele.

Na verdade, é o uso do diabo como narrador, um
expediente a que o escritor recorreria em muitos dos seus
textos no final da vida, que permite a Twain proferir diver-
sas tiradas blasfemas, como a que alude & masturbagio,
na Décima Carta (recorde-se que, na Primavera de 1879,
Twain proferira no The Stomach Club, de Paris, uma
conferéncia intitulada «Some Thoughts on the Science
of Onanism», a qual, depois de circular semiclandesti-
namente durante décadas, seria divulgada urbi et orbi pela
Playboy); ou aquela que, logo no proémio, pde Deus a
criar o universo nio por for¢a da palavra, mas do pensa-
mento; ou ainda a que, na Sexta Carta, questiona a vera-
cidade do episédio de Noé e coloca este e a sua familia
infestados de micrébios, «de longe, o carregamento mais
importante da Arca» (lembre-se que, em 1905, Twain
escrevera uma novela de fic¢io cientifica, inacabada, com
o titulo «Three Thousand Years Among the Microbes»);
ou ainda a que, a0 longo de todo o livro, constituindo o
seu fulcro, dessacraliza por completo a narrativa biblica,
virando-a do avesso, soterrando-a sob um aluvido sati-
rico e burlesco cujo produto final é, se quisermos, um
cosmos comico, que Twain, qual demiurgo, cria ou recria
para provocar a gargalhada de todos nés, filhos de Deus,
e — quem sabe? — do préprio Deus.
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Porém, esta «contra-teologia», como alguém jd lhe
chamou?, nio equivale a uma auséncia de principios ou
predicados morais. Pelo contririo, ela sublinha a cada
instante a necessidade imperativa de respeitarmos a base
e o fundamento de todas as coisas — a verdade, sempre a
verdade, contra a mentira e a falsidade quotidianas — e de
termos consciéncia da profunda e radical imperfei¢io do
Homem, ao qual a liberdade concedida por Deus pouco
ou nada aproveitou ou, melhor dizendo, s6 serviu para
criar sofrimentos atrozes, guerras sem tréguas, injusticas
abjectas. «A histéria da humanidade ao longo dos séculos
estd manchada de sangue, amarga de 6dio e manchada por
crueldades», diz-se na Décima Primeira Carta, a dltima
de todas, aquela em que se faz um exame e um balango a
Humanidade, que Deus criou como uma «experiéncia»,
em tudo igual a dos outros animais. «O Homem é uma
experiéncia, os animais s3o outra experiéncia. O tempo
dird se foram experiéncias que valeram a pena», afirma
Deus no proémio e, ndo por acaso, também no proémio,
Satands observa o mundo através de um «microscépio
poderoso».

A Criagido, toda ela, ndo passa, assim, de um ensaio
laboratorial, de um teste que Deus fez e faz ao Homem —
e a Ele préprio. O resultado foi «um lugar estranho, um
lugar extraordindrio e interessante», diz Satands, um lu-
gar dominado pela insanidade, pela loucura que leva
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os homens a acreditarem que s3o a mais nobre e perfeita
obra divina e, mais grave ainda, a julgarem que um dia irdo
para o Céu (onde, de resto, serao privados do que mais
gostam, O sexo, e obrigados a rezar e a cantar incessante
e eternamente, uma macgadoria ad infinitum, é certo, mas
que Deus aprecia muito).

No seu trajecto por esta Terra, o lugar de onde Sata-
nds escreveu aos seus irmaos arcanjos, Samuel Clemens
comegou por tentar ser um cristao cumpridor e devoto.
Depois, a meio da vida, ia 3 igreja quase por rotina, para
escutar os sermdes do seu amigo Joseph Twichel e a seguir
provoci-lo com sarcasmos e paganismos. A fama alcan-
¢ada no final da vida, com plateias cheias para ouvirem as
suas opinides sobre os mais variados assuntos politicos
e soclais, mas também a tragédia, a incomensurével tragé-
dia, patente num cortejo de mortes e de crises, fizeram-no
afastar-se mais, ainda mais, da religido praticada e da fé
institucional, em nome das quais, dizia, se enviavam mis-
slondrios para paragens remotas, a catequizar inocentes € a
apoiar quimeras imperialistas, responsaveis por mil e uma
barbaries no Congo, na China, na Africado Sul,em todaa
parte. Ap6s a morte de Olivia, e depois das filhas, tornou-
-se ainda mais amargo e descrente e, um dia, na sequén-
cia de uma discussio mais acesa, Twichel escreveu-lhe,
dizendo que ele se estava a tornar ortodoxo em excesso
na defesa da «doutrina da Total Depravagdio Humana».
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A resposta de Twain seguiu rdpida, mas cortante: «When
a man is a pessimist before 48 he knows too much; if he
is an optimist after it, he knows too little.»

Escritas por Mark Twain nos tltimos meses de vida,
muito depois de ter feito 48 anos, Cartas da Terra sio,
ou pretendem ser, um exercicio radical de lucidez e de
livre-pensamento. Cada qual dird se concorda ou discorda
do resultado alcangado, presente nas paginas que seguem.
Ninguém, contudo, poderd negar a coragem e o arrojo
deste divertimento literdrio, mais sério do que parece:
Mark Twain concebeu um Deus sidico e malévolo quando
se preparava para enfrentd-Lo.

PARA SABER MATS

Para quem quiser saber mais, o Mark Twain Project
disponibiliza uma assombrosa quantidade de informacio
em linha, entre cartas, escritos e imagens: https://www.
mark twainproject.org/. Sobre a relacio de Twain com as
Bermudas, que o escritor visitava regularmente desde 1877,
e de onde regressou apenas uma semana antes de morrer,
a obra classica é de Elizabeth Wallace, Mark Twain and
the Happy Island (1913), mas, para uma primeira aborda-
gem, pode consultar-se a entrada «Bermuda» in R. Kent
Rasmussen, Mark Twain. A Literary Reference to His Life
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and Work, com comentérios criticos de John H. Davis
e Alex Feest, Nova Iorque, Facts on File, 2007, p. 594, ou
Roy Morris, Jr., American Vandal. Mark Twain Abroad,
Cambridge, Mass., Londres, The Belknap Press of Harvard
University Press, 2015, pp. 60-61 e em esp. pp. 226-228. Para
um apontamento biografico sobre o reverendo Joseph
Twichel, cf. Steve Courtney, «The Handsomest Man That
Ever Was: Twain’s Joseph Twichel», Center for Mark Twain
Studies, 8 de Setembro de 2022, in https://marktwainstudies.
com/the-handsomest-man-that-ever-was-twains-joseph-
twichell/, consultado em 24 de Abril de 2023. Sobre os
anos finais de Mark Twain, marcados pela morte da
mulher e das filhas Susy e Jean, mas também por algumas
zonas de sombra no plano afectivo e sexual em torno do
Angel Fish and Aquarium Club, um clube para raparigas
entre os dez e os dezasseis anos que o escritor fundara em
1906, cf. o controverso livro de Karen Lystra, Dangerous
Intimacy. The Untold Story of Mark Twain’s Final Years,
Berkeley, University of California Press, 2004; sem o intuito
polemizante do livro de Lystra, cf. Ron Powers, Mark Twain.
A Life, Nova Iorque, Free Press, 2005, pp. 599ss, Justin
Kaplan, Mr. Clemens and Mark Twain. A Biography, reimp.,
Nova lorque, Simon & Schuster, 2006, pp. 358ss, Fred
Kaplan, The Singular Mark Twain. A Biography, Woodston,
Anchor Books, 2005, pp. 613ss, Michael Shelden, Mark
Twain, Man in White. The Great Adventure of His Final
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Years, Nova lorque, Random House, 2010, e, bem assim,
Harold K. Bush Jr., Mark Twain and the Spiritual Crisis
of His Age, Tuscaloosa, The University of Alabama Press,
2007, pp. 233ss. Sobre Isabel Lyon, cf. ainda Laura Skandera
Trombley, Mark Twain’s Other Woman: The Hidden Story
of His Final Years, Novalorque, Alfred Knopf, 2010, e, sobre
o «Ashcroft-Lyon Manuscript», cf., entre tantos outros,
Amanda Gagel, «Letters as Critical Texts. A Consideration
of Mark Twain’s “Ashcroft-Lyon Manuscript”», The Annual
of the Association for Documentary Editing, vol. 36, 2015,
s/p, in https://scholarlyediting.org/2015/essays/essay.gagel.
html, consultado em 24 de Abril de 2023. Sobre a religido
e a teologia em Mark Twain a bibliografia é imensa. Pode
encontrar-se uma excelente introducio panoramica no ensaio
de Stanley Brodwin, «Mark Twain’s Theology: The Gods
of a Brevet Presbyterian», in Forrest G. Robinson (ed.),
The Cambridge Companion to Mark Twain, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, pp. 220-248; cf. ainda
Stanley Brodwin, «The Theology of Mark Twain: Banished
Adam and the Bible», Mississippi Quarterly, vol. 29,
Primavera de 1976, pp. 167-189: ou William E. Phipps,
Mark Twain’s Religion, Macon, Mercer University Press,
2003, bem como virios dos ensaios publicados por Alan
H. Goldman, Mark Twain and Philosophy, Lanham, Rowan
& Littlefield, 2017. Sobre a visao antropolégica de Mark
Twain, com referéncias as Cartas da Terra, cf. Tom Quirk,
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«Mark Twain and Human Nature», iz Peter Messent e Louis
J. Budd, A Companion to Mark Twain, Malden, Blackwell
Publishing, 2005, pp. 21ss. Sobre Twain em Portugal, cf.
o catilogo Mark Twain em Portugal, Lisboa, Biblioteca
Nacional de Portugal, 2010, com um estudo de Isabel Oliveira
Martins e Maria de Deus Duarte, «<Mark Twain em Portugal:
periddicos e edigdes em livro», pp. 9-22. Em 2018, publiquei
«Das trevas, cora¢io: Mark Twain e o Congo de Leopoldo»,
como preficio ao Soliloquio do Rei Leopoldo, Lisboa,
Quetzal Editores, que pode interessar como complemento
sobre o final da vida de Mark Twain. Antes do presente livro,
houve outras duas edi¢des portuguesas de Cartas da Terra,
ambas recentes: a primeira, pela editora Mareantes, em 2004,
com tradugio de Liliana Nogueira e revisio e introdugio de
Luis Nogueira, bem como uma bibliografia final; a segunda,
pela Bertrand, em 2009, com tradugdo de Miguel Baptista,
incluindo os «Didrios da Familia Adio», pp. 81ss.

Antonio Aranjo

O autor deste texto nio escreve segundo o novo Acordo Ortogrifico.
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NOTAS

1 Sobre a viagem de Twain as Bermudas, em Novembro de 1909,
hd versdes contraditérias e, numa mesma obra, para mais considerada
«de referéncia», tanto se afirma que o escritor se deslocou na companhia do
reverendo Joseph Twichel como na de Albert Bigelow Paine, seu biégrafo:
cf. R. Kent Rasmussen, Mark Twain. A Literary Reference to His Life and
Work, com comentirios criticos de John H. Davis e Alex Feest, Nova
Torque, Facts on File, 2007, p. 14 e p. 594, respectivamente.

2 No entanto, e como j4 alguém observou, o problema nio era com
o facto de as Cartas ocultarem a verdadeira visao de Twain sobre a religido,
mas antes de a revelarem de forma tio eloquente! Cf. Craig Vasey, «<The
Gospel According to Mark (Twain)», in Alan H. Goldman, Mark Twain
and Philosophy, Lanham, Rowan & Littlefield, 2017, p. 76.

3 Cf., nesse sentido, a recensio de John Gerber na revista American
Literature, vol. 36, n.° 2, Maio de 1964, p. 220.

4+ E no minimo estranho que, numa obra de referéncia como o The
Oxford Companion to Mark Twain, de Gregg Camfield (Oxford, Oxford
University Press, 2003), se afirme, na p. 344, que Clara Clemens Gabrilo-
witsch (a qual, de resto, na altura se chamava Clara Clemens Samossoud,
pois enviuvara de Gabrilowitsch e casara em 1944 com Jacques Samos-
soud, também russo e musico — maestro —, vinte anos mais novo do que
ela) morreu em Setembro de 1962, antes da publicagio das Cartas da Terra.
Na verdade, Clara faleceu em 20 de Novembro de 1962, com as Cartas
ja publicadas: cf. The New York Times, de 21 de Novembro de 1962.

5 Cf.R. Kent Rasmussen, Mark Twain. A Literary Reference to His
Life and Work, com comentirios criticos de John H. Davis e Alex Feest,
Nova Iorque, Facts on File, 2007, p. 291.

6 Ainda assim, a opiniio dominante ¢ a de que Twain nio tinha inten¢io
de publicar nem Letters from the Earth nem a Letter to the Earth: cf.,
neste sentido, entre tantos outros, Craig Vasey, «The Gospel According
to Mark (Twain)», iz Alan H. Goldman, Mark Twain and Philosophy,
Lanham, Rowan & Littlefield, 2017, p. 67.

7 Cf. Gregg Camfield, «Sex and Sexuality», in The Oxford Companion
to Mark Twain, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 548-549.
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8 Cf. Stanley Brodwin, «Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet
Presbyterian», in Forrest G. Robinson (ed.), The Cambridge Companion
to Mark Twain, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 220-
-248. Num registo préximo, hi quem lhe chame «rebelde metafisico»:
cf. James M. McLachlan, «Mark Twain and the Problem of Evil. The
Mysterious Stranger, Letters from the Earth, and The Diaries of Adam
and Eve», in Alan H. Goldman, Mark Twain and Philosophy, Lanham,
Rowan & Littlefield, 2017, p. 81.
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Cartas da Terra



O Criador estava sentado no trono, pensativo. Por tris
dele estendia-se o imensuravel continente celeste, banhado
numa gléria de luz e cor; a escuriddao noturna do Espago
erguia-se como um muro a Sua frente. A robustez do Seu
porte imenso sobressaia como uma montanha em dire¢io
a0 zénite, e a Sua divina cabega resplandecia ao alto como
um sol distante. A Seus pés estavam trés figuras colossais,
reduzidas a uma infima existéncia por comparagio — ar-
canjos cujas cabecas estavam ao nivel dos Seus tornozelos.

Quando terminou de pensar, o Criador disse:

— Pensei. Olhai!

Ergueu a Sua mio, e dela irrompeu uma nascente de
fogo, em repuxo, um milhdo de séis prodigiosos que sul-
caram a escuriddo e se langaram para longe, bem longe,
cada vez mais longe, perdendo magnitude e intensidade
ao romper as fronteiras longinquas do Espago, até se tor-
narem reluzentes diamantes minusculos pregados no teto
abobadado e imenso do universo.
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Passada uma hora, o Supremo Conselho foi dissolvido.

Os seus membros deixaram a Divina Presenga, im-
pressionada e pensativa, e retiraram-se para um local
privado, onde pudessem conversar a vontade. Nenhum
dos trés parecia querer comegar, apesar de todos deseja-
rem que alguém o fizesse. Estavam todos ansiosos por
debater o grande acontecimento, mas nenhum se que-
ria comprometer até ter ouvido a opinido dos restantes.
Houve portanto alguma conversa inttil e hesitante sobre
assuntos sem importancia, cujo fastio se arrastou durante
um tempo, até que por fim o arcanjo Satands se encheu de
coragem — qualidade de que dispunha boas provisdes —
e langou a primeira pedra. Disse ele:

— Sabemos que assunto nos traz aqui, meus senhores,
e serd melhor pormos os subterfugios de lado e comegar.
Se é esta a opinido do Conselho...

— F sim, é sim! — interromperam, agradecidos,
Gabriel e Miguel.

— Muito bem, prossigamos entdo. Fomos teste-
munhas de algo maravilhoso; a esse respeito ndo hd dis-
cordia possivel. Ja o seu valor (se é que tem algum) ndo
é assunto que nos diga respeito. Podemos opinar sobre
ele o que nos aprouver, e a isso estamos limitados. Nao
temos voto na matéria. Acredito que o Espaco estava bem
como estava, até tinha alguma utilidade. Frio e escuro...
um lugar sereno, de quando em vez, ap6s um periodo
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num clima por demais instdvel e repleto de esplendores
fastidiosos no Céu. Mas estes sdo pormenores que nio
merecem ateng¢ao; a novidade, aimensa novidade.... qual é,
senhores?

— A invengio e o estabelecimento de uma Lei meca-
nica, ndo vigiada e de regulagio automatica para o governo
dessas mirfades de séis e de mundos giratdrios e desgo-
vernados!

— Eisso mesmo! — disse Satands. — Compreendeis
0 quido estupenda é essa lei. O Intelecto Supremo nunca terd
criado nada que se lhe compare. Lei: uma Lei Automatica,
uma Lei exata e invaridvel que nio requer controlo, nem
corre¢do, nem ajustes ao longo de toda a eternidade! Ele
afirmou que esses inlimeros corpos gigantescos haviam
de precipitar-se através da imensidio do Espaco ao longo
dos tempos, a uma velocidade inimaginavel, descrevendo
Orbitas estupendas, e ainda assim nunca embatendo uns
nos outros, sem nunca alargarem nem encurtarem o seu
periodo orbital um centésimo de segundo sequer em dois
mil anos! E esse o novo milagre, e 0 mais grandioso de
todos — Lei Automatica! E Ele deu-lhe um nome — a LEI
DA NATUREZA — e afirmou que a Lei Natural é a LEIDE
DEUS: termos comutdvels entre uma e outra.

— Sim — disse Miguel —, e Ele afirmou que ia instau-
rar a Lei Natural (a Lei de Deus) em todos os Seus domi-
nios, e que a autoridade da lei seria suprema e invioldvel.
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— Além disso — acrescentou Gabriel —, Ele disse
que em breve ia criar animais, e que também esses seriam
postos sob a autoridade da Lei.

— Sim — disse Satanas. — Eu ouvi-O, mas nio com-
preendi. O que ¢ animais, Gabriel?

— Ah, como poderei eu saber? Como poderd algum
de nés sabé-lo? E uma palavra nova.

[Untervalo de trés séculos, tempo celeste — o equiva-
lente a cem milhées de anos, tempo terrestre. Entra um
Anjo-Mensageiro.]

— Meus senhores, Ele estd a criar animais. Gostariam
de vir assistir?

Foram, viram e ficaram perplexos. Deveras perplexos.
O Criador reparou nisso e disse:

— Perguntai. Eu responderei.

— Divindade — disse Satanis, curvando-se em reve-
réncia —, para que servem eles?

— Sdo uma experiéncia de Moral e Conduta. Obser-
vai-os e aprendei.

Havia milhares de seres. Repletos de atividade.
Ocupados, todos ocupados; na sua maioria em persegui-
¢oes entre si. Comentou Satands, depois de ter observado
um deles através de um microscépio poderoso:

— O bicho avultado estd a matar animais mais fracos,
Divindade.
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— O tigre, sim. A lei da sua natureza é a ferocidade.
A lei da sua natureza é a Lei de Deus. Ele nio pode deso-
bedecer-lhe.

— Seguindo os seus preceitos, ele nio comete ofensa,
Divindade?

— Nio, ele é inocente.

— Esta outra criatura é timida, Divindade, e aceita
morrer sem oferecer resisténcia.

— O coelho, sim. E desprovido de coragem. E alei
da sua natureza: a Lei de Deus. Ele tem de obedecer-
-lhe.

— Nio se lhe poderd portanto exigir em honra que
V4 contra a sua natureza e resista, Divindade?

— Nio. A nenhuma criatura se poderd exigir em
honra que vd contra a lei da sua natureza: a Lei de Deus.

Passado muito tempo e depois de vérias perguntas,
Satanis disse:

— A aranha mata a mosca, e come-a; 0 passaro mata
aaranha, e come-a; 0 gato-montés mata o ganso; o... bem,
todos se matam uns aos outros. E assassinio em série.
Temos aqui um sem-numero de criaturas, mais do que
conseguimos contar, e todas elas matam, matam, matam.
Sao todas assassinas. E ndo tém culpa, Divindade?

— Nio tém culpa. E a lei da sua natureza. E a lei da
natureza é sempre a Lei de Deus. Agora, vede! Olhai!
Uma criatura nova, e a obra-prima, o Homem!
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Homens, mulheres e criangas chegaram em bando,
a0s magotes, aos milhdes.

— O que fard com eles, Divindade?

— Todos os individuos receberido, em matizes e graus
diferentes, e ao ritmo de uma caracteristica distintiva de
cada vez, o conjunto das vérias Qualidades Morais que
foram distribuidas pelo reino animal: coragem, cobar-
dia, ferocidade, gentileza, beleza, justica, astticia, perfidia,
grandeza, crueldade, malicia, crueldade, luxtria, mise-
ricérdia, piedade, pureza, egoismo, brandura, honra,
amor, 6dio, vileza, nobreza, lealdade, falsidade, veraci-
dade, mentira. Cada ser humano tera tudo isto dentro
dele, e a sua natureza serd assim constituida. Nalguns,
elevadas e propicias caracteristicas subjugardo as malé-
ficas, e esses serao chamados homens bons; noutros, as
caracteristicas mds serio preponderantes, € esses serio
chamados homens maus. Vede! Olhai! Eis que desapa-
recem!

— Para onde foram, Divindade?

— Para a Terra; eles e todos os seus semelhantes ani-
mais.

— O que éaTerra?

— Um pequeno globo que criei, em tempos, hd dois
tempos e meio. Té-lo-eis visto, mas nio o reconheces-
tes por entre a explosio de mundos e séis que brotou da
minha m3o. O Homem é uma experiéncia, os animais sio
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outra experiéncia. O tempo dird se foram experiéncias que
valeram a pena. A apresentag¢io terminou; podeis retirar-
-vos, meus senhores.

Passaram virios dias.

Isso corresponde a um longo periodo do (nosso)
tempo, dado que um dia celeste equivale a mil anos.

Satands tinha vindo a tecer reparos de admiragio sobre
algumas das cintilantes diligéncias do Criador — reparos
esses que, lidos nas entrelinhas, eram sarcdsticos. Dizia-
-os em confidéncia aos amigos certos, 0s outros arcanjos,
mas uns anjos regulares ouviram-nos e reportaram o inci-
dente ao Quartel-General.

Satands foi condenado ao desterro durante um dia —
um dia celestial. Era um castigo ao qual estava habituado,
por conta da sua lingua demasiado afiada. No passado,
tinham-no deportado para o Espago, dado que nio havia
outro lugar para onde o enviar, e por 14 esvoacara, ente-
diado, na noite eterna e no frio glaciar; mas desta vez teve
a ideia de seguir em frente e procurar a Terra, para ave-
riguar como a experiéncia da Raga Humana se estava a
desenrolar.

Passado algum tempo, enviou uma carta para casa,
em sigilo absoluto, enderecada a Sio Miguel e Sao Gabriel,
a relatar o que viu.



«O Homem reza ao Criador, e pensa
que Ele o ouve. Nao é uma ideia bizarra?»

Exilado do Céu por escarnecer da obra divina, Satands decide visitar
a Terra para observar a mais recente experiéncia do Criador: a Huma-
nidade. O que aqui encontra é motivo de tamanha incredulidade, que
decide escrever aos arcanjos Miguel e Gabriel, narrando com estra-
nheza e sarcasmo as contradicdes que orientam a relacdo entre Deus,
injusto e cruel, e os humanos, que lhe prestam adoracao irracional.
Em tom mordaz e irénico, as missivas denunciam as prdticas religiosas
do Homem, vazias e fiteis, e os defeitos de um deus que criou o Inferno
para negar as suas criaturas o derradeiro alivio das provacdes a que
as submete — a morte.

Em Cartas da Terra, publicadas postumamente, Mark Twain revela um
pessimismo e desencanto caracteristicos das suas obras tardias, dando
a conhecer outra faceta de um dos autores mais proficuos do século xix.

Traducdo de Madalena Caramona
Introducdo de Anténio Aradjo
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