
P E N G U I N C L Á S S I C O S

M ARK T WAINM ARK T WAIN

C ARTAS  DA TERR AC ARTAS  DA TERR A

M
A

R
K

 TW
A

IN
  

M
A

R
K

 TW
A

IN
  |  C

A
R

TA
S

 D
A

 TE
R

R
A

  C
A

R
TA

S
 D

A
 TE

R
R

A



MARK TWAIN, pseudónimo de SAMUEL LANGHORNE CLEMENS, 
nasceu a 30 de novembro de 1835, em Florida, Missouri. O sexto de sete 
filhos, perdeu dois irmãos quando ainda era criança. Em 1847, pouco 
depois da morte do pai, tornou-se aprendiz de tipógrafo na redação 
de um jornal local. Com dezoito anos, viajou para Nova Iorque, 
passando também por Filadélfia, trabalhou em vários jornais e escreveu 
os seus primeiros artigos. Em 1857, regressa a casa e  emprega-se como 
piloto no rio Mississípi, profissão bastante cobiçada à época; foi neste 
contexto que conheceu o termo náutico que viria a adotar como pseu-
dónimo: «Mark Twain.» Após o estalar da Guerra Civil Americana, em 
1861, alista-se no Exército da Confederação, mas a sua participação no 
conflito durou apenas duas semanas. Em 1867, embarca numa viagem 
à Europa, experiência que relata em The  Innocents Abroad, e conhece 
Charles Langdon, que o apresentou à sua irmã, Olivia. Sam e Olivia 
apaixonam-se, e casam em 1870. No mesmo ano, nasce o primeiro 
filho do casal, Langdon, que viria a contrair difteria, morrendo aos 
dois anos. Contudo, a família continua a crescer: Suzy nasceu em 1872, 
Clara em 1874 e Jean em 1880. Os anos seguintes foram marcados por 
investimentos falhados, que levaram o autor a escrever e embarcar em 
digressões para garantir a subsistência, mas também pela publicação 
dos seus livros mais lidos, como As  Aventuras de Tom Sawyer (1876) 
e Huckleberry Finn (1884), primeira obra publicada pela editora que 
Twain fundou. Entre 1891 e 1900, viaja pelo mundo com a família 
e assiste em primeira mão ao tratamento dado pelos colonizadores 
aos povos colonizados, experiência que o impeliu a declarar-se anti-
-imperialista. Os livros que publicou nesta época exprimem as suas 
preocupações e convicções políticas: neles, critica o antissemitismo, 
o racismo, o colonialismo e o imperialismo e denuncia a corrupção 



e a hipocrisia das sociedades ocidentais. As obras tardias do autor 
são ainda pautadas por um pessimismo mordaz e crítico em relação a 
Deus e à religião organizada, refletindo a melancolia e a angústia que 
sentia perante a morte da mulher e das filhas Suzy e Jean, entre 1896 
e 1909. Tal como desejava, Mark Twain morreu em 1910, um mês 
antes da passagem do cometa Halley, deixando uma vasta obra na 
qual se incluem vários géneros, como romance, literatura de viagens, 
ensaio, memórias, crónicas, discursos e outros títulos que desafiam 
classi ficação, reveladores do seu génio e versatilidade.
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Introdução

Este livro tem uma história, como todos. Mark Twain, 
nome literário de Samuel Langhorne Clemens (1835-
-1910), escreveu-o em tempo recorde, entre o início de 
Outubro e o final de Novembro de 1909, uns escassos seis 
ou sete meses antes de morrer (já agora: de ataque cardíaco, 
precipitado por uma angina pectoris). É, pois, uma obra ter-
minal e de final de vida, redigida numa longa fase de depres-
são e de angústia, causada por muitas mortes: a da filha 
Susy, de meningite, em 1896; a de Olivia, a amada mulher, 
em 1904, vitimada por crise cardíaca quando repousava 
em Florença; a do amigo e protector  Huttleston Rogers, 
milionário do petróleo, falecido subitamente em Maio de 
1909, e em cuja casa Twain encontrara uma segunda famí-
lia, à falta da primeira; a da filha Jean, afogada na banheira 
da casa paterna, na véspera de Natal de 1909, pouco depois 
de o pai ter regressado das  Bermudas, para onde fora com 
o reverendo Joseph Twichel, seu velho amigo, logo após 
concluir o manuscrito destas Cartas da Terra 1.
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A juntar a tudo isso — e este será, porventura, o ponto 
fundamental —, Twain começou a escrever as Cartas pela 
mesma altura em que, a 6 de Outubro de 1909, a sua filha 
Clara abandonou para sempre o lar paterno para casar 
com Ossip Gabrilowitsch, um pianista judeu de origem 
russa, nascido em Sampetersburgo (a acrescer a tanta tra-
gédia, a filha deste casal, Nina, a última descendente viva 
de Mark Twain, nascida quatro meses após a morte do avô, 
 suicidar-se-ia num hotel de Los Angeles, em Janeiro de 
1966, no culminar de uma longa dependência alcoólica). 
O casamento de Clara e Ossip realizou-se no  drawning 
room de Stormfield, a casa de Twain em Redding, no Con-
necticut, e foi presidido pelo reverendo Joseph  Twichel, 
atrás citado, o melhor e mais antigo amigo do escritor, 
que oficiara o seu casamento e baptizara as suas três filhas, 
Susy, Jean e Clara (o primogénito,  Langdon, morrera de 
difteria com apenas 19 meses, quando a família vivia ainda 
em Buffalo, Nova Iorque).

No decurso da cerimónia, ou perto dela, Twain afir-
mou, talvez com uma ponta de amargura, que o matrimó-
nio da filha não era novidade, pois, seis anos antes, o seu 
noivado fora feito e desfeito duas vezes. Esclareceu ainda 
que a boda tinha lugar naquela altura porque, por um 
lado, Ossip só há pouco havia recuperado de uma cirurgia, 
realizada no Verão desse ano de 1909, e, por outro, porque 
o casal tinha de partir rapidamente para a Europa, pois 
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Ossip assumira compromissos profissionais na temporada 
musical de Berlim. Ou seja, e em suma, Mark Twain ficava 
agora sozinho em casa, com a querida Clara distante,  
do lado de lá do Atlântico.

Sobrava-lhe uma outra filha, Jean, mas esta, desde a 
adolescência, padecia de uma grave epilepsia, que lhe pro-
vocava súbitas mudanças de humor, espasmos violentos, 
ataques de fúria, gestos descontrolados. A secretária de 
Twain, Isabel Lyon, chegou a dizer que, em 1906, Jean 
agredira barbaramente a empregada da família, Katy 
Leary, até com intenção de matá-la, mas a história é bem 
mais complexa do que isso — e tem enredo vitoriano. 
Isabel, nascida numa família abastada de Nova Iorque, 
mas caída na pobreza devido à morte prematura do pai, 
fizera-se governanta e, na década de 1890, conheceu Twain 
e a mulher. Em 1902, o escritor contratou-a como secre-
tária, pois Olivia, devido à sua doença cardíaca, não podia 
mais ajudá-lo a tratar da correspondência e na redacção 
da sua autobiografia. Com a morte súbita de Olivia, em 
1904, Isabel mudou-se para a casa de Twain e começou 
a gerir-lhe a vida como se fosse sua mulher: distribuía as 
mesadas às filhas, supervisionava a construção e a decora-
ção de  Stormfield, administrava aquela propriedade e os 
outros bens do escritor. Mark Twain ou, se quisermos, 
Samuel Clemens, tinha inteira confiança nela e tornou-se 
seu dependente: comprou-lhe uma casa, The Lobster Pot, 
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nas imediações da sua, e, pior do que isso, passou-lhe uma 
procuração com amplos e fatais poderes. Isabel, garantem-
-no muitos biógrafos, ensaiou então uma manobra clás-
sica e, com algum sucesso, conseguiu afastar as filhas do 
pai,  isolando-o em aracnídea urdidura: em 1906, Jean fora 
internada num sanatório para epilépticos em  Katonah, 
Nova Iorque, e, apesar dos seus insistentes pedidos para 
regressar a casa, Twain declinou recebê-la, alegando não 
ter condições para cuidar dela; a outra filha, Clara, tinha 
um ponto fraco, um handicap que Isabel conhecia e explo-
rava, pois mantinha ou mantivera, parece, uma relação 
sentimental com um homem casado, talvez a razão do 
fazer e desfazer do seu noivado com o pianista russo. 
 Diz-se, inclusive, que, para camuflar aquele caso, a família 
plantou na imprensa uma historieta romântica, segundo 
a qual, em Dezembro de 1908, Ossip e Clara foram dar 
um passeio de trenó, mas um dos cavalos assustou-se, por 
causa do bater de um jornal na rua, e disparou a toda a 
brida, fazendo Ossip perder o controlo e levando o trenó 
para perto de uma perigosa ravina, com mais de 15 metros 
de altura. Clara foi lançada borda fora, mas, com muito 
sangue-frio e não menor heroísmo, Ossip conseguiu 
 salvá-la de uma morte certa, saindo do incidente com um 
pé torcido — e uma noiva.

Em Março de 1909, Isabel Lyon casou com Ralph 
 Ashcroft, sócio de Twain em alguns negócios, mas, não 
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muito depois, o escritor começou a desconfiar que o novel 
casal o enganava, usando o seu dinheiro para fazer grandes 
e vultuosas obras em The Lobster Pot. Passado um mês, 
em Abril, Isabel seria despedida com fragor e estrondo, 
com Twain furibundo, a exigir, e a conseguir, que ela lhe 
devolvesse a casa. Chamou-lhe todos os nomes, em cata-
dupa de insultos: «mentirosa, falsária, ladra, hipócrita, 
bêbada, furtiva, farsante, traidora, conspiradora, vaga-
bunda obscena com uma mente ansiosa de sedução». 
 Acusou-a, inclusive, de o ter tentado seduzir para casar 
com ele — o que, diga-se, era um projecto fadado ao insu-
cesso, pois à época as atenções amorosas de Mark Twain 
pareciam concentrar-se em Charlotte Teller, uma escritora 
à beira dos trinta, ainda solteira, que vivia com a avó a dois 
passos de sua casa.

Para se ter uma noção da importância daquele episó-
dio doméstico, essencial para compreendermos a tona-
lidade ácida e cáustica de Cartas da Terra, bastará dizer 
que Mark Twain chegou a redigir um texto de 429 páginas 
com queixas contra o casal Lyon-Ashcroft. Escrito sob a 
forma de uma carta a um amigo, o escritor, editor e drama-
turgo William Dean Howells, cognominado «The Dean of 
 American Letters», o libelo só deveria ser dado à estampa 
se a ex-secretária viesse denegri-lo em público, o que 
nunca veio a acontecer. Isabel e o marido optaram por 
mudar-se prudentemente para o Canadá, divorciaram-se 
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anos depois, ela regressou à América, fixou-se em Nova 
Iorque e fez-se de novo secretária. Raramente falaria de 
Mark Twain durante a sua longa existência, terminada 
em 1958, aos noventa e cinco anos, num apartamento 
modesto de Greenwich Village.

Despedida Isabel por causa mais do que justa, Jean 
pôde enfim regressar à morada paterna, o que ocorreu 
naquele mesmo mês de Abril de 1909. As relações entre 
pai e filha, porém, jamais recuperariam o calor de outrora: 
além da ferida causada pelo episódio com a pérfida secretá-
ria, Samuel Clemens era agora, e cada vez mais, um homem 
velho no corpo e no espírito, desalentado com o mundo 
e com os outros, descrente de Deus e da espécie humana. 
Jean, que morreria pouco depois, acometida de um  ataque 
epiléptico enquanto tomava banho,  achava-o teimoso 
e temperamental. E ele, de seu lado, parecia pressentir e 
ambicionar a morte. Tendo nascido em 30 de Novembro de 
1835, pouco depois da última aparição do cometa  Halley, 
dizia que este, quando voltasse a surgir nos céus, o iria levar 
consigo para os confins do universo. Premonição singular  
e certeira: Samuel Langhorne  Clemens, escritor, humorista, 
palestrante, empresário e muito mais coisas, figura bigger 
than life, morreria em Redding, no Connecticut, a 21 de 
Abril de 1910, um mês antes de o Halley regressar à Terra.

*
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A história, contudo, não termina aqui, longe disso. 
Em 1938, após a morte de Albert Bigelow Paine, biógrafo 
e amigo do escritor, Bernard DeVoto tornou-se o editor 
literário do Mark Twain Estate. Um ano depois, e como 
lhe fora determinado, apresentou aos trustees daquele 
legado uma proposta de publicação das Cartas da Terra, 
a que acrescentou um conjunto de outros textos, alguns 
congéneres daquele, como «Papers of the Adam Family» 
e « Letter to the Earth» (mais tarde publicado como «Let-
ter from the Recording Angel»), outros nem tanto assim, 
a saber: «A Cat Tale», «Cooper’s Prose Style», «Official 
Report to the I.I.A.S. [Indianapolis Institute of Applied 
Science]», «The Gorky Incident», «Simplified Spelling», 
« Something about Repentance», «From an English Note-
book», «The French and the Comanches», «From an Unfi-
nished  Burlesque of Books on Etiquette», «The Damned 
Human Race» e «The Great Dark».

Clara Clemens, a única filha viva do escritor, objectou 
à publicação de Cartas da Terra (para mais, quando a obra 
estava pronta para ser impressa!), receando que o livro 
transmitisse aos leitores uma ideia falsa sobre as crenças 
religiosas do pai 2. Passaram-se anos sem fim, mais de duas 
décadas, e Bernard DeVoto, o devoto organizador da obra, 
acabaria por morrer em Novembro de 1955 (não sem 
antes ter sido alvo de acusações de simpatias comunistas, 
em 1938, enquanto, pela mesma época, a esquerda lhe 
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chamava fascista). Então, entrou em cena um novo editor 
literário dos papéis de Mark Twain, Henry Nash Smith, 
o qual, em 1962, obteve finalmente a autorização de Clara 
para publicar Cartas da Terra. Tal mudança de atitude 
ficou a dever-se, segundo ela, ao facto de Mark Twain 
«pertencer ao mundo» e de este ser agora mais tolerante e 
aberto do que duas décadas atrás. Porém, e de acordo com 
o The New York Times, parece ter havido também razões 
políticas e pragmáticas, ligadas à Guerra Fria, uma vez 
que a URSS andava a espalhar o rumor de que a obra de 
Twain era alvo de censura nos Estados Unidos, o que não 
deixava de ter um fundo de verdade, ainda que de escassa 
ou nenhuma moralidade, pois que em matéria de censura 
literária ninguém batia Moscovo, como bem sabemos.

A questão, todavia, não se prendeu directamente com 
as Cartas da Terra, mas com a Autobiografia de Mark 
Twain. É que, além das reservas manifestadas quanto à 
publicação das Cartas, Clara Clemens impedira Charles 
Neider de incluir, na sua edição da Autobiografia, de 1959, 
diversas passagens que o pai ditara, relativas ao turbulento 
ano de 1906. Neider considerou esses trechos «os mais 
violentos ataques jamais feitos à religião por Mark Twain» 
e aceitou suprimi-los, o que levou alguns críticos literários 
soviéticos a afirmarem que Twain era censurado no seu 
próprio país. Foi com base nisso, confessou Neider ao 
The New York Times, que Clara fora demovida da sua 
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intransigência quanto à publicação das Cartas e que estas 
puderam por fim ver a luz do dia, por ocasião do 125.º ani-
versário do nascimento do escritor.

O livro seria dado à estampa pela Harper & Row em 
Setembro de 1962, tal qual DeVoto o tinha organizado  
em 1939, ainda que com um prefácio de Henry Nash 
Smith, a contextualizar a edição, e ainda que alguns dos 
textos nele inclusos tivessem sido entretanto publicados. 
As críticas foram entusiásticas e, de um modo geral, consi-
deraram que as Cartas da Terra eram, de longe, a parte mais 
interessante do livro, sendo as demais um pot-pourri algo 
confuso de muitas e variadas coisas, de qualidade bastante 
desigual 3. A obra, de que a revista Life havia publicado 
alguns excertos na sua edição de 28 de Setembro de 1962, 
alcançou imediato e estrondoso sucesso, entrando direc-
tamente para a lista dos livros mais vendidos do The New 
York Times e aí permanecendo em lugar cimeiro durante 
muito tempo.

Por uma bizarra coincidência, Clara Clemens fale-
ceria em 19 de Novembro desse ano, dois meses após a 
saída de Cartas da Terra 4, o que veio dar aos responsáveis 
pelos Mark Twain Papers, mais tarde designado Mark 
Twain Project, uma total liberdade, há muito ansiada, para 
finalmente organizar e publicar, sem restrições filiais e 
interferências externas, a obra de Twain na íntegra e sem 
cortes. A acrescer a isso, a publicação das Cartas teve lugar 
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no mesmo ano em que os Mark Twain Papers firmaram 
um acordo de edição com a University of California Press, 
o que, segundo os especialistas, permitiu desenvolver,  
ao fim de vários anos, um trabalho editorial crítico, sis-
temático e profissional que, até então, a obra de Twain 
não merecera 5.

Não se sabe se Twain tinha mesmo a intenção de publi-
car aquelas ímpias missivas, o último grande manuscrito 
que concluiu em vida, mas, a não ser que se trate de uma 
graça sua, mais uma, o facto é que na oitava das Cartas 
da Terra colocou a seguinte nota de rodapé: «Tenciono 
publicar estas Cartas aqui no mundo antes de regressar 
para junto de vós. Farei duas edições. Uma versão, não 
editada, destina-se aos leitores da Bíblia e aos seus filhos; 
a outra, revista, será para pessoas de requinte.» 6

Em 1973, o Mark Twain Estate publicou, sob edição 
de Paul Baender, o volume What Is Man? and Other 
 Philosophical Writings (Berkeley, University of  Califonia 
Press), contendo uma versão corrigida e anotada das 
 Cartas da Terra, a qual se converteu, digamos assim, 
no texto canónico usado em edições subsequentes, tais 
como Collected Tales, Sketches, Speeches, & Essays, que  
a Library of America deu à estampa em 1992 (ed. de Louis 
J. Budd) e The Bible According to Mark Twain, editado em 
1995 por Howard G. Baetzhold e Joseph B.  McCullough 
(Nova Iorque, Touchstone Books). Paul Beander suprimiu  
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a numeração das cartas, feita por  Bernard DeVoto (e man-
tida por Nash Smith), mas deixou intocada a sua sequên-
cia, a qual resultou da junção, realizada por DeVoto, de 
dois textos separados, que, muito provavelmente, Twain 
pensava reunir num só: o primeiro, contendo cerca de 
1500 palavras, sem título, descreve a queda e o banimento 
de Satanás; o outro, com 17 500 palavras de «cartas» pro-
priamente ditas, levava já o título Cartas da Terra, mas 
estas não se encontravam numeradas.

Por fim, mas não por último, uma curiosidade lateral, 
mas crucial: o «Ashcroft-Lyon Manuscript», a diatribe 
de 429 páginas que Twain escrevera para se defender da 
sua ex-secretária e do marido, só seria publicada em 2015, 
como apenso ao terceiro volume da Autobiografia, ainda 
que já fosse conhecida e estivesse acessível aos investi-
gadores da vida e obra do escritor. A publicação dessa 
autodefesa, contudo, pouco fez mudar a opinião sobre 
Isabel Lyon, há muito condenada e proscrita, e que nem 
referência merece na entrada sobre Mark Twain na Wiki-
pédia em língua inglesa.

*

Cartas da Terra mereceu o favor do público, e a aclama-
ção da crítica, em parte porque saiu num timing certo, nos 
alvores dos anos 60, ou seja, num tempo particularmente 
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disposto a acolher uma obra com este perfil subversivo 
e crítico, ademais no domínio da religião ou, melhor 
dizendo, da espiritualidade.

Mais recentemente, e também não por acaso, as aten-
ções concentraram-se nas passagens do livro dedicadas ao 
sexo, constantes da Segunda Carta:

[…] chamo a vossa atenção para o facto extraordi-
nário pelo qual comecei. A saber, que o ser humano, 
tal como os imortais, coloca de forma instintiva as 
relações sexuais muito acima de todos os outros  
prazeres — no entanto suprimiu-as do seu Céu! 
Pensar nelas é o bastante para o excitar; uma mera 
oportunidade fá-lo perder a cabeça; neste estado 
arriscará a vida, a reputação, tudo — até o seu 
bizarro Céu — para aproveitar essa oportunidade e 
a gozar na sua pleni tude máxima. Jovens e adultos, 
homens e mulheres, todos prezam a copulação mais 
do que todos os outros deleites juntos, mas a verdade 
é como vos digo: está excluída do Céu; substituem-
-na pela  oração.

Prezam a copulação mais do que tudo; no en-
tanto, tal como todas as ditas «dádivas», é um acon-
tecimento deplorável. Na melhor das hipóteses, 
e mesmo que dure algum tempo, é uma atividade tão 
rápida que é difícil de imaginar — para a imaginação 
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de um mortal, digo. O Homem é limitado em matéria 
de repetição — ah, muito além da conceção divina. 
Nós, que alongamos esta prática e os seus supremos 
deleites durante séculos, de modo contínuo e sem 
interrupções, nunca seremos capazes de compreen-
der nem de lastimar de forma adequada a terrível 
miséria destas pessoas em tal proveitosa dádiva que, 
gozada como nós a gozamos, torna as demais rique-
zas ordinárias e indignas do esforço de faturar.

Estas linhas têm permitido a alguns dizerem, jun-
tando-lhe um ou outro ingrediente biográfico, ora que 
Mark Twain tinha uma sexualidade activa e prazerosa, 
ora que terá sofrido, a dada altura da vida, de problemas 
nesse campo, havendo mesmo quem afirme que, por volta 
da meia-idade, terá ficado impotente. Contudo, muito 
pouco se sabe ao certo, o que tem levado os investigadores 
a conclusões tão variadas como estas: que o autor de Tom 
 Sawyer se masturbava quando jovem; que, quando casado, 
tirava grande prazer do sexo (e, de caminho, que entendia 
ser a sexualidade uma parte essencial da felicidade humana, 
contrariando os rígidos ditames morais vitorianos); que 
condenava o sexo fora do casamento, considerando-o uma 
afronta à ordem social, mas que, em simultâneo, terá enga-
nado a mulher algumas vezes; que manteve duas relações 
homossexuais de longa duração, quando viveu no Nevada  
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e na Califórnia; que dormia com as suas criadas e delas 
abusava; e, enfim, que recorria aos serviços de prostitutas 
quando viajava para a Costa Oeste. O facto é que, e em 
direitas contas, não possuímos provas directas que ates-
tem nenhuma daquelas «teses», como concluiu quem se 
debruçou sobre o assunto — e que acrescenta, e bem, que, 
na ausência de factos credíveis, incontroversos, os nossos 
contemporâneos preferem especular, não sobre o que ver-
dadeiramente se sabe, mas antes sobre a sexualidade que 
eles gostariam que Twain tivesse tido 7.

Mais importante e interessante, por isso, é centrarmo- 
-nos no cerne destas Cartas da Terra, texto de cariz polé-
mico e conspecto voltairiano, que muitos consideram 
inclassificável do ponto de vista do género literário, que 
começa com um narrador omnisciente a descrever uma 
cena no Céu em que intervêm os arcanjos Satanás, Gabriel 
e Miguel, e depois se concentra no primeiro, em visita à 
Terra, de onde escreve aos segundos, dando-lhes conta dos 
desastres dos humanos, criados à semelhança de Deus-Pai.

Não era, de forma alguma, uma temática nova na obra 
de Mark Twain. Apenas para dar alguns exemplos, logo 
no primeiro capítulo de Huckleberry Finn, de 1884, Huck 
discorria sobre a natureza do Céu, questão que, de certo 
modo, também está presente no Eve’s Diary, de 1906, 
e sobretudo em Extract from Captain Stormfield’s Visit 
to Heaven, que a Harper & Brothers deu à estampa, com 
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ilustrações de Albert Levering, em 1909, ao tempo em que 
Twain escrevia estas Cartas da Terra — ou o diabo por ele.

Na verdade, é o uso do diabo como narrador, um 
expediente a que o escritor recorreria em muitos dos seus 
textos no final da vida, que permite a Twain proferir diver-
sas tiradas blasfemas, como a que alude à masturbação, 
na Décima Carta (recorde-se que, na Primavera de 1879, 
Twain proferira no The Stomach Club, de Paris, uma 
conferência intitulada «Some Thoughts on the Science 
of Onanism», a qual, depois de circular semiclandesti-
namente durante décadas, seria divulgada urbi et orbi pela 
Playboy); ou aquela que, logo no proémio, põe Deus a 
criar o universo não por força da palavra, mas do pensa-
mento; ou ainda a que, na Sexta Carta, questiona a vera-
cidade do episódio de Noé e coloca este e a sua família 
infestados de micróbios, «de longe, o carregamento mais 
importante da Arca» (lembre-se que, em 1905, Twain 
escrevera uma novela de ficção científica, inacabada, com 
o título «Three Thousand Years Among the Microbes»); 
ou ainda a que, ao longo de todo o livro, constituindo o 
seu fulcro, dessacraliza por completo a narrativa bíblica, 
virando-a do avesso, soterrando-a sob um aluvião satí-
rico e burlesco cujo produto final é, se quisermos, um 
cosmos cómico, que Twain, qual demiurgo, cria ou recria 
para provocar a gargalhada de todos nós, filhos de Deus, 
e — quem sabe? — do próprio Deus.
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Porém, esta «contra-teologia», como alguém já lhe 
chamou 8, não equivale a uma ausência de princípios ou 
predicados morais. Pelo contrário, ela sublinha a cada 
instante a necessidade imperativa de respeitarmos a base 
e o fundamento de todas as coisas — a verdade, sempre a 
verdade, contra a mentira e a falsidade quotidianas — e de 
termos consciência da profunda e radical imperfeição do 
Homem, ao qual a liberdade concedida por Deus pouco 
ou nada aproveitou ou, melhor dizendo, só serviu para 
criar sofrimentos atrozes, guerras sem tréguas, injustiças 
abjectas. «A história da humanidade ao longo dos séculos 
está manchada de sangue, amarga de ódio e manchada por 
crueldades», diz-se na Décima Primeira Carta, a última 
de todas, aquela em que se faz um exame e um balanço à 
Humanidade, que Deus criou como uma «experiência», 
em tudo igual à dos outros animais. «O Homem é uma 
experiência, os animais são outra experiência. O tempo 
dirá se foram experiências que valeram a pena», afirma 
Deus no proémio e, não por acaso, também no proémio, 
Satanás observa o mundo através de um «microscópio 
poderoso».

A Criação, toda ela, não passa, assim, de um ensaio 
laboratorial, de um teste que Deus fez e faz ao Homem —  
e a Ele próprio. O resultado foi «um lugar estranho, um 
lugar extraordinário e interessante», diz Satanás, um lu- 
gar dominado pela insanidade, pela loucura que leva  
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os homens a acreditarem que são a mais nobre e perfeita 
obra divina e, mais grave ainda, a julgarem que um dia irão 
para o Céu (onde, de resto, serão privados do que mais 
gostam, o sexo, e obrigados a rezar e a cantar incessante 
e eternamente, uma maçadoria ad infinitum, é certo, mas 
que Deus aprecia muito).

No seu trajecto por esta Terra, o lugar de onde Sata-
nás escreveu aos seus irmãos arcanjos, Samuel Clemens 
começou por tentar ser um cristão cumpridor e devoto. 
Depois, a meio da vida, ia à igreja quase por rotina, para 
escutar os sermões do seu amigo Joseph Twichel e a seguir 
provocá-lo com sarcasmos e paganismos. A fama alcan-
çada no final da vida, com plateias cheias para ouvirem as 
suas opiniões sobre os mais variados assuntos políticos  
e sociais, mas também a tragédia, a incomensurável tragé-
dia, patente num cortejo de mortes e de crises, fizeram-no 
afastar-se mais, ainda mais, da religião praticada e da fé 
institucional, em nome das quais, dizia, se enviavam mis-
sionários para paragens remotas, a catequizar inocentes e a 
apoiar quimeras imperialistas, responsáveis por mil e uma 
barbáries no Congo, na China, na África do Sul, em toda a 
parte. Após a morte de Olivia, e depois das filhas, tornou-
-se ainda mais amargo e descrente e, um dia, na sequên-
cia de uma discussão mais acesa, Twichel escreveu-lhe, 
dizendo que ele se estava a tornar ortodoxo em excesso 
na defesa da «doutrina da Total Depravação Humana». 
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A resposta de Twain seguiu rápida, mas cortante: «When 
a man is a pessimist before 48 he knows too much; if he 
is an optimist after it, he knows too little.»

Escritas por Mark Twain nos últimos meses de vida, 
muito depois de ter feito 48 anos, Cartas da Terra são, 
ou pretendem ser, um exercício radical de lucidez e de 
livre-pensamento. Cada qual dirá se concorda ou discorda 
do resultado alcançado, presente nas páginas que seguem. 
Ninguém, contudo, poderá negar a coragem e o arrojo 
deste divertimento literário, mais sério do que parece: 
Mark Twain concebeu um Deus sádico e malévolo quando 
se preparava para enfrentá-Lo.

Para saber mais

Para quem quiser saber mais, o Mark Twain Project 
dis ponibiliza uma assombrosa quantidade de informação 
em linha, entre cartas, escritos e imagens: https://www.
mark twainproject.org/. Sobre a relação de Twain com as 
Bermudas, que o escritor visitava regularmente desde 1877, 
e de onde regressou apenas uma semana antes de morrer, 
a obra clássica é de Elizabeth  Wallace, Mark Twain and 
the Happy Island (1913), mas, para uma primeira aborda- 
gem, pode consultar -se a entrada «Bermuda» in R. Kent   
Rasmussen, Mark Twain. A Literary  Reference to His Life  
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and Work, com comentários críticos de John H. Davis  
e Alex Feest, Nova Iorque, Facts on File, 2007, p. 594, ou 
Roy Morris, Jr.,  American  Vandal. Mark Twain Abroad, 
Cambridge, Mass., Londres, The  Belknap Press of  Harvard 
 University Press, 2015, pp. 60-61 e em esp. pp. 226-228. Para 
um apontamento biográfico sobre o reverendo Joseph 
 Twichel, cf. Steve Courtney, «The  Handsomest Man That 
Ever Was: Twain’s Joseph  Twichel», Center for Mark Twain 
 Studies, 8 de Setembro de 2022, in https://marktwainstudies.
com/the-handsomest-man-that-ever-was-twains-joseph-
twichell/, consultado em 24 de Abril de 2023. Sobre os 
anos finais de Mark Twain, marcados pela morte da 
mulher e das filhas Susy e Jean, mas também por algumas 
zonas de sombra no plano afectivo e sexual em torno do 
Angel Fish and  Aquarium Club, um clube para raparigas 
entre os dez e os dezasseis anos que o escritor fundara em 
1906, cf. o controverso livro de Karen Lystra,  Dangerous 
Intimacy. The Untold Story of Mark Twain’s Final Years, 
Berkeley,  University of California Press, 2004; sem o intuito 
polemizante do livro de Lystra, cf. Ron Powers, Mark Twain. 
A Life, Nova Iorque, Free Press, 2005, pp. 599ss, Justin 
Kaplan, Mr. Clemens and Mark Twain. A Biography, reimp., 
Nova Iorque, Simon &  Schuster, 2006, pp. 358ss, Fred 
Kaplan, The Singular Mark Twain. A Biography, Woodston, 
Anchor Books, 2005, pp. 613ss, Michael Shelden, Mark 
Twain, Man in White. The Great Adventure of His Final 
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Years, Nova Iorque, Random House, 2010, e, bem assim, 
Harold K. Bush Jr., Mark Twain and the Spiritual Crisis 
of His Age,  Tuscaloosa, The University of  Alabama Press, 
2007, pp. 233ss. Sobre Isabel Lyon, cf. ainda Laura Skandera 
Trombley, Mark Twain’s Other Woman: The  Hidden Story 
of His Final Years, Nova  Iorque, Alfred Knopf, 2010, e, sobre 
o « Ashcroft-Lyon Manuscript», cf., entre tantos outros, 
Amanda Gagel, «Letters as  Critical Texts. A  Consideration 
of Mark Twain’s “ Ashcroft-Lyon Manuscript”», The Annual 
of the  Association for  Documentary Editing, vol. 36, 2015, 
s/p, in https://scholarlyediting.org/2015/essays/essay.gagel.
html, consultado em 24 de Abril de 2023. Sobre a religião 
e a teologia em Mark Twain a bibliografia é imensa. Pode 
encontrar-se uma excelente introdução panorâmica no ensaio 
de Stanley Brodwin, «Mark Twain’s Theology: The Gods 
of a Brevet Presbyterian», in Forrest G. Robinson (ed.), 
The  Cambridge  Companion to Mark Twain,  Cambridge, 
 Cambridge  University Press, 1995, pp. 220-248; cf. ainda 
Stanley Brodwin, «The Theology of Mark Twain:  Banished 
Adam and the Bible»,  Mississippi Quarterly, vol. 29, 
Primavera de 1976, pp. 167-189: ou  William E. Phipps, 
Mark Twain’s  Religion, Macon,  Mercer University Press, 
2003, bem como vários dos ensaios publicados por Alan 
H.  Goldman, Mark Twain and  Philosophy, Lanham, Rowan 
& Littlefield, 2017. Sobre a visão antropológica de Mark 
Twain, com referências às Cartas da Terra, cf. Tom Quirk, 



xxvii

INTRODUçãO

«Mark Twain and Human Nature», in Peter  Messent e Louis 
J. Budd, A Companion to Mark Twain, Malden, Blackwell 
Publishing, 2005, pp. 21ss. Sobre Twain em Portugal, cf. 
o catálogo Mark Twain em Portugal, Lisboa, Biblio teca 
Nacional de Portugal, 2010, com um estudo de Isabel Oliveira 
Martins e Maria de Deus Duarte, «Mark Twain em Portugal: 
periódicos e edições em livro», pp. 9-22. Em 2018, publiquei 
«Das trevas, coração: Mark Twain e o Congo de Leopoldo», 
como prefácio ao Solilóquio do Rei Leopoldo, Lisboa, 
Quetzal Editores, que pode interessar como com plemento 
sobre o final da vida de Mark Twain. Antes do presente livro, 
houve outras duas edições portuguesas de Cartas da Terra, 
ambas recentes: a primeira, pela editora Mareantes, em 2004, 
com tradução de Liliana Nogueira e revisão e introdução de 
Luís Nogueira, bem como uma biblio grafia final; a segunda, 
pela Bertrand, em 2009, com tradução de Miguel Baptista, 
incluindo os «Diários da Família Adão», pp. 81ss.

 António Araújo

O autor deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico.
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notas

1 Sobre a viagem de Twain às Bermudas, em Novembro de 1909, 
há versões contraditórias e, numa mesma obra, para mais considerada 
«de referência», tanto se afirma que o escritor se deslocou na companhia do 
reverendo Joseph Twichel como na de Albert Bigelow Paine, seu biógrafo: 
cf. R. Kent Rasmussen, Mark Twain. A Literary Reference to His Life and 
Work, com comentários críticos de John H. Davis e Alex Feest, Nova 
Iorque, Facts on File, 2007, p. 14 e p. 594, respectivamente.

2 No entanto, e como já alguém observou, o problema não era com  
o facto de as Cartas ocultarem a verdadeira visão de Twain sobre a religião, 
mas antes de a revelarem de forma tão eloquente! Cf. Craig Vasey, «The 
Gospel According to Mark (Twain)», in Alan H. Goldman, Mark Twain 
and Philosophy, Lanham, Rowan & Littlefield, 2017, p. 76.

3 Cf., nesse sentido, a recensão de John Gerber na revista American 
Literature, vol. 36, n.º 2, Maio de 1964, p. 220.

4 É no mínimo estranho que, numa obra de referência como o The 
Oxford Companion to Mark Twain, de Gregg Camfield (Oxford, Oxford 
University Press, 2003), se afirme, na p. 344, que Clara Clemens Gabrilo-
witsch (a qual, de resto, na altura se chamava Clara Clemens Samossoud, 
pois enviuvara de Gabrilowitsch e casara em 1944 com Jacques Samos-
soud, também russo e músico — maestro —, vinte anos mais novo do que 
ela) morreu em Setembro de 1962, antes da publicação das Cartas da Terra. 
Na verdade, Clara faleceu em 20 de Novembro de 1962, com as Cartas 
já publicadas: cf. The New York Times, de 21 de Novembro de 1962.

5 Cf. R. Kent Rasmussen, Mark Twain. A Literary Reference to His 
Life and Work, com comentários críticos de John H. Davis e Alex Feest, 
Nova Iorque, Facts on File, 2007, p. 291.

6 Ainda assim, a opinião dominante é a de que Twain não tinha intenção 
de publicar nem Letters from the Earth nem a Letter to the Earth: cf., 
neste sentido, entre tantos outros, Craig Vasey, «The Gospel According 
to Mark (Twain)», in Alan H. Goldman, Mark Twain and Philosophy, 
Lanham, Rowan & Littlefield, 2017, p. 67.

7 Cf. Gregg Camfield, «Sex and Sexuality», in The Oxford Companion 
to Mark Twain, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 548-549.
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8 Cf. Stanley Brodwin, «Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet 
Presbyterian», in Forrest G. Robinson (ed.), The Cambridge Companion 
to Mark Twain, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 220 -
-248. Num registo próximo, há quem lhe chame «rebelde metafísico»: 
cf. James M. McLachlan, «Mark Twain and the Problem of Evil. The 
Mysterious Stranger, Letters from the Earth, and The Diaries of Adam 
and Eve», in Alan H. Goldman, Mark Twain and Philosophy, Lanham, 
Rowan & Littlefield, 2017, p. 81.
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O Criador estava sentado no trono, pensativo. Por trás 
dele estendia-se o imensurável continente celeste, banhado 
numa glória de luz e cor; a escuridão noturna do Espaço 
erguia-se como um muro à Sua frente. A robustez do Seu 
porte imenso sobressaía como uma montanha em direção 
ao zénite, e a Sua divina cabeça resplandecia ao alto como 
um sol distante. A Seus pés estavam três figuras colossais, 
reduzidas a uma ínfima existência por comparação — ar-
canjos cujas cabeças estavam ao nível dos Seus tornozelos.

Quando terminou de pensar, o Criador disse:
— Pensei. Olhai!
Ergueu a Sua mão, e dela irrompeu uma nascente de 

fogo, em repuxo, um milhão de sóis prodigiosos que sul-
caram a escuridão e se lançaram para longe, bem longe, 
cada vez mais longe, perdendo magnitude e intensidade 
ao romper as fronteiras longínquas do Espaço, até se tor-
narem reluzentes diamantes minúsculos pregados no teto 
abobadado e imenso do universo.
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Passada uma hora, o Supremo Conselho foi dissolvido.
Os seus membros deixaram a Divina Presença, im- 

pressionada e pensativa, e retiraram-se para um local 
privado, onde pudessem conversar à vontade. Nenhum 
dos três parecia querer começar, apesar de todos deseja-
rem que alguém o fizesse. Estavam todos ansiosos por 
debater o grande acontecimento, mas nenhum se que-
ria comprometer até ter ouvido a opinião dos restantes. 
Houve portanto alguma conversa inútil e hesitante sobre 
assuntos sem importância, cujo fastio se arrastou durante 
um tempo, até que por fim o arcanjo Satanás se encheu de 
coragem — qualidade de que dispunha boas provisões — 
e lançou a primeira pedra. Disse ele:

— Sabemos que assunto nos traz aqui, meus senhores, 
e será melhor pormos os subterfúgios de lado e começar. 
Se é esta a opinião do Conselho…

— É sim, é sim! — interromperam, agradecidos, 
Gabriel e Miguel.

— Muito bem, prossigamos então. Fomos teste-
munhas de algo maravilhoso; a esse respeito não há dis-
córdia possível. Já o seu valor (se é que tem algum) não 
é assunto que nos diga respeito. Podemos opinar sobre 
ele o que nos aprouver, e a isso estamos limitados. Não 
temos voto na matéria. Acredito que o Espaço estava bem 
como estava, até tinha alguma utilidade. Frio e escuro… 
um lugar sereno, de quando em vez, após um período 
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num clima por demais instável e repleto de esplendores 
fastidiosos no Céu. Mas estes são pormenores que não 
merecem atenção; a novidade, a imensa novidade… qual é, 
senhores?

— A invenção e o estabelecimento de uma Lei mecâ-
nica, não vigiada e de regulação automática para o governo 
dessas miríades de sóis e de mundos giratórios e desgo-
vernados!

— É isso mesmo! — disse Satanás. — Compreendeis  
o quão estupenda é essa lei. O Intelecto Supremo nunca terá 
criado nada que se lhe compare. Lei: uma Lei  Automática, 
uma Lei exata e invariável que não requer controlo, nem 
correção, nem ajustes ao longo de toda a eternidade! Ele 
afirmou que esses inúmeros corpos gigantescos haviam 
de precipitar-se através da imensidão do Espaço ao longo 
dos tempos, a uma velocidade inimaginável, descrevendo 
órbitas estupendas, e ainda assim nunca embatendo uns 
nos outros, sem nunca alargarem nem encurtarem o seu 
período orbital um centésimo de segundo sequer em dois 
mil anos! É esse o novo milagre, e o mais grandioso de 
todos — Lei Automática! E Ele deu-lhe um nome — a LEI 

DA NATUREZA — e afirmou que a Lei Natural é a LEI DE 

DEUS: termos comutáveis entre uma e outra.
— Sim — disse Miguel —, e Ele afirmou que ia instau-

rar a Lei Natural (a Lei de Deus) em todos os Seus domí-
nios, e que a autoridade da lei seria suprema e inviolável.
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— Além disso — acrescentou Gabriel —, Ele disse 
que em breve ia criar animais, e que também esses seriam 
postos sob a autoridade da Lei.

— Sim — disse Satanás. — Eu ouvi-O, mas não com-
preendi. O que é animais, Gabriel?

— Ah, como poderei eu saber? Como poderá algum 
de nós sabê-lo? É uma palavra nova.

[Intervalo de três séculos, tempo celeste — o equiva-
lente a cem milhões de anos, tempo terrestre. Entra um 
Anjo-Mensageiro.]

— Meus senhores, Ele está a criar animais. Gostariam 
de vir assistir?

Foram, viram e ficaram perplexos. Deveras perplexos. 
O Criador reparou nisso e disse:

— Perguntai. Eu responderei.
— Divindade — disse Satanás, curvando-se em reve-

rência —, para que servem eles?
— São uma experiência de Moral e Conduta. Obser-

vai-os e aprendei.
Havia milhares de seres. Repletos de atividade. 

Ocupa dos, todos ocupados; na sua maioria em persegui-
ções entre si. Comentou Satanás, depois de ter observado 
um deles através de um microscópio poderoso:

— O bicho avultado está a matar animais mais fracos, 
Divindade.
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— O tigre, sim. A lei da sua natureza é a ferocidade. 
A lei da sua natureza é a Lei de Deus. Ele não pode deso-
bedecer-lhe.

— Seguindo os seus preceitos, ele não comete ofensa, 
Divindade?

— Não, ele é inocente.
— Esta outra criatura é tímida, Divindade, e aceita 

morrer sem oferecer resistência.
— O coelho, sim. É desprovido de coragem. É a lei 

da sua natureza: a Lei de Deus. Ele tem de obedecer- 
-lhe.

— Não se lhe poderá portanto exigir em honra que  
vá contra a sua natureza e resista, Divindade?

— Não. A nenhuma criatura se poderá exigir em 
honra que vá contra a lei da sua natureza: a Lei de Deus.

Passado muito tempo e depois de várias perguntas, 
Satanás disse:

— A aranha mata a mosca, e come-a; o pássaro mata  
a aranha, e come-a; o gato-montês mata o ganso; o… bem, 
todos se matam uns aos outros. É assassínio em série. 
Temos aqui um sem-número de criaturas, mais do que 
conseguimos contar, e todas elas matam, matam, matam. 
São todas assassinas. E não têm culpa, Divindade?

— Não têm culpa. É a lei da sua natureza. E a lei da 
natureza é sempre a Lei de Deus. Agora, vede! Olhai! 
Uma criatura nova, e a obra-prima, o Homem!
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Homens, mulheres e crianças chegaram em bando, 
aos magotes, aos milhões.

— O que fará com eles, Divindade?
— Todos os indivíduos receberão, em matizes e graus 

diferentes, e ao ritmo de uma característica distintiva de 
cada vez, o conjunto das várias Qualidades Morais que 
foram distribuídas pelo reino animal: coragem, cobar-
dia, ferocidade, gentileza, beleza, justiça, astúcia, perfídia, 
grandeza, crueldade, malícia, crueldade, luxúria, mise-
ricórdia, piedade, pureza, egoísmo, brandura, honra, 
amor, ódio, vileza, nobreza, lealdade, falsidade, veraci-
dade, mentira. Cada ser humano terá tudo isto dentro 
dele, e a sua natureza será assim constituída. Nalguns, 
elevadas e propícias características subjugarão as malé-
ficas, e esses serão chamados homens bons; noutros, as 
características más serão preponderantes, e esses serão 
chamados homens maus. Vede! Olhai! Eis que desapa-
recem!

— Para onde foram, Divindade?
— Para a Terra; eles e todos os seus semelhantes ani-

mais.
— O que é a Terra?
— Um pequeno globo que criei, em tempos, há dois 

tempos e meio. Tê-lo-eis visto, mas não o reconheces-
tes por entre a explosão de mundos e sóis que brotou da 
minha mão. O Homem é uma experiência, os animais são 
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outra experiência. O tempo dirá se foram experiências que 
valeram a pena. A apresentação terminou; podeis retirar-
-vos, meus senhores.

Passaram vários dias.
Isso corresponde a um longo período do (nosso) 

tempo, dado que um dia celeste equivale a mil anos.
Satanás tinha vindo a tecer reparos de admiração sobre 

algumas das cintilantes diligências do Criador — reparos 
esses que, lidos nas entrelinhas, eram sarcásticos. Dizia-
-os em confidência aos amigos certos, os outros arcanjos,  
mas uns anjos regulares ouviram-nos e reportaram o inci-
dente ao Quartel-General.

Satanás foi condenado ao desterro durante um dia —  
um dia celestial. Era um castigo ao qual estava habituado, 
por conta da sua língua demasiado afiada. No passado, 
tinham-no deportado para o Espaço, dado que não havia 
outro lugar para onde o enviar, e por lá esvoaçara, ente-
diado, na noite eterna e no frio glaciar; mas desta vez teve 
a ideia de seguir em frente e procurar a Terra, para ave-
riguar como a experiência da Raça Humana se estava a 
desenrolar.

Passado algum tempo, enviou uma carta para casa,  
em sigilo absoluto, endereçada a São Miguel e São Gabriel, 
a relatar o que viu.
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Tradução de Madalena CaramonaTradução de Madalena Caramona
Introdução de António AraújoIntrodução de António Araújo

«O Homem reza ao Criador, e pensa «O Homem reza ao Criador, e pensa 
que Ele o ouve. Não é uma ideia bizarra?»que Ele o ouve. Não é uma ideia bizarra?»

Exilado do Céu por escarnecer da obra divina, Satanás decide visitar Exilado do Céu por escarnecer da obra divina, Satanás decide visitar 
a Terra para observar a mais recente experiência do Criador: a Huma-a Terra para observar a mais recente experiência do Criador: a Huma-
nidade. O que aqui encontra é motivo de tamanha incredulidade, que nidade. O que aqui encontra é motivo de tamanha incredulidade, que 
decide escrever aos arcanjos Miguel e Gabriel, narrando com estra-decide escrever aos arcanjos Miguel e Gabriel, narrando com estra-
nheza e sarcasmo as contradições que orientam a relação entre Deus, nheza e sarcasmo as contradições que orientam a relação entre Deus, 
injusto e cruel, e os humanos, que lhe prestam adoração irracional. injusto e cruel, e os humanos, que lhe prestam adoração irracional. 
Em tom mordaz e irónico, as missivas denunciam as práticas religiosas Em tom mordaz e irónico, as missivas denunciam as práticas religiosas 
do Homem, vazias e fúteis, e os defeitos de um deus que criou o Inferno do Homem, vazias e fúteis, e os defeitos de um deus que criou o Inferno 
para negar às suas criaturas o derradeiro alívio das provações a que para negar às suas criaturas o derradeiro alívio das provações a que 
as submete — a morte.as submete — a morte.

Em Em Cartas da TerraCartas da Terra, publicadas postumamente, Mark Twain revela um , publicadas postumamente, Mark Twain revela um 
pessimismo e desencanto característicos das suas obras tardias, dando pessimismo e desencanto característicos das suas obras tardias, dando 
a conhecer outra faceta de um dos autores mais profícuos do século a conhecer outra faceta de um dos autores mais profícuos do século XIXXIX. . 
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