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Segunda-feira, 23 — quarta-feira, 25 de Junho

Isidoro Vidal, conhecido no bairro como Don Isidro, praticamente
nio saia do quarto nem se deixava ver desde a ultima segunda-feira.
Sem duvida que mais de um inquilino e, sobretudo, as raparigas
da oficina de costura da sala em frente o surpreendiam, de vez em
quando, fora do seu refugio. As distancias dentro do populoso casa-
rdo eram consideraveis, e, para chegar a casa de banho, era preciso
atravessar dois patios. Confinado ao seu quarto e aquele, contiguo,
do seu filho Isidorito, nessa época, ele ficou desligado do mundo.
O rapaz, alegando sono atrasado, porque trabalhava como continuo
na escola nocturna da rua Las Heras, costumava extraviar o jornal
didrio por que o pai esperava com ansiedade e esquecia persistente-
mente a promessa de levar o aparelho de radio a casa do electricista.
Privado desse vetusto artefacto, Vidal sentia a falta das quotidianas
«conversas ao fogdo» de um tal Farrell, que a opinido apontava como
chefe secreto dos Jovens Turcos, movimento que brilhou como uma
estrela fugaz na nossa longa noite politica. Perante os amigos, que
abominavam Farrell, defendia-o com alguma tibieza, se quiserem;
deplorava, ¢ verdade, os argumentos do caudilho, mais inflamados do
que razoaveis; condenava-lhe as calunias e os embustes, mas nio
escondia a admiracio pelos seus dotes de orador, pela calida tonali-
dade dessa voz tio nossa, e, declarando-se objectivo, reconhecia nele
e em todos os demagogos o mérito de conferir consciéncia da propria
dignidade a milhoes de parias.
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Responsaveis por tal retiro — demasiado prolongado para néo
ser perigoso — foram uma vaga dor de dentes e o habito de levar
uma mio a boca. Uma tarde, quando voltava do patio das traseiras,
ouviu, surpreendentemente, a pergunta:

— 0 que € que tem?

Afastou a méo e olhou, perplexo, para o seu vizinho Bogliolo.
Com efeito, este cumprimentara-o. Vidal respondeu solicitamente:

— Nada, senhor.

— Como, nada? — protestou Bogliolo, que, bem observado, tinha
alguma coisa de estranho na sua expressdo. — Porque tem a méo
na boca?

— Um molar. Déi-me. Ndo é nada — respondeu, sorrindo. Vidal
era mais para o pequeno, magro, com cabelo que comecava a fi-
car ralo e um olhar triste, que se tornava doce quando sorria.
0 valentdo tirou um caderninho do bolso, escreveu um nome
e uma direccio, arrancou a folha e entregou-lha enquanto comuni-
cava:

— Um dentista. Va la hoje. Vai deixa-lo como novo.

Vidal foi ao consultério nessa tarde. Esfregando as méos, o den-
tista explicou-lhe que, a partir de certa idade, as gengivas, como
se fossem de barro, amolecem por dentro e que, felizmente, agora
a ciéncia dispde de um remédio pratico: a extirpacdo de toda a den-
tadura e a sua substituicdo por outra mais adequada. Depois de
mencionar uma soma global, o homem procedeu a paciente car-
nificina; por fim, sobre carne tumefacta, assentou molares e outros
dentes e disse:

— Pode fechar a boca.

A isso opunham-se a dor, os corpos estranhos e ainda a inquie-
tacdo moral que o confronto com o espelho lhe infundia. No dia
seguinte, Vidal acordou maldisposto e com febre. O filho aconselhou-o
a ir ao dentista; mas ele ja ndo queria saber daquele individuo para
nada. Ficou deitado na cama, doente e abatido, sem se atrever a to-
mar um mate durante as primeiras vinte horas. A fraqueza aprofun-
dou o abatimento; a febre dava-lhe um pretexto para continuar no
quarto e ndo se deixar ver.
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Na quarta-feira, dia 25 de Junho, resolveu acabar com tal situa-
cdo. Iria ao café, para jogar a habitual partidinha de truco'. Disse
a si proprio que a noite era a melhor altura para abordar os ami-
gos.

Quando entrou no café, Jimi (Jaime Newman, um filho de irlan-
deses que ndo sabia uma palavra de inglés; alto, louro, rosado, de
sessenta e trés anos) cumprimentou-o com o comentario:

— Invejo-te a sala de jantar.

Vidal confraternizou durante algum tempo com o pobre Néstor
Labarthe, que tinha carregado, segundo ficou entio esclarecido,
a mesma cruz. Fazendo subir e descer uma dentadura levemente acin-
zentada, Néstor articulou estas misteriosas palavras:

— Previno-te sobre uma ou outra consequéncia de que mais vale
néo falar.

Os rapazes montaram, como faziam todas as noites, a mesa de truco
naquele café de Canning, em frente da praca Las Heras. O termo «rapa-
zes» por eles utilizado ndo deve fazer supor um complicado e subcons-
ciente proposito de passarem por jovens, como assegura Isidorito, o filho
de Vidal, antes obedece a casualidade de uma vez o terem sido e de, desde
ento, se designarem justificadamente desse modo. Isidorito, que nio
opina sem consultar uma doutora, abana a cabega, prefere néo discutir,
como se o seu pai estivesse a debater-se com a sua propria argumentagio
enganadora. Quanto a néo discutir, Vidal da-lhe razdo. A falar, ninguém
se entende. Entendemo-nos a favor ou contra, como matilhas de cdes que
atacam ou repelem um inimigo circunstancial. Todos eles — por exemplo,
Vidal tinha o cuidado de dizer «os rapazes» quando se lembrava — na
mesa de truco matavam o tempo, divertiam-se, ndo porque se entendes-
sem ou se dessem particularmente bem, mas sim por obra e graca do
habito. Estavam habituados a hora, ao lugar, ao fernet?, as cartas, as ca-
ras, ao pano e a cor da roupa, pelo que qualquer sobressalto estava, para
o grupo, fora de questdo. Uma prova? Se Néstor — como brincadeira, os
amigos diziam «Nestor», com erre a francesa — comecava a dizer que

1 Jogo de cartas jogado com baralho espanhol. [N. T.]
2 Licor italiano a base de ervas. [N. T.]
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se tinha esquecido de alguma coisa, Jimi, a quem chamavam Mestre da
Banda por ser tdo animado e criativo, concluia a frase com as palavras:

— Por um completo.

E Dante Révora insistia:

— Com que entdo, esqueceste-te por um completo?

Era inutil que Néstor, com aquela cara que mantinha a natureza
rubicunda da juventude, com os olhinhos redondos de frango e com
a permanente expressdo de quem esta a falar a sério, assegurasse
que se tratava de um erro cometido durante a sua incrivel infancia, que
lhe ficara, como dizer, fixado... Ndo o ouviam. E menos ainda o ou-
viam quando apontava o exemplo de Dante, que insistia em dizer er-
melado em vez de enmelado?®, sem que ninguém lhe negasse o respeito
que uma pessoa culta merece.

Como a noite do dia 25 assumird, na memdria, aspectos de sonho
e até de pesadelo, convém assinalar pormenores concretos. O primeiro
que me vem a cabeca ¢ que Vidal perdeu todas as partidas. A circuns-
tancia ndo deve espantar, ja que, do lado contrario, jogavam Jimi, que
ignorava o que sdo os escrupulos e era a astucia personificada (por
vezes, Vidal perguntava-lhe, em tom de brincadeira, se ndo tinha ven-
dido a alma, como Fausto), Lucio Arévalo, que ja ganhara mais de um
campeonato de truco no La Paloma da rua Santa Fe, e Leandro Rey, cujo
apodo era Ponderoso. Entre os rapazes, ha que distinguir este ultimo,
um padeiro, por nédo ser reformado e por ser espanhol. Embora as suas
trés filnas — a ambicdo perdia-as — o mortificassem, pedindo-lhe
que se reformasse e, a tarde, fosse apanhar sol com os amigos para
a praca Las Heras, o velho mantinha-se ao pé da caixa registadora.
Homem frio, egoista, apegado ao seu dinheiro, perigoso nos negocios
e a mesa de truco, Rey irritava os outros por causa de um defeito venial:
quando comia, ainda que fosse o queijo e os amendoins que acompa-
nhavam o fernet, entregava-se sem dissimulacio a impaciéncia da gula.
Vidal dizia: «Nessa altura, a aversido ofusca-me e desejo-lhe a morte.»
Arévalo, um ex-jornalista que, durante algum tempo, redigira criticas
de teatro para uma agéncia que trabalhava com jornais didrios do

3 Massa frita coberta com mel. [N. T.]
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interior, era o lido. Se ndo se destacava por ser falador ou brilhante,
manipulava por vezes uma espécie de ironia crioula, modesta e opor-
tuna, que fazia esquecer a sua fealdade. Esta fealdade era agravada por
uma inércia que os anos pioravam. Barba mal escanhoada, 6culos
embaciados, beata colada ao labio inferior, saliva nicotinica nas comis-
suras, caspa no poncho completavam a catadura deste sujeito asmatico
e sofrido. Companheiros de Vidal naquela partida foram Néstor, cujas
travessuras tendiam para a inocéncia, e Dante, um ancido que nunca
se distinguira pela rapidez e que agora, com a surdez e a miopia, vivia
retirado na sua grande carapaca de carne e 0sso.

Para que a sua imagem reviva na memdria, assinalo outro aspec-
to dessa noite: o frio. Estava tanto frio que a todos os presentes no
café ocorria a mesma ideia de soprar para as palmas das maos. Como
Vidal ndo se convencia de que por ali ndo estava alguma coisa aberta,
de vez em quando olhava a sua volta. Dante, que se irritava quando
perdia (a sua devocio pela equipa de futebol dos Excursionistas niao
lhe servira, inexplicavelmente, para encarar as derrotas com filoso-
fia), repreendeu-o por estar desatento ao jogo. Apontando com um
dedo para Vidal, Jimi exclamou:

— 0O velhote trabalha para nds.

Vidal considerava o humido focinho pontiagudo, o bigode que,
talvez em virtude da temperatura invernal, lhe parecia congelado,
e ndo podia deixar de admirar o descaramento do amigo.

— Eu ca dou-me bem com o frio — declarou Néstor. — Por isso,
meus senhores, preparem-se para a tormenta.

Pos triunfalmente uma carta sobre a mesa. Arévalo recitou:

E se o dinheiro se acaba
Por essa ndo me caduco
Se esta noite perco ao truco
Amanhd ganho a taba*.

— Quero — respondeu Néstor.

4 Jogo de cartas. [N. T.]
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— Aquele que quer, da-se — disse Arévalo, e deixou cair uma carta
mais alta.

Don Manuel, o vendedor de jornais, entrou, bebeu o seu copo de
vinho tinto ao balcéo, foi-se e, como sempre, deixou a porta entrea-
berta. Agil a evitar correntes de ar, Vidal levantou-se e fechou-a.
De regresso, ao atravessar o saldo, por pouco nio tropecou numa mu-
lher velha, magra, espampanante, uma prova viva daquilo que Jimi
afirma: «A imaginacdo da velhice para inventar fealdades!» Vidal
virou a cara € murmurou:

— Maldita velha.

Numa primeira apreciacdo dos factos, para justificar o ex abrupto,
Vidal atribuiu a senhora o vento frio que, por pouco, ndo lhe afec-
tava os bronquios e, para os seus botdes, comentou que as mulheres
nio se habituam a fechar as portas porque se julgam, todas elas,
rainhas. Mais tarde, reconsiderou que era injusto nessa imputacdo
porque a responsabilidade da abertura recaia sobre o pobre vende-
dor de jornais. A cara da velha s6 podia atirar a sua velhice. Havia,
porém, alternativa: langar-lhe, com um furor mal dissimulado, a per-
gunta: o que ¢ que procurava, a essa hora, no café? Teria obtido a
resposta cedo de mais, porque a mulher se enfiou pela porta rotulada
«Senhoras», de onde ninguém a viu sair.

Ainda ali permaneceram mais vinte minutos. Para conjurar a sorte,
Vidal esgotou os recursos mais acreditados: esperou com fidelidade,
aguentou com resignacdo. Também nfo era caso para se mostrar
obstinado. O jogador inteligente assegura que a sorte prefere que
a acompanhem, ndo apoia quem se lhe opde. Se ndo havia cartas,
com semelhantes companheiros, como ganhar? Apds a quinta derrota,
Vidal anunciou:

— Meus senhores, soou a hora de levantar o acampamento.

Somaram e dividiram, Dante pagou as dividas e a conta, os com-
panheiros reembolsaram-no da respectiva parte, sob protesto. Ainda
Dante nio tinha acabado de fazer deslizar a gorjeta e ja todos faziam
a algazarra de sempre.

— Vou dizer que nido conheco este tipo — informou Arévalo.

— Néo podes deixar isso — protestou Jimi.
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Censuravam-lhe, em tom de brincadeira, a avareza. Conversando
animadamente, entraram na intempérie. Por instantes, o frio emu-
deceu-os. Uma névoa vaporosa difundia-se numa chuva miudinha
e envolvia os candeeiros num halo branco. Alguém arriscou:

— Esta humidade vai apodrecer os 0ssos.

Rey observou, com firmeza:

— Desde ja, promove carraspanas.

Com efeito, varios deles tinham tossido. Encaminharam-se para
Cabello, rumo ao cruzamento da Paunero com a Bulnes. Néstor comentou:

— Que noite!

No seu apagado tom irdonico, Arévalo observou:

— Talvez chova.

Dante fé-los rirem-se:

— 0 que me dizem vocés se depois refrescar?

Jimi, o Mestre da Banda, resumiu:

— Brrr.

A vida social ¢ o melhor baculo para avancar ao longo da idade
e dos achaques. Di-lo-ei com uma frase que eles proprios utilizaram:
apesar das rigorosas condicdes atmosféricas, o grupo manifestava-se
em sintonia. Entre piadas e dichotes, mantinham um festivo dialogo
de surdos. Os vencedores falavam do truco, e os outros respondiam
rapidamente com observacgdes relativas ao tempo. Arévalo, que tinha
o dom de ver de fora qualquer situacdo, incluindo aquelas em que
participava, anotou, como se falasse sozinho:

— Um entretenimento de rapazes. Nunca deixamos de o ser. Porque
¢ que os jovens de agora nio percebem isto?

Iam tio absortos nesse entretenimento que, ao principio, nio de-
ram pelo clamor que vinha da passagem de El Lazo. A gritaria depres-
sa os alarmou, e notaram entdo que um grupo de pessoas olhava,
expectante, para a passagem.

— Estdo a matar um cdo — afirmou Dante.

— Cuidado — preveniu Vidal. — No estara raivoso?

— Devem ser ratazanas — opinou Rey.

Cées, ratazanas e uma enormidade de gatos passeavam pelo local,
porque os feirantes do pequeno mercado da esquina despejavam ali
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os restos. Como a curiosidade ¢ mais forte que o medo, os amigos
avancaram alguns metros. Ouviram, primeiro em conjunto, depois
distintamente, injurias, golpes, ais, barulhos de ferros e chapas, o ofe-
gar de uma respiracdo. Da penumbra, emergiam na claridade esbran-
quicada rapagdes ululantes e saltitdes, armados de paus e de ferros,
que descarregavam um castigo frenético sobre um vulto que jazia
no meio dos tachos e dos amontoados de lixo. Vidal entreviu caras
furiosas, assinalavelmente jovens, que pareciam alienadas pelo dlcool
da arrogancia. Arévalo disse em voz baixa:

— Aquele vulto ¢ Don Manuel, o vendedor de jornais.

Vidal conseguiu ver que o pobre velho estava de joelhos, com o
tronco inclinado para a frente, a cabeca desfeita, que ainda tentava
introduzir num tacho de restos, protegida pelas mdos ensanguentadas.

— Temos de fazer alguma coisa — exclamou Vidal, num grito sem
voz — antes que o matem.

— (Cala-te — ordenou Jimi. — Ndo chames a atencio.

Encorajado pelo facto de os seus amigos o reterem, Vidal insistiu:

— Intervenhamos. Vio mata-lo.

Arévalo observou fleumaticamente:

— Esta morto.

— Porqué? — perguntou Vidal, um pouco alheado.

Ao seu ouvido, Jimi murmurou fraternalmente:

— Caladinho.

Jimi devia ter-se afastado do lugar. Enquanto o procurava, Vidal
descobriu um casal que olhava com reprovacio para aquela matanca.
0 rapaz, de 6culos, trazia livros debaixo do braco; ela parecia uma
rapariga decente. A procura do apoio moral que tantas vezes encon-
trara nos desconhecidos da rua, Vidal comentou:

— Que sanha!

Ela abriu a carteira, tirou uns dculos redondos e, sem pressa,
po-los. Ambos voltaram para Vidal as suas caras com oculos e olharam-
-no, impavidos. Com uma dic¢do demasiado clara, a rapariga afirmou:

— Sou contra toda a violéncia.

Sem se deter para considerar a frieza de tais palavras, Vidal tentou
conquista-los para a sua causa:
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— Nods ndo podemos fazer nada, mas a policia, para que serve?

— Avo0, nio sdo horas de andar a apanhar ar — advertiu-o o ra-
paz, num tom quase cordial. — Porque ¢ que nfo se vai embora antes
que lhe aconteca alguma coisa?

Esse epiteto injustificado — Isidorito nio tinha filhos, e ele estava
tdo certo de parecer, apesar da incipiente calvicie, mais novo do
que os seus contemporaneos — talvez o tenha cegado, porque in-
terpretou a frase como uma recusa. Tentou juntar-se ao grupo, mas
nédo o encontrou. Por fim, afastou-se. Estava um pouco desorien-
tado, sem os rapazes para conversar, para partilhar o desgosto.

Chegou a sua casa, que fica em frente a oficina de automéveis,
na rua Paunero. O quarto pareceu-lhe pouco hospitaleiro. Sentia,
ultimamente, uma invencivel propensio para a tristeza, que modifi-
cava o aspecto das coisas mais habituais. A noite, via os objectos do
seu quarto como testemunhas impassiveis e hostis. Tentou ndo fazer
barulho: no quarto do lado, dormia o seu filho, que se deitava tarde
porque trabalhava na escola nocturna. Ainda mal se tinha tapado
com o cobertor quando se perguntou, alarmado, se nfo iria passar
a noite em branco. Nenhuma posi¢do lhe convinha. Porque pensava,
mexia-se: venham depois dizer que o pensamento ndo afecta a ma-
téria. Os factos que os seus olhos tinham visto apresentavam-se-lhe
agora com uma intoleravel vividez, e ele mexia-se na esperanca de
que a visdo e a memdria cessassem. Passado algum tempo, ocorreu-
-lhe, talvez para mudar de assunto, ir a casa de banho; apenas para
estar seguro e dormir descansado. A travessia dos dois patios, em
noites de geada, retraia-o; mas néo iria permitir que uma duvida
sobre a utilidade dessa viagem o deixasse sem dormir.

A meio da noite, quando se encontrava na indspita dependéncia
do patio das traseiras — fria, escura, malcheirosa —, costumava
deprimir-se. Motivos para isso nunca faltam, mas porque ¢ que inci-
diam precisamente aquela hora e nesse lugar? Para esquecer o ven-
dedor de jornais e os seus assassinos, recordou uma época, hoje
incrivel, em que a aventura propriamente dita ndo se descartava...
A culminacdo chegou na tarde em que, sem saber como, se achou nos
bracos de uma rapariga chamada Nélida, filha de uma cozinheira,
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a Sr.2 Carmen, que trabalhava em varias casas de familia no bairro
Norte. Nélida vivia com a mée na segunda sala da frente, onde agora
funcionava a oficina de costura. Por uma simples coincidéncia,
a recordacdo do fim desse namorico coincidia com outra, para
Vidal pungente (ndo sabia bem porqué) e repugnante, de um anciéo
excitado e bébedo que perseguia a Sr.» Carmen com uma longa faca
desembainhada. De Nélida guardava, num bau, onde tinha coisas
velhas e reliquias dos seus pais, uma fotografia que lhes tinham ti-
rado no Rosedal e uma faixa de seda, ja sem cor. Os tempos tinham
mudado. Se antes se encontrava na sala do patio das traseiras com
uma mulher, riam-se ambos; agora pedia desculpas e afastava-se
rapidamente, para que ndo pensassem que era um degenerado ou
coisa pior. Talvez essa deterioracdo da sua posicdo na sociedade
o tornasse nostalgico. O facto era que havia meses, talvez anos, que
se entregara ao vicio das recordacdes; como outros vicios, primeiro
entretinha e, ao fim de algum tempo, lesava e prejudicava. Disse a si
proprio que, no dia seguinte, estaria muito cansado e apressou
0 regresso ao quarto. Ja na cama, formulou com relativa lucidez
(péssimo sintoma para o acordado): «Cheguei a uma altura da vida
em que o cansaco ndo serve para dormir e o sono ndo serve para
descansar.» As voltas no colchéo, recordou novamente o crime que
tinha presenciado e, talvez para ultrapassar o desagrado que lhe
infundia o caddver, que primeiro tinha visto e agora imaginava,
perguntou a si proprio se o morto seria realmente o vendedor de
jornais. Uma vivissima esperanca acometeu-o, como se a sorte do
pobre vendedor de jornais fosse essencial para ele; sentiu-se ten-
tado a imagina-lo pelas ruas, a correr e a apregoar, mas resistia
a tais imaginacdes pelo temor da desilusdo. Recordou a frase da
rapariga de 6culos: «Eu sou contra toda a violéncia.» Quantas vezes
ouvira essa frase, como se nio significasse coisa alguma! Agora, no
preciso momento em que dizia para consigo «Que rapariga preten-
siosa», entendeu-a pela primeira vez. Vislumbrou entdo uma teoria
sobre a violéncia bastante atinada que, lamentavelmente, esqueceu
logo a seguir. Reconsiderou que, em noites como aquela, em que
daria o que quer que fosse para dormir, pensava involuntariamente
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com o brilho de um destacavel de um jornal. Quando os passaros
cantaram e nas fendas apareceu a luz da manh4, ficou deveras en-
tristecido, porque tinha perdido a noite. Nesse momento, adormeceu.



II

Quinta-feira, 26 de Junho

A impaciéncia para ir ao veldrio acordou-o. Ultimamente, impacien-
tava-se com facilidade.

No aquecedor a querosene, preparou uns mates, que despachou
a toda a velocidade com duas ou trés dentadas de pdo da véspera.
0 seu pequeno-almoco estava perfeitamente calculado; ndo se per-
mitia qualquer excesso nos mates ou no pio sem que aquele ardor,
que o assustava um bocadinho, comecasse. Lavou os pés, as maos,
a cara, o pescoco. Penteou-se com agua de violetas e brilhantina.
Mal se vestiu, apresentou-se na oficina das raparigas e perguntou se
podia usar o telefone. A dentadura tinha-se convertido numa mania.
Teria jurado que as raparigas olhavam para ele e faziam comentarios,
como se fosse um monstro ou talvez o primeiro homem com dentes
novos. Estranhou uma circunstancia: embora estivesse precavido,
nido surpreendeu um unico sorriso nem nada que sugerisse troga.
Viu caras graves, preocupadas, espantadas, talvez temerosas e até
coléricas. Tudo isto lhe pareceu inexplicavel.

Telefonou para casa de Jimi, mas nio obteve resposta. Em casa de
Rey, uma das filhas informou-o de que o pai tinha saido e aconse-
lhou-o a ndo o incomodar. Entretanto, uma das raparigas da oficina,
uma trigueira de pele branca chamada Nélida, que lhe recordava,
quanto mais nio fosse pelo nome, a Nélida de outros tempos, olhava-
-0 com alguma obstinagdo, como se lhe quisesse dizer alguma coisa.
Se queria realmente falar-lhe, a rapariga encontraria oportunidades,
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pois vivia no inquilinato (nos quartos da sua amiga Antonia e da
mae desta, D.2 Dalmacia). Sempre incomodara Vidal que olhassem
para ele quando estava a falar ao telefone. Perturbava-se, como se
o distraissem a meio de uma prova dificil; mais desagradavel ainda
era que olhassem para ele quando a sua participacdo na conversa era
baca. Uma puerilidade? As vezes, Vidal perguntava-se: o que é que
aprendemos ao longo dos anos, a resignarmo-nos com as nossas de-
ficiéncias? De soslaio, olhou para os olhos que o observavam, a pele
proxima, a camisola de malha com a forma do peito, e disse para
si mesmo que, para um admirador da beleza, ndo havia nada como
a juventude. Imprevistamente angustiado, pensou também que as ra-
parigas daquela idade sido capazes de qualquer loucura, mas que ele,
ali plantado, com ar de quem nio percebe nada, passaria por tonto.
Deixou na prateleira a importancia correspondente as chamadas e re-
tirou-se, para ndo abusar do telefone.

Iria ao restaurante e falaria com toda a comodidade pelo telefone
publico. Além disso, compraria o jornal, para ver se ja estavam a pa-
gar, tal como Faber e outros tinham dito, a reforma de Maio. Antes
de sair, verificou se o encarregado nio andaria por ali a rondar, um
galego meio crioulo e anarquista que defendia zelosamente os inte-
resses do proprietario. Por sorte, no saguao também néo estava o Sr.
Bogliolo, que, por um surdo aborrecimento com o género humano,
exercia honorariamente a funcio de policia do galego. Até por vol-
ta do dia 20, quando costumava receber a reforma e pagar a renda,
Vidal evitava todos os meses, com o maior cuidado, esses dois indivi-
duos.

Achava agraddvel caminhar pelo bairro num dia de sol, «desintu-
mescer» as pernas, como Jimi dizia. A manha apresentava-se limpa, e,
de acordo com as previsdes dos rapazes, o frio ndo tinha diminuido.
Assim que espreitou para a rua, notou que a loja de tecidos estava
fechada. Sem amargura, comentou:

— Ainda nio ¢ meio-dia, e ja baixaram a cortina. Hoje em dia
ninguém quer trabalhar. Que vidinha regalada.

Notou que nunca lhe faltava pretexto para falar sozinho e ensaiar
uma sentenca de moralista.



20 ADOLFO BIOY CASARES

O telefone do restaurante exibia, como de costume, o letreirinho
«Fora de servico». Enquanto caminhava pela Las Heras em direccio
a praga, perguntou a si proprio em voz alta o que teria a cidade
nessa manha, porque parecia mais bonita e mais alegre. A verdade
¢ que alguns transeuntes o olhavam com insisténcia, de uma maneira
incomoda para ele. Achou estranho que uma dentadura chamasse
tanto a atencdo e arguiu: «Ao fim e ao cabo, esta dentro de uma
boca fechada, ou pouco menos.» Seriam a sua dentadura e os olhares
que provocava a causa da angustia que sentia no peito? Néo, era
talvez necessario procura-la nos atractivos daquela rapariga, que tal-
vez se tivesse oferecido, e na sua retirada, rapida como uma fuga.
Com os anos, a sua timidez aumentara inexplicavelmente; era como
se ndo acreditasse em si, e estava sempre a retirar-se, nao fosse dar-se
o caso. Ou esconder-se-ia a verdadeira razido da angustia na reforma
por pagar, nas preocupagdes com o dinheiro, agora primordiais?

Apo6s uma cordial saudagéo, na qual colocou uma afabilidade sim-
ples mas generosa, perguntou ao vendedor de jornais de Salguero
e Las Heras:

— Onde ¢ o veldrio de Don Manuel?

— Ainda néo saiu da morgue — respondeu o homem, num tom que
Vidal se atreveu a qualificar como neutro.

— O fim-de-semana — explicou, piscando um olho. — Apostaria
que o médico forense aproveita o fim-de-semana e nio quer que lhe
falem de cadaveres.

De repente, intuiu que a sua loquacidade, ou quem sabe o qué na
sua pessoa, incomodava o individuo. A simples presuncdo ofendeu-o.
Nao era o morto um vendedor de jornais, um colega deste jovem
ingratamente rude? Mereceria a sofisticada deferéncia que ele mani-
festava, tanto mais valiosa por provir de alguém alheio a profisséo,
tal desdém? Opinou que ndo era necessario criar porcos para depois
lhes dar caca. A fé na camaradagem essencial dos homens impeliu-o
a dar-lhe outra oportunidade:

— Vio vela-lo na Gallo?

— Vocé o diz.

— Vocé vai? — insistiu.
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— Por alma de quem?

— Eu... eu penso ir.

Talvez por uma rapariguinha ter pedido uma revista, o rapagio
virou-lhe as costas. Vidal pensou que, para ndo se humilhar comple-
tamente, ndo lhe compraria o jornal. Ja se estava a afastar quando
ouviu uma frase que o desorientou:

— Nio se queixem aqueles que provocam.

Ponderou a possibilidade de pedir explicacdes, mas lembrou-se
das costas largas, dos musculos apertados pelo casaquinho cinzento,
e admitiu que em algumas manhis acordava com dores na cintura,
como se o esqueleto estivesse travado e até achacado. A aceitacio
das suas proprias limitacdes €, ao fim e ao cabo, uma sabedoria triste.

Atravessou a pracga na diagonal, ndo sem se deter diante do monu-
mento, para ler a inscricdo. Sabia-a de cor, mas lia-a quando passava
por ali. Num pressentimento, disse para si mesmo que aquele pais, na
época das suas guerras, ndo devia ter sido pouco amigavel.

Do telefone publico do café, tentou, em vdo, comunicar com os
amigos. Em casa de Arévalo, ndo respondiam. A vizinha de Néstor,
que, em geral, acedia a chama-lo (se lhe perguntavam sem pressas
pela saude e pela familia), cortou a comunicacio, murmurando im-
propérios. Sempre interessado na meteorologia, Vidal observou que,
se era certo que a temperatura estava a subir, as pessoas continuavam
destemperadas. Numa nova tentativa de comunicar com Jimi, utilizou
a sua ultima moeda. Felicitou-se por a sua chamada néo ter sido rece-
bida pela criada, uma rapariga primaria que quase nao falava e quase
nédo ouvia. A sobrinha, Eulalia, explicou-lhe:

—A tarde, vai visita-lo a sua casa. Tentei dissuadi-lo, senhor, mas
ele disse-me que iria.

Vidal ainda lhe agradecia a amabilidade quando Eulalia desli-
gou. Dirigiu-se para a padaria. Ao enfrentar a passagem de El Lazo,
as recordacdes do pesadelo da noite anterior entristeceram-no.
Com alguma contrariedade, notou que a passagem tinha recupera-
do o seu aspecto habitual, que ndo sobravam rastos nem provas do
acontecimento. Nem um guarda 14 havia. Se ndo fosse o caixote de
lixo, dir-se-ia que a morte do vendedor de jornais tinha sido uma
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alucinacdo. Vidal bem sabia que a vida continua sempre, que nos deixa
para trds, mas ainda assim perguntou a si proprio: «Porqué esta
urgéncia?» No mesmo lugar em que, horas antes, um homem de traba-
lho caira assassinado, um grupo de rapazinhos jogava futebol. S ele
notava a profanacdo? Também o ofendia a circunstancia de esses
mesmos menores, olhando para ele com uma cara que fingia inge-
nuidade e transmitia menosprezo, estarem a entoar o pequeno can-
tico:

Vem chegando a Primavera
Que semeia flores na velhice.

Vidal reflectiu que ultimamente tinha feito por merecer os seus
galdes naquele tipo de coragem, desde logo passiva ou negativa, que
nos permite fazer ouvidos moucos aos escarnios.

Ao passar em frente a uma casa em demoli¢do, viu um quarto
desprovido de tecto mas ainda enquadrado em fragmentos de parede
e conjecturou: «Deve ter sido uma sala.» Na padaria, esperava-o uma
grande surpresa. Leandro Rey ndo ocupava o seu posto atras da caixa
registadora. Perguntou a uma das filhas do padeiro:

— Aconteceu alguma coisa a Don Leandro?

Esta cortesia nio caiu bem. Numa voz demasiado alta, talvez para
se exibir, num tom um bocadinho seco, mexendo os labios escuros,
grossos e humidos, como se preparasse um lago para um presente,
a rapariga interpelou Vidal:

— Néao vé que ha gente na fila? Se ndo vai comprar nada, faga
o favor de se retirar.

Emudecido pelo injusto mau trato, ndo encontrou resposta ade-
quada. Para salvar a dignidade, nio lhe restava outro recurso senio
o de dar meia-volta e sair. Com incrivel sangue-frio, sem mexer um
musculo, esperou até recuperar o uso da palavra; entdo, no meio da
expectativa geral, articulou a enumeracio:

— Seis felipes, quatro meias-luas e uma tortita guaranga®.

5 Trocadilho; «guaranga» significa «atrevidan, «grosseira». [N. T.]
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Gargalhadas contidas festejaram aquela tortita guaranga como se
fosse uma resposta carregada de segundas intencdes. Nao houve tal
coisa. As proprias filhas de Don Leandro admitiriam depois que Vidal
se limitou a repetir o seu pedido habitual. Porque nio se afastou
dignamente? Porque gostava do pdo da padaria de Leandro. Porque
as outras padarias ndo ficavam perto. Porque nio sabia que explica-
cdo dar ao amigo se este, no dia seguinte, lhe perguntasse por que
razio nio comprava na sua casa. Porque, ultimamente, se afeicoara
a fidelidade: era fiel aos amigos, aos lugares, a cada um dos seus for-
necedores e ao seu local de venda, aos horarios, aos costumes.

As pessoas afirmam que muitas explicacdes convencem menos do
que uma so, mas a verdade é que ha mais de uma razdo para quase
tudo. Dir-se-ia que se encontram sempre vantagens para prescindir
da verdade.
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