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Para toda a gente que ja ficou acordada até
demasiado tarde a ler fanfic de romance lento,
a espera do beijo.
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21 DE JUNHO

«Reunido de familia esta noite as 18h. Nao te atrases!»

Olho para a mensagem enquanto a June passa por mim, atando o
avental.

— Fizeste todo o trabalho de preparacao?

— Sim — respondo. — E casei todos os ketchups.

— Estds bem? — Ela lanca-me um olhar. Estou a segurar o tele-
mével com demasiada forga, fitando a mensagem da mae. For¢o um
SorTiso.

— Estou étima. Tenho de ir. Vejo-te mais tarde?

— Até logo, Pen.

Recebo outra mensagem quando estou a sair: «Podes ir buscar a
Tate a piscina? A Anna veio para casa comigo, ndo se sentia bem.»

Entdo, quando a mie falou em reunido de familia, era isto que queria
dizer. Elas n3o s3o irmis, a m3e e a Anna. Gostam de dizer que sio
mais do que isso. Melhores amigas, para a vida e para a morte. Um
vinculo mais profundo do que o de sangue.

A Gran também estard 1a? A minha cabega estd a girar, mas nao sei
em que crise vou aterrar... A mie teria ficado toda impulsiva outra vez?
Serdo mds noticias acerca da satide da Anna? Estas sdo as principais

crises que dominam as nossas vidas... a ndo ser que se trate de uma
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espécie de interveng¢do. Mas eu ndo preciso que intervenham. Nio fiz
nada, a menos que se conte o cddigo de cores no meu calendério do
tamanho da parede. A Tate disse-me que era excessivo, mas ela diz isso
a respeito de tudo o que fago.

OK. Talvez seja uma pequena mentira. Tenho estado a fazer algo
proibido pela minha m3ie. Mas se ela soubesse disso, n3o teria o con-
trolo para convocar uma reunido de familia. Neste momento, jd me
teria apanhado e estaria a gritar comigo.

Por isso, n3o pode ser uma coisa minha.

Serd que a Tate precisa de uma interven¢io? Mas ndo é possivel. A Tate
nio faz nada além de piscinas e revirar os olhos quando eu falo. A Tate é,
tipo, a filha perfeita. A Anna nunca tem de se preocupar com ela. A minha
mie gosta de dizer isso, toda invejosa. Porque eu sou tio problemdtica.

Embora ter a Tate no meu carro por mais de dez minutos normal-
mente signifique desastre, mando uma mensagem a mie: «Claro.»

Ela nao me responde. Nao me dd mais informagges.

Isso significa que alguém estd a morrer, certo?

N3o. Caramba! Nao te passes. Nao penses nisso...

Alguém ja morreu.

Maldi¢3o. Alguma vez chegarei ao fim de um dia sem...

Claro que nio.

Ele era meu pai.

Claro que ndo.

Ela usa a alianga num fio ao pescogo. A minha mae. Quando a re-
cebeu, depois, vinha em duas metades, porque foi preciso cortd-la para
a tirar do dedo dele. Ela atirou uma das metades através da sala, de tao
perturbada que estava. Tentei impedi-la, mas nio foi possivel. Ou tal-
vez eu apenas nio soubesse como fazé-lo.

A Anna, porém, soubera. Segurara a mae com forca e mandara-me
sair com a Tate. A m3e estava a viver com a Anna nessa altura, enquan-

to eu vivia com a Gran. A Anna encontrou a metade que a m3e atirara
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pelo ar e, nio sei como, conseguiu consertar a alianga. Agora, dois anos
passados, a mde nunca a tira.

Serd a Anna? O meu estdbmago dd nés quando entro no carro e saio
do parque de estacionamento do Blackberry Diner. E dificil lembrar-
-me de uma altura em que a Anna nao esteve doente. Teve cancro nos
ovdrios quando eu e a Tate éramos pequenas, e estd livre do cancro hd
alguns anos. Mas voltou a adoecer. No ano passado, foi diagnosticada
com Alfa-1, que é aquela coisa genética que afeta o figado e os pulmdes.
No caso da Anna, é o figado. A minha m3e tem estado em modo vou-
-resolver-isto desde o diagnéstico.

Viro para a South Street, afastando-me do restaurante em dire¢do ao
outro lado da cidade.

A piscina fica dentro de um edificio de cimento que é agressiva-
mente anos 70, sem faltar o estranho telhado inclinado. Um resquicio
do tempo em que se supunha que a cidade ia crescer, antes de a bolha
da madeira rebentar. L4 dentro, metade dos projetores ja estd apagada,
fazendo a piscina refulgir.

Ela ainda nada intensamente, o cronémetro colocado num sitio
onde o pode ver.

Observo-a por um segundo; n3o consigo evitar. Desafio qualquer
um a ndo ficar hipnotizado com a forma como a Tate se move dentro
de dgua. Nao é uma sereia, nem nada de mistico — é um tubarao, dis-
parando pela d4gua como se lhe pertencesse e soubesse aonde vai.

Estd sozinha na piscina. A equipa n3o nada junta no verao — ou,
pelo menos, no nada com a Tate.

Ela é sempre a ultima a sair do treino. Sei isto, também, tal como
sei que vé-la cortar a 4gua me obrigard a concentrar muito nos meus
pés durante alguns passos. Ela costumava ser a dltima a sair, porque
treinava mais duramente do que qualquer outra pessoa. Ainda o faz,
mas agora hd algo mais. Fica na dgua até o resto das raparigas se ir em-

bora, porque nio é amiga de nenhuma das colegas de equipa. A culpa é
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minha, e a Tate pode dizer que jd ultrapassou isso, mas nio sei como é
possivel, se eu nio ultrapassei.

Ainda nio deu por mim, por isso vou até a pilha de pranchas de
flutuagdo e boias de pernas, pego numa das boias as riscas e atiro-a
para a piscina em dire¢do a cabega dela. Cai a sua frente — posso nio
ser uma atleta brilhante, mas tenho pontaria —, e ela levanta a cabeca
a meio de uma bragada.

Rodando num circulo lento, nem sequer tira os 6culos quando me vé.

— A sério? — pergunta.

Antes de eu poder responder, tira a boia da dgua e atira-ma com o
género de precisio mortal a que quase nio sou suficientemente rapida
para me esquivar.

A gargalhada que isto me arranca é inteiramente involuntaria. Ela tam-
bém o sabe, porque quase sorri enquanto nada para a beira da piscina.

Sai de 14 e sei que devo manter-me afastada, para ela nao me sacudir
dgua para cima como um c3o. Ja sei o que a casa gasta e este era o gé-
nero de coisas que acontecia quando éramos pequenas. E muitas vezes,
porque aparentemente nio posso ser esperta em rela¢do a tudo... espe-
cialmente quando se trata dela.

A Tate usa dois fatos de banho de competi¢3o, um por cima do ou-
tro, e cal¢des de natacdo por cima destes, uma perna meio cortada.
Enrola-se na toalha e pergunta:

— A minha m3e mandou-te?

— Nao, a minha. Devias ver o teu telemével.

Ela tira a touca de natag3o e os 6culos enquanto se dirige ao saco e
veste a parka. Espero, perguntando-me se terd recebido uma mensa-
gem de texto ou de voz. E de texto, se a sua testa franzida para o ecra
serve de indicag3o.

Teria recebido mais informag¢io do que eu? Ou também teria re-
cebido sé o pretexto propositadamente vago — e claro pressdgio de
infortinio — da «reunido de familia»?
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Tento ler as respostas no bocadinho de perfil que consigo ver. O nariz
dela arrebita na ponta e as suas trangas francesas estdo frisadas da touca,
da dgua e do condicionador com que as besunta antes de entrar na dgua.
Ela ainda tem de tomar duche para lavar o cloro e o esfor¢o, mas quando
levanta os olhos do telemével, sei que vamos diretamente para casa.

— Vamos — diz ela, e normalmente eu protestaria por ela entrar
no meu carro com a parka a escorrer, mas apenas aceno com a cabega.

Ela continua a olhar para o telemével depois de entrarmos no car-
ro, e eu quero saber, preciso de saber mais, mas limito-me a conduzir.
A preocupacio estd ali, gigante e tensa, e é como se a estivéssemos a
esticar tanto que a qualquer momento ird quebrar-se.

— Quando é que a tua carrinha fica pronta? — pergunto, deses-
perada por evitar qualquer birra ou crise, porque sao dez minutos de
caminho através da cidade e mais vinte para subir a montanha até mi-
nha casa.

Mais siléncio. Bato com os dedos no volante, a espera, porque a
Tate por vezes saboreia as suas palavras como se fosse um daqueles
conhecedores de vinhos que agitam, cheiram e reviram tanto quanto
lhes apetece.

Claro que ja estou a virar para a rua que sai da cidade quando ela
finalmente diz:

— N3o vai ficar.

Olho de relance para ela.

— Como assim?

Ela estd resolutamente a nio olhar para mim quando diz:

— Vendi-a.

— O qué? — FEla adora aquela carrinha. E uma lata velha, mas adora-a.
Poe-lhe cera e usa aqueles panos de microfibras e tudo.

— Nio digas a minha mae, estd bem?

— Tate. — Nao consigo olhar para ela, mas quero. Quero procurar

uma resposta na sua cara, porque ela raramente d4d uma em voz alta,
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mas por vezes a sua cara... Bem, por vezes ela ndo se pode esconder
debaixo de dgua.

Ela encolhe os ombros.

— O cartdo de crédito estava quase estoirado. Tenho de manter a
eletricidade ligada. E pagar a comida e os medicamentos, e s6... tratei
disso, OK?

A minha boca estd seca por perceber que as coisas esto tdo mal. Foi
sempre mau, em termos de dinheiro, porque como podia nao ser, com
aquelas contas médicas todas? Mas se estd t3o mal a ponto de a Tate
vender a carrinha nas costas da mae...

— Ela vai reparar que nio tens a carrinhal

— Pensa que estd na oficina. Nio te preocupes com isso.

— Eu... — Para ser franca, é como se ela me tivesse pedido que nio
respirasse. Porque preocupar-me é o que eu faco. — Estd bem. Mas se
esta reunido é sobre isso, ndo esperes que fique do teu lado.

Ela revira os olhos.

— Nao hd lados, Penny. S6 estou a tentar manter as coisas a andar.
Pensei que, pelo menos, tu compreendesses. Fizeste a mesma coisa,
quando...

Estalo a lingua de encontro aos dentes, um sinal de aviso que ecoa
acompanhando o acesso de dor e raiva no meu peito.

— Para.

A Tate nem sequer fica envergonhada pela minha exigéncia.
Simplesmente continua a olhar para mim como se fosse um desafio.

— Entdo ndo me aborregas por arranjar uma maneira de pagar as
contas.

— Se calhar, devias ter pedido ajuda antes de venderes a tua carri-
nha e obrigares a mae e a Anna a fazerem uma intervengao!

— Esta noite n3o € sobre isso. Se a minha mie percebesse que ven-
di a carrinha, falaria comigo, ndo convocaria uma reunido.

Salto praticamente sobre as palavras dela.
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— Entdo sabes acerca do que é?

Ela larga a sua versao de uma gargalhada, aquele latido que nun-
ca lhe chega aos ldbios nem aos olhos. O sorriso, por vezes, chega.
Raramente. E preciso conquisté-lo.

— Oh, meu Deus — diz a Tate, toda repugnada, e 1 do telemével: —
«Ol4, querida, reunido de familia esta noite na casa da Lottie. A Penny
vai buscar-te a piscina.» Queres parar o carro e ler tu, para teres a certeza
de que n3o estou a mentir? — acrescenta.

Agora sou eu quem estd em siléncio. Talvez fosse esse o seu objeti-
vo, porque vamos caladas o resto da viagem. Quando entro finalmente
na estrada de gravilha que conduz a minha casa, ela solta um suspiro
de alivio que finjo ndo ouvir. As luzes da cozinha est3o acesas quando
abro o cadeado no portio de gado que comprei na feira comunitaria
para substituir aquele que a mae derrubou com o carro no ano mau.
Tenho a certeza de que o prego de 30 délares foi por a menina Frisbee
ter pena de mim.

Detesto que a Tate me recorde disso. Detesto que a mie decida ser
criptica em vez de clara. Nao gosto de coisas vagas. Gosto de planos
com dez pontos e trés saidas estratégicas diferentes.

Assim que o carro para, a Tate jd estd 14 fora. Também detesto quan-
do ela faz isso. Impaciéncia, o teu nome é Tate.

Ela estd quase no alpendre quando tranco o portdo e chego ao pé
dela.

— Precisamos de uma estratégial — sussurro. — E se for mesmo
uma intervengao?

— Para qué? Desenvolveste algum problema quando eu nio estava
a olhar? Encheste mesmo o teu roupeiro com canetas, como sonhavas
quando tinhamos 7 anos? Se assim for, estou do lado da Lottie e da
m3e. Acabaram-se os materiais de escritério para ti. O calenddrio gi-
gante com cddigo de cores e o maldito bullet journal ja sdo maus que

cheguem.
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— O meu calendairio é ntil!

— Ocupa uma parede inteira do teu quarto. Para que precisas de
um calendario quando tens um bullet journal?

— Sé arrancards o meu bullet journal das minhas maos frias e mortas.

— Hum.

Tenho vontade de bater o pé. E o que ela faz: inspira-me sentimen-
tos de bater o pé. Como se eu fosse uma crianga prestes a fazer uma
birra por estar tao frustrada.

E depois olho para ela e ali estd, nos seus olhos, porque raramente
chega aos labios: o sorriso.

— Estds a ser estupida sé para me distraires? — pergunto.

Os seus olhos enrugam-se apenas um bocadinho. Oh, meu Deus!
Porque é que ela me faz isto?

E porque é que eu caio sempre?

— Temos de ir para dentro — é a Ginica resposta dela.

— Espera. — E como se a minha mao estivesse dois passos 2 frente
do meu cérebro, porque jd lhe agarrei o pulso. O interior da parka dela
¢ daquele tecido tipo polar, por isso a sua pele jd estd quente, e ha este
longo momento em que os segundos e talvez os minutos perdem todo
o significado, enquanto ela olha para os meus dedos em volta do seu
pulso e depois para mim... Mesmo assim, n3o a largo.

E sempre tdo dificil largd-la.

— Se ndo é por causa da carrinha... — for¢o-me a dizer. — E se...
Tate, e se for mau?

Ela retorce o pulso, e o tempo regressa a realidade quando os seus
dedos seguram os meus com um aperto gentil antes de se soltarem.

— Se for mau, é — diz simplesmente.

Avanga para a porta, mas desta vez n3o a impego.

Apenas sigo atrds dela.
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— Porque é que estds de parka? — é a primeira coisa que a Anna diz
quando eu e a Tate entramos na sala. — Meninas, ndo era preciso vi-
rem a correr.

— A sério? — pergunta a Tate. Afunda-se no sofd ao lado da Anna.
As almofadas decorativas (a m3e adora-as) quase a escondem.

A Anna bate com o ombro no da Tate.

— Vai mudar de roupa — diz-lhe. — Vais molhar a carpete toda.

— Mae? — chamo, porque nio a vejo em lado nenhum.

— Estou na cozinha — grita ela das traseiras da casa.

— Deixaste-a na cozinha sem ninguém? — pergunto, com horror
na voz.

— Estd encarregada da salada, nada de importante — murmura a
Gran, aparecendo por trds de mim. Tenho de morder a lingua para nao
gritar. A Gran anda de forma muito ligeira e valoriza o elemento sur-
presa e, por causa disso, tenho estado a beira de um ataque de nervos
toda a minha vida. Ela aparece de nenhures, como ceifeiro da morte,
mas um que nos dd bolachas e nos ensina a fazer liga¢des diretas num
carro, em vez de nos arrastar para o além.

— Vou s6... — comeco a dizer, encaminhando-me para a cozinha.

Felizmente a Gran tem razdo: a mie estd a cortar alface na ilha.



TESS SHARPE

— Estou quase a acabar — diz a m3e, atirando mais alface-romana
para a tigela. — Vamos conversar depois do jantar, estd bem? Vai fazer
companhia a Tate.

— Conversar sobre o qué?

— Depois verés.

Continua a nao me olhar nos olhos. Ela nio estaria a fazer salada se
fossem dar-nos mds noticias relacionadas com satde, pois n3o?

— Eu ponho a mesa — digo.

Vou buscar os talheres ao cesto e tiro os guardanapos da gaveta da
sala de jantar. Quando a mie vendeu a nossa casa na cidade, ainda estava
no apartamento da Anna. J4 ultrapassara o estdgio comatoso da dor, mas
ainda se encontrava na fase de dormir-o-tempo-todo. Mal a vi durante o
primeiro ano. Vivi com a Gran até a mie se recompor, e depois a mae
mudou-se para aqui e a Gran mudou-se para a caravana que estacionou
do outro lado do relvado. Nunca me pareceu certo fazer a Gran sair de
sua casa. Mas ndo ha hipétese de ela e a mae viverem na mesma casa
por meses ou anos.

N3o costumava ser assim, mas agora é.

Estou prestes a comegar 0 12.° ano, e esta casa é uma estranha mis-
tura das mulheres Conner: o aparador dos anos 30 da Gran, com os re-
sultados da fase de cerdmica da mie 14 dentro, as minhas ferramentas
encafuadas na gaveta e a maior e mais cadtica peca em vitral da mae
pousada em cima — aquela que é s6 lascas brilhantes de vidro roxo,
que deviam parecer cristais mas, em vez disso, parecem dor. Mais crua
do que as suas outras obras, é uma das primeiras pegas que fez depois
de o pai morrer. Desde entdo, o seu trabalho tem sido diferente. Ela
costumava ser obcecada pela simetria, pela cor e pela precisdo. Agora é
tudo uma narrativa abstrata e denticulada, que tem deixado as pessoas
ligadas a arte mais interessadas do que nunca.

Os talheres também sdo da Gran. Mas os guardanapos sdo todos
«mie», bordados a mio com flores.

20
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Dobro-os vagarosamente, para as pontas ficarem todas certas, por-
que a alternativa é enervar-me ainda mais. Estou a dispor os pratos
quando a Tate entra. Tirou o fato de banho e a parka e vestiu a sua rou-
pa: calcas de treino e uma t-shirt da corrida 5 km Contra o Cancro dos
Ovirios do ano passado, a que ela cortou as mangas e o decote, porque
é alérgica a golas justas ou algo assim. Faz isso a todas as suas t-shirts.
Estao sempre a descair-lhe do ombro.

Isso distrai-me.

— Penny, pareces prestes a ter um ataque de panico — murmura
ela, tirando-me os pratos da mio.

— Elas estdo a agir de uma forma estranha.

— Concordo.

— Entd3o vamos ficar passadas juntas!

Ela levanta uma sobrancelha.

— Vamos ficar calmas juntas — contraria.

— Isso é... — gaguejo, e ela enruga os olhos mas a boca nio se
move. — Cruel — concluo.

— Preferia jantar sem tu estares a hiperventilar.

— Isso aconteceu uma vez, e tu sabes bem!

— Foi muito mais do que uma vez, incluindo aquela em que des-
maiaste... e tu sabes bem.

Semicerro os olhos. Ela ndo estava 14 quando desmaiei. Como sabe
disso? E nem sequer tenho de lhe perguntar nada, porque ela vé a inter-
rogacio na minha cara e responde, o que eu agradego. Nao sou alguém
que possa afundar-se nas profundas dguas desconhecidas que sdo a Tate.
Ela nunca precisa de voltar a superficie... e eu acabo sempre por ter de vir.

— A quem achas que a Meghan mandou uma mensagem, toda fre-
nética, porque sabia que se ligasse a tua mae ficavas danada?

— A Meghan n3o faria isso.

— Claro que fez. E a tua melhor amiga e tu desmaiaste-lhe. Nao

tens de qué, ja agora.

2|



TESS SHARPE

— Pelo qué? — Tenho vontade de tirar o telemével do bolso e enviar
uma mensagem a Meghan agora mesmo, mas nio o faco, porque a
Tate tem razdo. Mais uma vez.

— Por nao contar a ninguém.

— Nio hd nada para contar. — Mas é mentira o que me sai da boca.
E como os olhos dela ainda estao a refulgir para mim, acrescento: —
Estou bem, Tate.

— Hum. — Ela nem se dd ao trabalho de tentar acreditar em mim,
mas nio posso fazer nada acerca disso, porque a miae escolhe este mo-
mento para sair da cozinha com a salada.

Eu e a Tate acabamos de p6r a mesa, trazemos o resto da comida e
sentamo-nos todas.

Consigo comer quatro garfadas de salada até n3o aguentar mais.

— Entdo, o que é que se passa’

— Eu disse-te — lanca a Anna a miae, apontando o garfo para ela. —
Deviamos ter feito isto antes de jantar.

— Feito o qué? — pergunta a Tate.

— Depois do jantar — repete a mie, e é quanto basta para me fazer
passar, a forma como ela evita os meus olhos. — Temos um plano —
enfatiza para a Anna.

— Mie — digo. — Mas que merda é esta?

Toda a mesa fica em siléncio, com exce¢do de um matraquear dra-
matico de talheres por parte da Gran, o que é anedético, porque ela diz
palavrdes como se fosse um marinheiro.

A Anna desata a rir-se.

— A culpa é tua — diz a mie. — Penny, querida, estd tudo bem.

— O que é que aconteceu? — pergunta a Tate, olhando fixamente
para a Anna.

Esta pousa o garfo e sorri. Nao, na verdade, estd mesmo radiante.

— Desde a minha biopsia ao figado, os médicos tém falado de um

transplante — diz ela.
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— Era disso que deviamos ter falado desde o inicio — comenta a
mae.

— Entrar na lista de transplantes, como eles sugeriram, parecia
uma coisa perfeitamente razodvel a fazer — explica-lhe a Anna.

— Espera... Hd um dador? Temos de ir para o hospital agora? —
A Tate parece prestes a saltar da mesa e a meter-se no meu carro para
ir a Sacramento.

— Ha um dador — diz a Anna.

— Sou eu — acrescenta a mde. — Soubemos hoje que fui aprovada
como dadora para a Anna. Porqué esperar, sabe-se 14 quanto tempo,
quando lhe posso dar um bocado do meu?

— O qué? — E a minha voz. E sonora. Ecoa na sala de jantar e faz,
finalmente, os olhos da minha mie dispararem para mim. Mas apenas
por um segundo. Depois o olhar dela parte. Ela parte.

— Os médicos dizem que, apesar de ser um procedimento raro,
ha uma taxa de sobrevivéncia maior com um dador vivo — intervém a
Gran do outro lado da mesa.

— Vais fazer um transplante de um dador vivo? — As palavras da
Tate saem t3o depressa, s3o uma salgalhada terrivel que levo um se-
gundo a decifrar porque s6 consigo pensar, repetidamente: O que € que
a minha mae acabou de dizer? — Quando?

— Vamos para Sacramento daqui a quatro dias — diz a Anna.

— Noventa e seis horas, linda! — A maie sorri e é quando percebo
que elas ja decidiram isto tudo: as trés falaram do assunto ha semanas,
nio, hd meses. Devem ter feito os testes todos para saber se a mie era
compativel, e avaliacdes para confirmar que queria fazé-lo e... nés sim-
plesmente fomos deixadas fora de tudo.

— Maie! — diz a Tate, e de repente estd a abragar as duas, pratica-
mente a atirar-se para o colo delas como uma crianga, e nao suporto a
alegria quando estou prestes a descer pelo ralo do panico e do medo.

Nao posso estar aqui agora.
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Levanto-me da cadeira antes de pensar em fazé-lo, e sei que alguém
estd a chamar o meu nome, mas continuo a andar.

O pdtio n3o é bem um pdtio, mas mais um terreno. Esta terra —
o hectare e meio, a casa e o seu telhado de chapa ondulada, com a cara-
vana velha da Gran no caminho de acesso do outro lado do terreno —
é o sitio em que o meu pai cresceu. Estou aqui desde que ele morreu.
A miae demorou mais a chegar aqui, e a avé a chegar a caravana. Nem
pensar que a avé me iria deixar sozinha com a mae depois de tudo o
que aconteceu. Também nio é que eu ache que a mie quisesse estar
sozinha comigo — estd sempre a procura de uma saida quando esta-
mos juntas.

O que é que acontece se desta vez for ela a morrer? E se me deixar
para sempre?

Pensamentos egoistas. Perguntas egoistas. Quero ser egoista neste
caso. Gananciosa pelo inico dos meus pais que me resta.

Rabos-de-raposa rogam-me os tornozelos quando chego ao extremo
do campo, onde um grupo de pedras de formacao vulcanica se ergue
para os céus. Empoleiro-me na pedra maior, os meus dedos procuran-
do abaixo da aresta.

Ali estd. Percorro com os dedos as iniciais. GC + CC = PC.

George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner.

A minha m3e foi sempre extravagante no departamento do amor, a
ponto de gravar coisas em pedra e dar todo o seu coragdo ao pai, de ma-
neira que ele o levou consigo quando partiu... e dar parte do seu figado
a Anna, porque é isso que se faz pela nossa melhor amiga.

E fantdstica numa equipa, a minha mae. Quando tem um parceiro,
brilha. Quando o pai estava vivo, era a luz personificada. Mas quando
ele morreu, a luz apagou-se t3o abruptamente que eu fiquei a tatear no
escuro.

Naqueles primeiros seis meses — naquele ano inteiro, na verdade

— ela esteve desequilibrada, a precisar de um companheiro de equipa,
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enquanto eu precisava de uma maie. Toda a gente pensava que eu era
a mais forte, por isso tive de o ser. Agora estd melhor. A Anna esteve ali
para a mie ao longo de todo o processo, porque € isso que as melhores
amigas fazem.

Tenho ouvido essa frase toda a minha vida. Tenho estado junto de-
las, das suas histdrias, da sua linguagem secreta e do facto de serem
ainda mais préximas do que irmas ou amantes poderiam ser. Criaram
algo inteiramente além dos lagos de sangue ou do romance — aquele
género de amizade «por ti, era capaz de esconder um caddver». E o tipo
de coisa t3o forte que afeta tudo o que tocam. Estou hd metade da mi-
nha vida junto da Tate por causa delas. A Gran é como uma avo para ela,
e é a tnica que ambas temos. Nao hd nenhuma parte da minha vida que
nio seja afetada, porque a Anna apanhou a minha mae a roubar numa
loja quando eram middas e a encobriu.

Devia ter previsto isto. Claro que a mae foi testada para saber se
era compativel. Claro que concordou em fazé-lo sem ao menos falar
comigo.

Claro.

Encosto-me a pedra. Estou cd fora ha tanto tempo que o jantar ji
deve ter acabado. Mesmo assim, nao vou para dentro. Nem sequer me
mexo, até que...

— A sério?

Cerro os maxilares quando ougo a voz da Tate. Fito o céu, deitada de
costas, com os joelhos erguidos. Mantenho os olhos fixos nas estrelas,
mesmo quando ela sobe e se senta ao meu lado.

Vou chorar se encontrar o olhar dela e ela for toda empdtica e cheia
de pena. E vou gritar se ela estiver zangada.

— Penny. — E s6 0 meu nome. J4 o ouvi centenas de vezes na minha
vida. Ouvi-o dezenas de vezes nos ldbios dela. Mas desta vez, ela parece
que o suspira entre os dedos, como se tentasse ndo o dizer. Como se,

subitamente, se tivesse tornado um segredo que eu nio devia ouvir.
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— Isto ndo é... — Interrompo-me, procurando arranjar uma
maneira de o dizer sem me enfiar irremediavelmente num buraco.
Porque como posso dizer, A tua mde € fantdstica e eu amo-a, mas tenho
medo de que a minha mde morra para a salvar, sem parecer uma sacana
egoista?

N3o ha. Nao hd maneira. Por isso calo-me. A culpa ndo é dela. A culpa
nio é de ninguém.

E s6 a vida. Ambas aprendemos, hd muito tempo, que ndo ¢é justa.

O siléncio nunca me consome na presenca da Tate. Nunca é verda-
deiramente desconfortdvel, com algumas excegdes. Talvez por ela ser
normalmente calada, a menos que a provoquem.

Ent3o, apenas espero que ela o quebre.

— Sempre achei que tinhamos muita sorte — diz finalmente.

Isto faz-me erguer apoiada nos cotovelos, porque o qué?

— Eu e a minha mie — continua ela, lendo perfeitamente a mi-
nha expressdo. — Temos muito mais pessoas do que alguns. Temos
a Lottie e a Marion. Sei que ela é a tua av6, mas por vezes é como se
fosse... — Nao diz minha, mas estd 14.

— E é — digo, porque é verdade. A av6 ama a Tate.

— E temos-te a ti — acrescenta ela.

— N3o me... — Interrompo a minha negacio automadtica (Ndo me
tém) antes de a terminar, pois nem sei porque havia de dizer uma coisa
destas. S6 para contrariar e ser cruel, quando ela estd a acenar com
uma espécie de bandeira de rendicao?

— E, no entanto, foste buscar-me ao treino hoje. — E, boa, Tate, que
maneira de lixar toda a minha meia nega¢do numa frase simples.

— Ficava-me de caminho.

— O restaurante mudou para a parte norte da vila quando eu nio
estava a olhar?

— Quase ndo hd vila suficiente para haver um lado norte. Fica tudo

a caminho de tudo. N3o fiz propriamente um grande desvio.
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— Saiste do teu caminho quando me levaste a Chico para comprar
a cama no ano passado... e passaste aquele tempo todo a ajudar-me a
montda-la.

— Servigos de motorista e montar uma cama articulada nio é o
mesmo que dar uma parte do figado, Tate!

Ela suspira, longa e lentamente. Estou a irrita-la, e ndo quero fazé-lo.
Por uma vez, ndo quero mesmo provocd-la ou discutir. Estou a falhar
nisto — o que quer que isto seja, este momento em que ela veio atrds de
mim cd para fora, pensando... o qué? Que me podia convencer a estar
na boa com a situa¢io?

Terd sido a minha mae quem a mandou? A ideia enfurece-me. A mae
ndo pode evitar-me para sempre... ou talvez possa. E algo que faz muito
bem ha vérios anos.

— Nao tens muita sorte — digo-lhe, porque nao suporto mais isto. —
Estds a brincar comigo? Nenhuma de nés tem. O teu pai abandonou-te.
O meu morreu. A minha m3e enlouqueceu durante um ano, e a tua
venceu um cancro sé para voltar a adoecer com algo igualmente mau.
A tnica maneira de ires para uma universidade é quase matares-te para
obter uma bolsa de nata¢io, e a iinica maneira de eu fazer praticamen-
te tudo o que quero é pondo e tirando mesas e ensinando os filhos de
médicos e advogados no periodo letivo. Nao temos sorte, Tate. Estamos
perpetuamente lixadas. Estamos sempre a estoirar dinheiro em emer-
géncias. O que é que pensaste quando viste no telemével que tinhamos
uma reunido de familia? N3o pensaste imediatamente: Aconteceu alguma
coisa md? Porque eu pensei.

— Claro que pensaste. Mas, por uma vez, ndo aconteceu algo mau.
Aconteceu algo bom. Ela vai sobreviver.

E entdo, acontece: ela sorri. O sorriso floresce-lhe no rosto, tio lento
que, quando percebo o que aconteceu, estd quase a acabar.

Fico enjoada. A minha cabeca gira, em absoluta confusdo, de uma

maneira que n3o é possivel. A Tate estd em movimento, um borrio de
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rapariga a cheirar a cloro e a fervilhar. Eu n3o sou um borrao de rapari-
ga... Nao sou um borr3o de nada. Sou passos cuidadosos e deliberados
e sou procurar problemas a minha frente e atrds de mim. Tento reme-
diar coisas. E quando nio consigo, enterro-as.

Mas n3o posso remediar isto e ndo posso enterrar o que serd reali-
dade dentro de 96 horas. Estremeco perante a ideia. Os meus pulmdes
ficam demasiado apertados e n3o consigo combater o acelerar da res-
piragdo, embora saiba que devia.

Porque € uma coisa boa. A Anna tem estado doente durante o que
me pareceu toda a minha vida, e quando o figado dela comegou a fa-
lhar no ano passado, eu fiquei muito rapidamente assustada. Quero
que ela esteja sauddvel e melhor — claro que quero.

— Entdo, entdo, Penny, respira.

A mio dela pressiona-me as omoplatas. Uma pressdo gentil. Ela
estd sempre quente. Como se a velocidade dentro de si estivesse sem-
pre ansiosa por se libertar.

Torna-se um pouco mais facil respirar.

Um pouco mais ficil falar.

Ser honesta.

— Nao quero que nenhuma delas morra.

— Nio podes pensar assim — diz-me ela, e quando abro a boca para
defender por que razio ndo posso nio o fazer, ela continua: — N3o. Eu
sou a especialista em «m3e em perigo médico», por isso tens de me
ouvir. Nao podemos pressiond-las. Temos montes de coisas para fazer
e quase tempo nenhum. Muitos estudos demonstram que o stress psi-
colégico tem um efeito negativo nos doentes transplantados, por isso
vamos comportar-nos o melhor possivel e vamos ficar bem com esta
mudanga... e vamos fazé-las pensar que isto é exatamente o que nos fard
dar bem... OK?

— Desde quando 1és estudos médicos? — pergunto, antes de pro-

cessar completamente tudo o que ela disse.

28



SEIS BEIJOS PERDIDOS (E UMA HISTORIA DE AMOR)

— L4 por nio ter um calendario gigante com o tempo de leitura
bloqueado a roxo, n3o quer dizer que nao leia — diz ela, quando o meu
cérebro comeca a acompanhar.

— Espera. Qual mudanga? — pergunto.

— Pois. N3o estavas 14 nessa parte. — A Tate agora n3o estd a olhar
para mim. — Elas vio combinar casas para poupar dinheiro. E o que
lhe chamam.

— O qué?

— Achas que elas podem pagar tudo, com o tempo que tém de estar
de baixa? A minha mie estard a recuperar durante meses antes de po-
der voltar ao trabalho, e a tua vai ficar em repouso na cama pelo menos
umas semanas, talvez mais. E tém de se manter perto dos médicos, em
Sacramento, durante quase um més. Além dos medicamentos... A mae
vai abdicar do nosso apartamento. Temos de ser nés a mudar tudo en-
quanto elas est3o a recuperar. Esta casa é maior. Viveremos todas aqui.

— Juntas?

— Bem, vendi a minha carrinha, Penny, por isso nio posso exata-
mente viver 14.

O sarcasmo dela morde. Como um tubar3o.

— Também ndo queria que vivesses na carrinha! Estou sé a tentar
compreender o que estd a acontecer, porque parece que a reunido de fa-
milia prosseguiu com grandes detalhes sem mim, e agora tenho duas
novas colegas de casa.

— Tu é que saiste, como uma drama queen.

— Naio queria chorar em frente das maes, Tate. D4-me um descon-
to. N3o fiz exatamente o que me pediste que fizesse? N3o as stressar?

— Elas pensam que és contra a ideia.

— Entao foi mesmo a minha mae quem te mandou aqui.

— Nao. S6 vim para te dizer que, se lixares isto, Penny...

A minha cara fica retorcida. Todo o meu coragdo fica retorcido.

Passo imediatamente ao ataque.
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— Como se alguma coisa do que eu digo tivesse efeito na minha
mie. Ela nunca me leva em consideracio, e tu sabes!

Estou a gritar, e estamos ambas de pé e n3o sei quando é que nos
levantdmos, mas deve ter acontecido, porque estamos de pé naquela
rocha, prontas para explodir, como um vulcio a cuspir lava.

— A culpa ndo é minha. — E agora ela estd o mais perto de gritar
que consegue, o que é mais rosnar do que outra coisa. — A tua mae ter
desmoronado n3o é culpa minha. Nada disto é culpa minha. S6 estou
a tentar manter a minha m3e viva.

— E a minha m3e é a melhor aposta. — Nao o digo como um desafio,
como se lhe atirasse alguma coisa a cara, nem mesmo como uma as-
suncio de derrota. E s6... um facto. Como o de nio termos sorte. A mae
é a melhor aposta da Anna. A mae é compativel e sauddvel. Os figados
regeneram. E eu ndo devia estar t3o passada.

Mas estou. Por uma duzia de razdes, algumas que ndo tenho sequer
a certeza de poder nomear, e outras que estavam ao meu alcance mas
que a m3e me arrancou.

— A tua mae quer fazé-lo.

— Mas e se...

— Tens de parar com essa treta do pior cendrio possivel — diz
a Tate, e j4 ndo estd a rosnar. E uma suplica.

Como? E o que quero perguntar-lhe. Quero gritar-lhe mais. Mas
agora que nio estou a gritar, acabo de perceber o quanto estamos pré-
ximas — se eu respirar, o sopro rogard nela, e essa ideia...

Oh, n3o. Estd a acontecer outra vez. Por vezes comeca assim, e pos-
so senti-la, aquela palpitagdo no meu peito.

E s6 que... ela poe-me tio frustrada. E por vezes apetece-me esten-
der amaioe...

Nio é sacudi-la, claro. Nunca, jamais, algo desse género.

Por vezes, quero estender a mao e parar as suas palavras enfurece-

doras, o movimento e aquela vibra¢gao no meu peito e na minha cabega,
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e agora ja aconteceu vezes suficientes para eu ter a certeza absoluta de
que a Gnica maneira de o fazer seria... bem... beiji-la.

O que n3o posso. Com vibrag¢do ou sem ela.

E s6 uma coisa que me passa pela cabeca. Por vezes. Como agora.
Ou quando estou na cama a fazer uma lista de Maneiras de Calar a
Tate, como outras raparigas contam carneiros.

E é sé uma coisa que por vezes acontece. Aquela pausa. Quando
tudo fica pesado, os meus ldbios secam e nio ha palavras mas muitos
olharese...

Pois. Estd definitivamente a acontecer outra vez.

Por isso, faco a tnica coisa que sou capaz de fazer: fujo. Outra vez.
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2| DE JUNHO

Acabaste de fugir de mim, prado fora, como

uma gazela? 0
Mas que raio, Penny? 0

Ainda és uma treta a correr, ja agora.

Podia ter-te apanhado. 0
Pensei que depois de Yreka... 0

22H00:

Alguma vez vamos falar disto? °
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A primeira vez que quase nos beijamos, estou praticamente bébeda.
Sei que isto n3o é grande recomenda¢io — de mim, da forma como
passei a primeira metade do 9.° ano ou desta histdria da primeira (mas
nio definitivamente a ultima) vez que quase acabei a beijar a Penelope
Conner. Mas fiquem comigo.

Nunca existi num mundo sem a Penny. Ela é dois meses mais velha
do que eu, por isso chegou aqui primeiro. N3o posso dizer quantas ve-
zes me recordou disso quando éramos pequenas. E visto que a Lottie e
a mae sao a Lottie-e-a-Mae, tenho estado encalhada na érbita da Penny
toda a minha vida.

Ela tem jeito para isso. Atrair pessoas. E como um iman. E como
esta maldita vila: mesmo quando pensas que te livraste dela, tem uma
maneira de te trazer de volta. Mas eu nunca consegui livrar-me desta
vila... nem da Penny.

Decidi que ela era irritante quando tinha 7 anos. Aos 9, queria odid-
-la, mas nao funcionou muito bem. Aos 11, envolvemo-nos no que teria
sido uma luta de punhos se a Marion nio se tivesse metido entre nés.
Aos 12, decidimos que jd bastava de as nossas mies tentarem que fos-
semos amigas. E aos 13, estdvamos a entrar para o 9.° ano e a iniciar

vidas separadas: eu levantava-me as cinco da manhi todos os dias para
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nadar e ela meteu-se a colorir coisas em c6digo e a aterrorizar a admi-
nistra¢do da escola através do conselho de alunos.

O que nos leva ao inicio do 9.° ano, aquela festa e a0 momento que
mudou tudo para mim, mas, definitivamente, n3o para ela. (Ndo é s6 ela
quem gosta de manter um registo das coisas. As minhas estdo s6 mais
na cabeca do que na parede em forma de calendario.)

A festa é de uma rapariga do 12.° ano que faz parte da equipa. Os pais
dela estdo fora da cidade e ela conhece um tipo, por isso hd montes de
cerveja e as fiadas de luzes de alguém nas traves do palheiro. O cheiro do
feno é mais forte do que o da erva, do 6leo de motor e do suor.

Passar da equipa de um clube para uma equipa da escola é um equili-
brio precdrio, porque ainda nado para o clube aos fins de semana, e toda
a gente sabe que o treinador s6 o aceita porque jd sou mais rdpida do que
todas as miudas do meu ano. E as do 10.°. E as do 11.°.

Nio sou de nivel olimpico, ou algo do género. Mas posso ser bas-
tante boa para conseguir uma bolsa, e é a minha Unica hipétese de
sair desta vila, portanto é nisso que me concentro. J4 sei que nio vale a
pena tentar alcancar certas coisas. Algumas raparigas nao obtém certas
coisas. E eu, sem duvida, estou na categoria de algumas raparigas.

Entdo, estou na festa. E estou ligeiramente embriagada, com umas
duas cervejas a mais, porque ndo comi, e é aquela altura antes de al-
guém compreender que ficar bébedo é um bocado chato e torna o trei-
no de nata¢do da manha seguinte um inferno... e eu quero tanto, mas
tanto, integrar-me no resto da equipa. Mas nessa altura ainda n3o sei
que integrar-me estard sempre fora do meu alcance.

As raparigas sao barulhentas, assim como a musica que sai das co-
lunas que alguém pendurou. Ao principio nio reparo na Penny, espe-
cialmente porque o meu amigo Remington estd sempre a trazer-me
cervejas, e depois a obrigar-me a beber garrafas de dgua e a avisar-me
em sussurros acerca da hidratagdo, porque o Remi é mesmo assim.

Preocupa-se quase tanto como a Penny.
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Durante toda a festa, vejo a Penny e o Jayden pelo canto do olho e
tento ndo prestar atencdo, juro por Deus, mas quando um gajo grita,
ebriamente e a plenos pulmdes, que olha para as mamas de quem quiser,
é dificil n3o notar.

O Jayden Thomas é um cabrio. E olha sempre de modo descarado
para as mamas de todas.

A Penny é uma mancha chorosa de cabelo castanho e chiffon pastel
quando foge dele, e ougo o Remi dizer o meu nome, mas n3o presto
atencao.

Tenho um problema com nio ouvir.

E por isso que sigo a Penny. Para fora do celeiro e na direcio do
palheiro, que é onde ela vai esconder-se. Estd mal iluminado e cheira
a todos os jardins que ajudei a Marion a plantar.

Quando 1 chego, ela ndo sé disp6s os fardos de palha de modo a
fazer uma cadeira para se sentar, como fez também um banquinho
para os pés.

— A seguir vais fazer uma fortaleza completa? — pergunto.

Ha uma pequena excita¢do no meu coragdo quando, sem sequer se
virar para ver se sou eu, ela responde:

— Deixa-me em paz, Tate.

— Vim ver como estas.

— Estou bem. — Ela funga. — Podes ir.

Poe os pés em cima daquele fardo de palha e cruza os bragos, e eu
podia ir, devia ir... Outra versdo de mim, menos bébeda, teria ido. Mas
o meu eu bébedo acha que ela parece humilhada e triste, por isso nio
tenho outra escolha que nio seja empurrar os pés dela para o lado e
sentar-me no banquinho-fardo de palha, de frente para ela.

O rimel n3o estd borrado, e sinto alivio por ela n3o ter chorado o su-
ficiente — talvez nio se ralasse o bastante — para o deixar manchd-la.
Ele n3o merece o seu coracdo partido.

— O Jayden é um idiota.
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— Eu amo-o — diz ela, e nio consigo evitd-lo, comeco a gozar ainda
antes de ela acabar a frase.

— Penny, ndo amas nada. Isso ndo é possivel.

Ela fita-me com faria.

— E suposto amé-lo.

— Quem diz? — pergunto com incredulidade. — Ele disse-te isso?

— Nao — responde ela, e volta a fungar. — Faz parte do meu plano.

— O teu plano? — Tenho aquela sensagdo de terror que ela por ve-
zes me provoca, porque tende a levar as coisas demasiado longe. Como
daquela vez que anddvamos na primadria e ela decidiu que precisava de
viver da terra por uma semana, para compreender verdadeiramente um
livro qualquer que anddvamos a ler na escola. Nao me lembro do livro,
mas lembro-me da semana em que a Penny, com 9 anos, vagueou pe-
los bosques com um machado, alimentando-se de bagas e do peixe que
apanhava com uma rede que teceu com plantas.

— O meu plano para o secundario — explica ela.

Claro que ela tem um plano. Provavelmente engloba muitas partes
com cddigos de cor e uma planta da escola que arranjou na camara
municipal. E, aparentemente, inclui o Jayden Thomas. Essa ideia faz
qualquer coisa picar dentro de mim, afiada e roxa de raiva. Leva-me a
melhor. E por isso que avanco sem pensar bem.

— O teu plano para o secunddario envolve um tipo que nio te respei-
ta, nem a qualquer outra pessoa, o suficiente para n3o lhe olhar para as
mamas? Penny, vd 14. As mamas sao fantdsticas. Também me agradam
bastante, mas n3o me ponho a olhar para elas!

— Meu Deus, ele é tdo estipido — resmunga ela para as maos. —
E beija mesmo mal. N3o sei onde é que eu tinha a cabega.

Estou tdo aliviada por ela n3o estar de coragdo partido que n3o per-
cebo o que acabei de revelar, até ela levantar bruscamente a cabeca e
ficar a olhar para mim.

— Espera ai. O que é que acabaste de dizer acerca de mamas?
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— O qué? — O meu coragio salta-me na caixa tordcica.

— Tu disseste... — Ela estd a fitar-me com demasiada intensidade e,
de repente, compreendo o valor de fugir.

Porque acabei de, ebriamente, me revelar a Penelope Conner, falan-
do de seios.

— Tu és... — Ela detém-se, tentando dar-me uma hipédtese de fuga
por me ter acidentalmente assumido. Isto é t3o querido, tdo generoso,
que eu encolho os ombros e termino a frase.

— Sim. Sou bi.

Ela inclina a cabeca. A curiosidade brilha nos seus olhos.

— Pronto, isso explica algumas davidas que eu tinha acerca de ti e
da Mandy Adams no 7.° ano.

Atiro-lhe um punhado de palha.

— Estd calada. Eu e a Mandy nunca...

Ela sorri, as ldgrimas agora completamente secas.

— Nunca — insisto.

— Deviam té-lo feito antes de ela se mudar. Era gira. Mas talvez
fosse mais o meu género do que o teu.

E, de repente, sou eu quem estd a fitd-la.

Do nada, ela virou tudo, porque até hd cinco segundos eu teria ga-
rantido saber tudo o que valia a pena saber acerca da Penny. Tenho —
tinha? — um certo dominio no que respeita a sua personalidade.

Mas isto... bem, isto é inesperado.

— Penny, quanto é que bebeste?

— Quanto é que tu bebeste? — riposta ela. Aquele sorriso torna-se
mais profundo e as traves do palheiro espalham sombras no seu rosto
por um instante, fazendo-a parecer feroz.

Porque ¢ essa a questdo com a Penny: é aprumada e de classe presi-
dencial a superficie, mas, quando se escava mais fundo, ela ndo passou
s6 uma semana nos bosques com um machado — também adorou

cada segundo.
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— Nio és a iinica pessoa com segredos — diz-me ela como se cantasse.

— Bem, ja revelaste o teu grande plano.

— O Jayden era simplesmente uma parte dele. — Ela sacode-o da
sua memoria como se fosse uma mosca.

— Quantas partes tem?

— Quinze.

— Fizeste um plano com 15 partes para o secunddrio?

— Faz parte do meu plano de 35 partes para a vida.

J4 nio hd duvidas, ela bebeu demais — estd a falar disto livremente
comigo. E eu, sem duavida, também bebi demais, porque estou aqui,
agarrada as suas palavras como se fossem um penhasco de onde tives-
se escorregado. Mas mantenho-me agarrada, em vez de largar.

— Isso s3o muitos passos.

— Quantos passos tem o teu plano?

— O meu plano de vida tem apenas um passo: sair desta vila.

Ela ri-se. Eu ndo devia estar a reparar na forma como a luz incide
nos seus ldbios, mas estou.

Estdo a acontecer tantas ideias mds na minha cabega neste palheiro.
Tantas ideias novas. Ou talvez n3o sejam novas, mas antes estavam
enevoadas. Agora o meu olhar é um espelho embaciado que foi limpo,
e ali estd ela, nitida pela primeira vez: Penny, no mdximo da sua niti-
dez. Mais um espinho retorcido do que uma rapariga, pronta a cravar-
-se em ti e nao soltar.

Nenhuma de nés sabe como.

— Sempre quiseste sair daqui. — Ela espreguica-se no seu trono
de palha, e sinto-me grata pela ma iluminac¢3o, porque tenho a cara
vermelha ainda antes de a sua t-shirt subir. E s6 uma fatia de pele, um
pouco mais branca do que o resto dela, e n3o sei porque é que, de su-
bito, é tao diferente. Nao sei porque é que importa mais do que a pele
do seu brago ou do pescoco, aquela lista acima das calgas de ganga que

parece tao macia.
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Mas ela n3o é macia. Preciso de me lembrar disso. Ela parece macia,
mas é a rapariga nos bosques com um machado. A rapariga que passa
todos os dias da semana a fazer os trabalhos de casa, para estar livre aos
fins de semana e passd-los no rio com o pai.

A rapariga que come ridpidos ao pequeno-almoco, que fariam ca-
noistas mais experimentados borrarem-se todos.

Se eu sou boa dentro de dgua, a Penny é um génio em cima dela.

E assustadoramente temerdria, viciada em adrenalina, coisa que o
pai dela incentiva. A ultima vez que sai com os dois, tive a certeza de
que ia morrer.

— Nao queres sair daqui? — pergunto, demasiado honesta e dema-
siado curiosa para me calar.

— Para mim n3o é uma gaiola — diz ela. Inclina a cabega para os
lados abertos do palheiro, onde o horizonte (s6 pinheiros e pedra vulca-
nica) se agiganta, e nem sequer conheco esta sensa¢do na minha barriga
bastante bem para lhe dar um nome. — Aquelas montanhas... aquele
rio... Era capaz de passar a minha vida toda a descobri-los, e haveria sem-
pre mais para saber.

— Partir tem de ser um dos 35 passos nesse teu plano — comento.

— Ah, tem? — Ela arqueia as sobrancelhas, e fi-lo outra vez: ofendi-
-a sem intencdo, porque sempre demos faisca, como pegas unidas por
um mau mecanico.

— Vais simplesmente ficar aqui para sempre?

— Nao odeio isto como tu.

— Eu ndo...

— A, isso é que sim.

Siléncio. Porque ela tem um bocadinho de razio quanto a parte de
odiar e muita razdo quanto a parte da gaiola, tal como tem razdo ao
dizer que podia passar a vida aqui, nestes bosques, com aquele seu
maldito machado, e nunca parar de descobrir coisas novas. Percebo-o

nitidamente, como se de repente a conseguisse ver com clareza.
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Nio percebo porque é que me chateia tanto a ideia de ela simples-
mente ficar aqui.

(Ou talvez seja a ideia de a deixar para trds. Porque, por mais irritan-
te que a Penny seja, nunca consigo convencer-me a odid-la. Por mais
que choquemos, sei de onde ela vem. E quanto mais tentdmos separar
os fios das nossas vidas que as nossas maes entrangaram, mais me
apercebi de como isso seria dificil.)

Ela ri-se.

— Pelo menos nio estds a dizer-me que sou demasiado inteligente
para ficar.

— Bem, estds a ser simpdtica — digo, e ela lan¢a-me um olhar per-
plexo. — Nao estds a dizer que nao tenho hipétese de partir.

A Penny franze a testa. Tem sobrancelhas fortes (riscos negros de
encontro a uma pele bronzeada e sardenta) e, quando franze a testa para
alguém, é uma experiéncia e peras.

— Eu nunca diria isso — confessa ela. — Serd dificil, mas essa é
a tua drea, nao é?

Inclina-se para a frente, com os cotovelos em cima das coxas, e agora
os seus pés estao quase a tocar os meus. O verniz nas suas unhas dos
pés é verde. Ou talvez azul. N3o vejo muito bem. Mas estou consumida
pela necessidade de saber, de memorizar cada detalhe deste momento.

Ela estd perto. (Demasiado perto? Nao suficientemente perto? Nao
consigo decidir.) Os seus joelhos rocam na minha perna, enquanto ela
me olha diretamente nos olhos, como se o ar n3o tivesse sido todo su-
gado para fora da divisdo, e diz:

— Se alguém vai sair daqui, és tu.

— Penny. — Neste momento, nio sei nada a n3o ser o nome dela.
Nio vejo nada sendo ela. Nunca devia ter vindo a este palheiro.

— Eu acredito, mesmo que tu ndo — declara ela; e, se o tivesse dito
de forma grandiosa ou com floreados, eu podia desdenhar e culpar o

dlcool. Mas nio sai grandioso. E ndo hi floreados.
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Ha4 as suas maos, segurando-me os pulsos e apertando enquanto
o diz. E hd o seu foco, inteiramente em mim, os olhos t3o seguros,
e quando ela ndo me solta, todo o meu corpo se sobressalta — um salto
trémulo de partes que ndo tém sido usadas e agora regressam a vida.

Puxo os pulsos para trds, pensando que ela os soltard.

N3o solta. Deixa-me puxa-la para a frente.

(Nao sei o que fazer/Sei o que quero fazer.)

(Nao sei como o obter/se devo tentar.)

(Serd melhor ficarmos paradas assim?)

Mas antes de eu poder decidir, ela fi-lo por mim, porque a Penny é assim.

— As tuas pestanas sio t3o longas — diz ela, e eu nem sei como
processar a forma como o meu coragio palpita quando ela continua. —
Nunca tinha reparado.

— S30 s6 pestanas. — E a minha voz? Nem sei. O meu cora¢ao estd
a bater demasiado depressa. A minha pele estd demasiado quente.
Estd a tocar na dela.

(Ela n3o estd suficientemente perto. J4 decidi.)

— Hum. Bonitas.

E entdo, como se quisesse provar o seu ponto de vista, solta-me por
fim. Porém, antes de eu poder recuperar, um dedo desce-me pela face,
abaixo da curva da testa até ao canto do olho, um toque que me faz
esquecer como pestanejar, como fazer movimentos ou qualquer outra
coisa, na verdade.

— Es mesmo bonita.

E como um choque frio para o meu sistema. Nio tento afastar-me
dela, mas sei que preciso de o fazer, agora.

— Bebeste demasiado.

O sorrisinho dela voltou, que Deus me ajude. Agora os seus dedos es-
tao na minha bochecha; se descerem um pouco mais, estardo a envolvé-la.

— Bebi meia cerveja hd duas horas. Achas mesmo que preciso de
estar bébeda para te achar bonita?
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— Eu...

— Porque foste sempre bonita.

Agora ela tem a minha face na sua mao. Nem consigo engolir em
torno de quanto desejo mergulhar nesta sensagao.

(Ela estd tao perto. As suas maos nio sao macias, sao calosas de
remar e das cordas, e a pele dspera contra a minha é... é...

E como ser apreciada pela primeira vez.)

Digo o nome dela. E para a deter? Ou para a incentivar a prosseguir?
Nio sou honesta o suficiente comigo prépria para admitir qual quero
que seja.

(Tao perto.)

Depois, outra pessoa estd a chamar a Penny fora do palheiro, e afastamo-
-nos uma da outra tdo depressa que fico com a cabega a girar.

— Penny? Estds aqui?

Meghan, a melhor amiga dela, entra a correr um segundo depois.

— Ah, estds ai! Tenho-te procurado em todo o lado... Oh, ol4, Tate.
Estds a fazer-lhe companhia?

Afivelo um sorriso.

— Estava sé a espera de que tu a encontrasses — digo, levantando-me.

— Estds bem? — pergunta a Meghan a Penny, mas a Penny estd
apenas a olhar-me como se eu fosse uma corrente de dgua traicoeira
que ela ainda nio percebeu como navegar, e eu quero ir-me embora,
mas como posso fazé-lo quando ela me olha como se eu fosse a coisa
mais fascinante do mundo? — Estds toda suja. Precisas de te limpar
antes de irmos para casa. Vem.

— Estou bem — diz a Penny, e deixa a Meghan arrasta-la dali, mas
continua a olhar para trds, para mim, com as sobrancelhas t3o juntas
numa risca preta como se estivesse determinada a perceber o que quer
que acabara de acontecer, ou n3o acontecera, mas quase.

Nem sequer sei se foi uma fantasia, agora que penso nisso. Ou se
foi verdade.
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A tnica coisa que sei é que ela nunca tenta perceber. Ou talvez n3o
tenha tempo. Porque, essa Penny? Aquela que chorou quando um ra-
paz a humilhou, tinha um plano de 35 passos para a vida e que me
tomou a face na m3o num palheiro?

Essa versdo da Penny morre com o seu pai. E a rapariga que sobre-
vive ao acidente é uma Penny totalmente nova. Uma que é s6 temores
em vez de temerdria.

(Porque algumas raparigas n3o obtém certas coisas, lembram-se?)
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1. Elas conhecem-se desde sempre
2. As suas maes sdo melhores amigas
3. Elas definitivamente NAO sdo amigas
4, Elas quase se beijaram varias vezes
5. Elas nao falam sobre isso

6. Por decisdo das suas maes, agora tém de morar juntas...

Quando a mde da Tate precisa de um transplante e a mae da Penny
decide ser a dadora, as duas familias vado morar juntas e as raparigas
declaram tréguas.

S6 que a Penny e a Tate estdo sempre quase a beijar-se... Além de ser
estranho, confuso e embaracoso, € algo sobre o qual nunca falaram e
gue se torna ainda mais perturbador agora que estdao na mesma casa.

E no momento em que o «QUASE» se transforma em «ISTO ESTA
MESMO A ACONTECER», a Penny e a Tate vao descobrir que ha coisas
das quais ndo podemos fugir. E os quase-beijos sdo uma delas!

«Tess Sharpe utiliza com mestria alguns
elementos tipicos do friends-to-lovers para
construir uma narrativa refrescante e dinamica... i (.
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