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«Reunião de família esta noite às 18h. Não te atrases!»

Olho para a mensagem enquanto a June passa por mim, atando o 

avental.

— Fizeste todo o trabalho de preparação?

— Sim — respondo. — E casei todos os ketchups.

— Estás bem? — Ela lança-me um olhar. Estou a segurar o tele-

móvel com demasiada força, fi tando a mensagem da mãe. Forço um 

sorriso.

— Estou ótima. Tenho de ir. Vejo-te mais tarde?

— Até logo, Pen.

Recebo outra mensagem quando estou a sair: «Podes ir buscar a 

Tate à piscina? A Anna veio para casa comigo, não se sentia bem.»

Então, quando a mãe falou em reunião de família, era isto que queria 

dizer. Elas não são irmãs, a mãe e a Anna. Gostam de dizer que são 

mais do que isso. Melhores amigas, para a vida e para a morte. Um 

vínculo mais profundo do que o de sangue.

A Gran também estará lá? A minha cabeça está a girar, mas não sei 

em que crise vou aterrar… A mãe teria fi cado toda impulsiva outra vez? 

Serão más notícias acerca da saúde da Anna? Estas são as principais 

crises que dominam as nossas vidas… a não ser que se trate de uma 

11
Penny
21 de junho 21 de junho 



TESS SHARPETESS SHARPE

1212

espécie de intervenção. Mas eu não preciso que intervenham. Não fiz 

nada, a menos que se conte o código de cores no meu calendário do 

tamanho da parede. A Tate disse-me que era excessivo, mas ela diz isso 

a respeito de tudo o que faço.

OK. Talvez seja uma pequena mentira. Tenho estado a fazer algo 

proibido pela minha mãe. Mas se ela soubesse disso, não teria o con-

trolo para convocar uma reunião de família. Neste momento, já me 

teria apanhado e estaria a gritar comigo.

Por isso, não pode ser uma coisa minha.

Será que a Tate precisa de uma intervenção? Mas não é possível. A Tate 

não faz nada além de piscinas e revirar os olhos quando eu falo. A Tate é, 

tipo, a filha perfeita. A Anna nunca tem de se preocupar com ela. A minha 

mãe gosta de dizer isso, toda invejosa. Porque eu sou tão problemática.

Embora ter a Tate no meu carro por mais de dez minutos normal-

mente signifique desastre, mando uma mensagem à mãe: «Claro.»

Ela não me responde. Não me dá mais informações.

Isso significa que alguém está a morrer, certo?

Não. Caramba! Não te passes. Não penses nisso…

Alguém já morreu.

Maldição. Alguma vez chegarei ao fim de um dia sem…

Claro que não.

Ele era meu pai.

Claro que não.

Ela usa a aliança num fio ao pescoço. A minha mãe. Quando a re-

cebeu, depois, vinha em duas metades, porque foi preciso cortá-la para 

a tirar do dedo dele. Ela atirou uma das metades através da sala, de tão 

perturbada que estava. Tentei impedi-la, mas não foi possível. Ou tal-

vez eu apenas não soubesse como fazê-lo.

A Anna, porém, soubera. Segurara a mãe com força e mandara-me 

sair com a Tate. A mãe estava a viver com a Anna nessa altura, enquan-

to eu vivia com a Gran. A Anna encontrou a metade que a mãe atirara 
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pelo ar e, não sei como, conseguiu consertar a aliança. Agora, dois anos 

passados, a mãe nunca a tira.

Será a Anna? O meu estômago dá nós quando entro no carro e saio 

do parque de estacionamento do Blackberry Diner. É difícil lembrar-

-me de uma altura em que a Anna não esteve doente. Teve cancro nos 

ovários quando eu e a Tate éramos pequenas, e está livre do cancro há 

alguns anos. Mas voltou a adoecer. No ano passado, foi diagnosticada 

com Alfa-1, que é aquela coisa genética que afeta o fígado e os pulmões. 

No caso da Anna, é o fígado. A minha mãe tem estado em modo vou-

-resolver-isto desde o diagnóstico.

Viro para a South Street, afastando-me do restaurante em direção ao 

outro lado da cidade.

A piscina fica dentro de um edifício de cimento que é agressiva-

mente anos 70, sem faltar o estranho telhado inclinado. Um resquício 

do tempo em que se supunha que a cidade ia crescer, antes de a bolha 

da madeira rebentar. Lá dentro, metade dos projetores já está apagada, 

fazendo a piscina refulgir.

Ela ainda nada intensamente, o cronómetro colocado num sítio 

onde o pode ver.

Observo-a por um segundo; não consigo evitar. Desafio qualquer 

um a não ficar hipnotizado com a forma como a Tate se move dentro 

de água. Não é uma sereia, nem nada de místico — é um tubarão, dis-

parando pela água como se lhe pertencesse e soubesse aonde vai.

Está sozinha na piscina. A equipa não nada junta no verão — ou, 

pelo menos, não nada com a Tate.

Ela é sempre a última a sair do treino. Sei isto, também, tal como 

sei que vê-la cortar a água me obrigará a concentrar muito nos meus 

pés durante alguns passos. Ela costumava ser a última a sair, porque 

treinava mais duramente do que qualquer outra pessoa. Ainda o faz, 

mas agora há algo mais. Fica na água até o resto das raparigas se ir em-

bora, porque não é amiga de nenhuma das colegas de equipa. A culpa é 
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minha, e a Tate pode dizer que já ultrapassou isso, mas não sei como é 

possível, se eu não ultrapassei.

Ainda não deu por mim, por isso vou até à pilha de pranchas de 

flutuação e boias de pernas, pego numa das boias às riscas e atiro-a 

para a piscina em direção à cabeça dela. Cai à sua frente — posso não 

ser uma atleta brilhante, mas tenho pontaria —, e ela levanta a cabeça 

a meio de uma braçada.

Rodando num círculo lento, nem sequer tira os óculos quando me vê.

— A sério? — pergunta.

Antes de eu poder responder, tira a boia da água e atira-ma com o 

género de precisão mortal a que quase não sou suficientemente rápida 

para me esquivar.

A gargalhada que isto me arranca é inteiramente involuntária. Ela tam-

bém o sabe, porque quase sorri enquanto nada para a beira da piscina.

Sai de lá e sei que devo manter-me afastada, para ela não me sacudir 

água para cima como um cão. Já sei o que a casa gasta e este era o gé-

nero de coisas que acontecia quando éramos pequenas. E muitas vezes, 

porque aparentemente não posso ser esperta em relação a tudo… espe-

cialmente quando se trata dela.

A Tate usa dois fatos de banho de competição, um por cima do ou-

tro, e calções de natação por cima destes, uma perna meio cortada. 

Enrola-se na toalha e pergunta:

— A minha mãe mandou-te?

— Não, a minha. Devias ver o teu telemóvel.

Ela tira a touca de natação e os óculos enquanto se dirige ao saco e 

veste a parka. Espero, perguntando-me se terá recebido uma mensa-

gem de texto ou de voz. É de texto, se a sua testa franzida para o ecrã 

serve de indicação.

Teria recebido mais informação do que eu? Ou também teria re-

cebido só o pretexto propositadamente vago — e claro presságio de 

infortúnio — da «reunião de família»?
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Tento ler as respostas no bocadinho de perfil que consigo ver. O nariz 

dela arrebita na ponta e as suas tranças francesas estão frisadas da touca, 

da água e do condicionador com que as besunta antes de entrar na água. 

Ela ainda tem de tomar duche para lavar o cloro e o esforço, mas quando 

levanta os olhos do telemóvel, sei que vamos diretamente para casa.

— Vamos — diz ela, e normalmente eu protestaria por ela entrar 

no meu carro com a parka a escorrer, mas apenas aceno com a cabeça.

Ela continua a olhar para o telemóvel depois de entrarmos no car-

ro, e eu quero saber, preciso de saber mais, mas limito-me a conduzir. 

A preocupação está ali, gigante e tensa, e é como se a estivéssemos a 

esticar tanto que a qualquer momento irá quebrar-se.

— Quando é que a tua carrinha fica pronta? — pergunto, deses-

perada por evitar qualquer birra ou crise, porque são dez minutos de 

caminho através da cidade e mais vinte para subir a montanha até mi-

nha casa.

Mais silêncio. Bato com os dedos no volante, à espera, porque a 

Tate por vezes saboreia as suas palavras como se fosse um daqueles 

conhecedores de vinhos que agitam, cheiram e reviram tanto quanto 

lhes apetece.

Claro que já estou a virar para a rua que sai da cidade quando ela 

finalmente diz:

— Não vai ficar.

Olho de relance para ela.

— Como assim?

Ela está resolutamente a não olhar para mim quando diz:

— Vendi-a.

— O quê? — Ela adora aquela carrinha. É uma lata velha, mas adora-a. 

Põe-lhe cera e usa aqueles panos de microfibras e tudo.

— Não digas à minha mãe, está bem?

— Tate. — Não consigo olhar para ela, mas quero. Quero procurar 

uma resposta na sua cara, porque ela raramente dá uma em voz alta, 
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mas por vezes a sua cara… Bem, por vezes ela não se pode esconder 

debaixo de água.

Ela encolhe os ombros.

— O cartão de crédito estava quase estoirado. Tenho de manter a 

eletricidade ligada. E pagar a comida e os medicamentos, e só… tratei 

disso, OK?

A minha boca está seca por perceber que as coisas estão tão mal. Foi 

sempre mau, em termos de dinheiro, porque como podia não ser, com 

aquelas contas médicas todas? Mas se está tão mal a ponto de a Tate 

vender a carrinha nas costas da mãe…

— Ela vai reparar que não tens a carrinha!

— Pensa que está na oficina. Não te preocupes com isso.

— Eu… — Para ser franca, é como se ela me tivesse pedido que não 

respirasse. Porque preocupar-me é o que eu faço. — Está bem. Mas se 

esta reunião é sobre isso, não esperes que fique do teu lado.

Ela revira os olhos.

— Não há lados, Penny. Só estou a tentar manter as coisas a andar. 

Pensei que, pelo menos, tu compreendesses. Fizeste a mesma coisa, 

quando…

Estalo a língua de encontro aos dentes, um sinal de aviso que ecoa 

acompanhando o acesso de dor e raiva no meu peito.

— Para.

A Tate nem sequer fica envergonhada pela minha exigência. 

Simplesmente continua a olhar para mim como se fosse um desafio.

— Então não me aborreças por arranjar uma maneira de pagar as 

contas.

— Se calhar, devias ter pedido ajuda antes de venderes a tua carri-

nha e obrigares a mãe e a Anna a fazerem uma intervenção!

— Esta noite não é sobre isso. Se a minha mãe percebesse que ven-

di a carrinha, falaria comigo, não convocaria uma reunião.

Salto praticamente sobre as palavras dela.
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— Então sabes acerca do que é?

Ela larga a sua versão de uma gargalhada, aquele latido que nun-

ca lhe chega aos lábios nem aos olhos. O sorriso, por vezes, chega. 

Raramente. É preciso conquistá-lo.

— Oh, meu Deus — diz a Tate, toda repugnada, e lê do telemóvel: — 

«Olá, querida, reunião de família esta noite na casa da Lottie. A Penny 

vai buscar-te à piscina.» Queres parar o carro e ler tu, para teres a certeza 

de que não estou a mentir? — acrescenta.

Agora sou eu quem está em silêncio. Talvez fosse esse o seu objeti-

vo, porque vamos caladas o resto da viagem. Quando entro finalmente 

na estrada de gravilha que conduz à minha casa, ela solta um suspiro 

de alívio que finjo não ouvir. As luzes da cozinha estão acesas quando 

abro o cadeado no portão de gado que comprei na feira comunitária 

para substituir aquele que a mãe derrubou com o carro no ano mau. 

Tenho a certeza de que o preço de 30 dólares foi por a menina Frisbee 

ter pena de mim.

Detesto que a Tate me recorde disso. Detesto que a mãe decida ser 

críptica em vez de clara. Não gosto de coisas vagas. Gosto de planos 

com dez pontos e três saídas estratégicas diferentes.

Assim que o carro para, a Tate já está lá fora. Também detesto quan-

do ela faz isso. Impaciência, o teu nome é Tate.

Ela está quase no alpendre quando tranco o portão e chego ao pé 

dela.

— Precisamos de uma estratégia! — sussurro. — E se for mesmo 

uma intervenção?

— Para quê? Desenvolveste algum problema quando eu não estava 

a olhar? Encheste mesmo o teu roupeiro com canetas, como sonhavas 

quando tínhamos 7 anos? Se assim for, estou do lado da Lottie e da 

mãe. Acabaram-se os materiais de escritório para ti. O calendário gi-

gante com código de cores e o maldito bullet journal já são maus que 

cheguem.
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— O meu calendário é útil!

— Ocupa uma parede inteira do teu quarto. Para que precisas de 

um calendário quando tens um bullet journal?

 — Só arrancarás o meu bullet journal das minhas mãos frias e mortas.

— Hum.

Tenho vontade de bater o pé. É o que ela faz: inspira-me sentimen-

tos de bater o pé. Como se eu fosse uma criança prestes a fazer uma 

birra por estar tão frustrada.

E depois olho para ela e ali está, nos seus olhos, porque raramente 

chega aos lábios: o sorriso.

— Estás a ser estúpida só para me distraíres? — pergunto.

Os seus olhos enrugam-se apenas um bocadinho. Oh, meu Deus! 

Porque é que ela me faz isto?

E porque é que eu caio sempre?

— Temos de ir para dentro — é a única resposta dela.

— Espera. — É como se a minha mão estivesse dois passos à frente 

do meu cérebro, porque já lhe agarrei o pulso. O interior da parka dela 

é daquele tecido tipo polar, por isso a sua pele já está quente, e há este 

longo momento em que os segundos e talvez os minutos perdem todo 

o significado, enquanto ela olha para os meus dedos em volta do seu 

pulso e depois para mim… Mesmo assim, não a largo.

É sempre tão difícil largá-la.

— Se não é por causa da carrinha… — forço-me a dizer. — E se… 

Tate, e se for mau?

Ela retorce o pulso, e o tempo regressa à realidade quando os seus 

dedos seguram os meus com um aperto gentil antes de se soltarem.

— Se for mau, é — diz simplesmente.

Avança para a porta, mas desta vez não a impeço.

Apenas sigo atrás dela.
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— Porque é que estás de parka? — é a primeira coisa que a Anna diz 

quando eu e a Tate entramos na sala. — Meninas, não era preciso vi-

rem a correr.

— A sério? — pergunta a Tate. Afunda-se no sofá ao lado da Anna. 

As almofadas decorativas (a mãe adora-as) quase a escondem.

A Anna bate com o ombro no da Tate.

— Vai mudar de roupa — diz-lhe. — Vais molhar a carpete toda.

— Mãe? — chamo, porque não a vejo em lado nenhum.

— Estou na cozinha — grita ela das traseiras da casa.

— Deixaste-a na cozinha sem ninguém? — pergunto, com horror 

na voz.

— Está encarregada da salada, nada de importante — murmura a 

Gran, aparecendo por trás de mim. Tenho de morder a língua para não 

gritar. A Gran anda de forma muito ligeira e valoriza o elemento sur-

presa e, por causa disso, tenho estado à beira de um ataque de nervos 

toda a minha vida. Ela aparece de nenhures, como ceifeiro da morte, 

mas um que nos dá bolachas e nos ensina a fazer ligações diretas num 

carro, em vez de nos arrastar para o além.

— Vou só… — começo a dizer, encaminhando-me para a cozinha. 

Felizmente a Gran tem razão: a mãe está a cortar alface na ilha.
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— Estou quase a acabar — diz a mãe, atirando mais alface-romana 

para a tigela. — Vamos conversar depois do jantar, está bem? Vai fazer 

companhia à Tate.

— Conversar sobre o quê?

— Depois verás.

Continua a não me olhar nos olhos. Ela não estaria a fazer salada se 

fossem dar-nos más notícias relacionadas com saúde, pois não?

— Eu ponho a mesa — digo.

Vou buscar os talheres ao cesto e tiro os guardanapos da gaveta da 

sala de jantar. Quando a mãe vendeu a nossa casa na cidade, ainda estava 

no apartamento da Anna. Já ultrapassara o estágio comatoso da dor, mas 

ainda se encontrava na fase de dormir-o-tempo-todo. Mal a vi durante o 

primeiro ano. Vivi com a Gran até a mãe se recompor, e depois a mãe 

mudou-se para aqui e a Gran mudou-se para a caravana que estacionou 

do outro lado do relvado. Nunca me pareceu certo fazer a Gran sair de 

sua casa. Mas não há hipótese de ela e a mãe viverem na mesma casa 

por meses ou anos.

Não costumava ser assim, mas agora é.

Estou prestes a começar o 12.º ano, e esta casa é uma estranha mis-

tura das mulheres Conner: o aparador dos anos 30 da Gran, com os re-

sultados da fase de cerâmica da mãe lá dentro, as minhas ferramentas 

encafuadas na gaveta e a maior e mais caótica peça em vitral da mãe 

pousada em cima — aquela que é só lascas brilhantes de vidro roxo, 

que deviam parecer cristais mas, em vez disso, parecem dor. Mais crua 

do que as suas outras obras, é uma das primeiras peças que fez depois 

de o pai morrer. Desde então, o seu trabalho tem sido diferente. Ela 

costumava ser obcecada pela simetria, pela cor e pela precisão. Agora é 

tudo uma narrativa abstrata e denticulada, que tem deixado as pessoas 

ligadas à arte mais interessadas do que nunca.

Os talheres também são da Gran. Mas os guardanapos são todos 

«mãe», bordados à mão com flores.
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Dobro-os vagarosamente, para as pontas ficarem todas certas, por-

que a alternativa é enervar-me ainda mais. Estou a dispor os pratos 

quando a Tate entra. Tirou o fato de banho e a parka e vestiu a sua rou-

pa: calças de treino e uma t-shirt da corrida 5 km Contra o Cancro dos 

Ovários do ano passado, a que ela cortou as mangas e o decote, porque 

é alérgica a golas justas ou algo assim. Faz isso a todas as suas t-shirts. 

Estão sempre a descair-lhe do ombro.

Isso distrai-me.

— Penny, pareces prestes a ter um ataque de pânico — murmura 

ela, tirando-me os pratos da mão.

— Elas estão a agir de uma forma estranha.

— Concordo.

— Então vamos ficar passadas juntas!

Ela levanta uma sobrancelha.

— Vamos ficar calmas juntas — contraria.

— Isso é… — gaguejo, e ela enruga os olhos mas a boca não se 

move. — Cruel — concluo.

— Preferia jantar sem tu estares a hiperventilar.

— Isso aconteceu uma vez, e tu sabes bem!

— Foi muito mais do que uma vez, incluindo aquela em que des-

maiaste… e tu sabes bem.

Semicerro os olhos. Ela não estava lá quando desmaiei. Como sabe 

disso? E nem sequer tenho de lhe perguntar nada, porque ela vê a inter-

rogação na minha cara e responde, o que eu agradeço. Não sou alguém 

que possa afundar-se nas profundas águas desconhecidas que são a Tate. 

Ela nunca precisa de voltar à superfície… e eu acabo sempre por ter de vir.

— A quem achas que a Meghan mandou uma mensagem, toda fre-

nética, porque sabia que se ligasse à tua mãe ficavas danada?

— A Meghan não faria isso.

— Claro que fez. É a tua melhor amiga e tu desmaiaste-lhe. Não 

tens de quê, já agora.
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— Pelo quê? — Tenho vontade de tirar o telemóvel do bolso e enviar 

uma mensagem à Meghan agora mesmo, mas não o faço, porque a 

Tate tem razão. Mais uma vez.

— Por não contar a ninguém.

— Não há nada para contar. — Mas é mentira o que me sai da boca. 

E como os olhos dela ainda estão a refulgir para mim, acrescento: — 

Estou bem, Tate.

— Hum. — Ela nem se dá ao trabalho de tentar acreditar em mim, 

mas não posso fazer nada acerca disso, porque a mãe escolhe este mo-

mento para sair da cozinha com a salada.

Eu e a Tate acabamos de pôr a mesa, trazemos o resto da comida e 

sentamo-nos todas.

Consigo comer quatro garfadas de salada até não aguentar mais.

— Então, o que é que se passa?

— Eu disse-te — lança a Anna à mãe, apontando o garfo para ela. — 

Devíamos ter feito isto antes de jantar.

— Feito o quê? — pergunta a Tate.

— Depois do jantar — repete a mãe, e é quanto basta para me fazer 

passar, a forma como ela evita os meus olhos. — Temos um plano — 

enfatiza para a Anna.

— Mãe — digo. — Mas que merda é esta?

Toda a mesa fica em silêncio, com exceção de um matraquear dra-

mático de talheres por parte da Gran, o que é anedótico, porque ela diz 

palavrões como se fosse um marinheiro.

A Anna desata a rir-se.

— A culpa é tua — diz à mãe. — Penny, querida, está tudo bem.

— O que é que aconteceu? — pergunta a Tate, olhando fixamente 

para a Anna.

Esta pousa o garfo e sorri. Não, na verdade, está mesmo radiante.

— Desde a minha biopsia ao fígado, os médicos têm falado de um 

transplante — diz ela.
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— Era disso que devíamos ter falado desde o início — comenta a 

mãe.

— Entrar na lista de transplantes, como eles sugeriram, parecia 

uma coisa perfeitamente razoável a fazer — explica-lhe a Anna.

— Espera… Há um dador? Temos de ir para o hospital agora? — 

A Tate parece prestes a saltar da mesa e a meter-se no meu carro para 

ir a Sacramento.

— Há um dador — diz a Anna.

— Sou eu — acrescenta a mãe. — Soubemos hoje que fui aprovada 

como dadora para a Anna. Porquê esperar, sabe-se lá quanto tempo, 

quando lhe posso dar um bocado do meu?

— O quê? — É a minha voz. É sonora. Ecoa na sala de jantar e faz, 

finalmente, os olhos da minha mãe dispararem para mim. Mas apenas 

por um segundo. Depois o olhar dela parte. Ela parte.

— Os médicos dizem que, apesar de ser um procedimento raro, 

há uma taxa de sobrevivência maior com um dador vivo — intervém a 

Gran do outro lado da mesa.

— Vais fazer um transplante de um dador vivo? — As palavras da 

Tate saem tão depressa, são uma salgalhada terrível que levo um se-

gundo a decifrar porque só consigo pensar, repetidamente: O que é que 

a minha mãe acabou de dizer? — Quando?

— Vamos para Sacramento daqui a quatro dias — diz a Anna.

— Noventa e seis horas, linda! — A mãe sorri e é quando percebo 

que elas já decidiram isto tudo: as três falaram do assunto há semanas, 

não, há meses. Devem ter feito os testes todos para saber se a mãe era 

compatível, e avaliações para confirmar que queria fazê-lo e… nós sim-

plesmente fomos deixadas fora de tudo.

— Mãe! — diz a Tate, e de repente está a abraçar as duas, pratica-

mente a atirar-se para o colo delas como uma criança, e não suporto a 

alegria quando estou prestes a descer pelo ralo do pânico e do medo.

Não posso estar aqui agora.
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Levanto-me da cadeira antes de pensar em fazê-lo, e sei que alguém 

está a chamar o meu nome, mas continuo a andar.

O pátio não é bem um pátio, mas mais um terreno. Esta terra — 

o hectare e meio, a casa e o seu telhado de chapa ondulada, com a cara-

vana velha da Gran no caminho de acesso do outro lado do terreno — 

é o sítio em que o meu pai cresceu. Estou aqui desde que ele morreu. 

A mãe demorou mais a chegar aqui, e a avó a chegar à caravana. Nem 

pensar que a avó me iria deixar sozinha com a mãe depois de tudo o 

que aconteceu. Também não é que eu ache que a mãe quisesse estar 

sozinha comigo — está sempre à procura de uma saída quando esta-

mos juntas.

O que é que acontece se desta vez for ela a morrer? E se me deixar 

para sempre?

Pensamentos egoístas. Perguntas egoístas. Quero ser egoísta neste 

caso. Gananciosa pelo único dos meus pais que me resta.

Rabos-de-raposa roçam-me os tornozelos quando chego ao extremo 

do campo, onde um grupo de pedras de formação vulcânica se ergue 

para os céus. Empoleiro-me na pedra maior, os meus dedos procuran-

do abaixo da aresta.

Ali está. Percorro com os dedos as iniciais. GC + CC = PC.

George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner.

A minha mãe foi sempre extravagante no departamento do amor, a 

ponto de gravar coisas em pedra e dar todo o seu coração ao pai, de ma-

neira que ele o levou consigo quando partiu… e dar parte do seu fígado 

à Anna, porque é isso que se faz pela nossa melhor amiga.

É fantástica numa equipa, a minha mãe. Quando tem um parceiro, 

brilha. Quando o pai estava vivo, era a luz personificada. Mas quando 

ele morreu, a luz apagou-se tão abruptamente que eu fiquei a tatear no 

escuro.

Naqueles primeiros seis meses — naquele ano inteiro, na verdade 

— ela esteve desequilibrada, a precisar de um companheiro de equipa, 
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enquanto eu precisava de uma mãe. Toda a gente pensava que eu era 

a mais forte, por isso tive de o ser. Agora está melhor. A Anna esteve ali 

para a mãe ao longo de todo o processo, porque é isso que as melhores 

amigas fazem.

Tenho ouvido essa frase toda a minha vida. Tenho estado junto de-

las, das suas histórias, da sua linguagem secreta e do facto de serem 

ainda mais próximas do que irmãs ou amantes poderiam ser. Criaram 

algo inteiramente além dos laços de sangue ou do romance — aquele 

género de amizade «por ti, era capaz de esconder um cadáver». É o tipo 

de coisa tão forte que afeta tudo o que tocam. Estou há metade da mi-

nha vida junto da Tate por causa delas. A Gran é como uma avó para ela, 

e é a única que ambas temos. Não há nenhuma parte da minha vida que 

não seja afetada, porque a Anna apanhou a minha mãe a roubar numa 

loja quando eram miúdas e a encobriu.

Devia ter previsto isto. Claro que a mãe foi testada para saber se 

era compatível. Claro que concordou em fazê-lo sem ao menos falar 

comigo.

Claro.

Encosto-me à pedra. Estou cá fora há tanto tempo que o jantar já 

deve ter acabado. Mesmo assim, não vou para dentro. Nem sequer me 

mexo, até que…

— A sério?

Cerro os maxilares quando ouço a voz da Tate. Fito o céu, deitada de 

costas, com os joelhos erguidos. Mantenho os olhos fixos nas estrelas, 

mesmo quando ela sobe e se senta ao meu lado.

Vou chorar se encontrar o olhar dela e ela for toda empática e cheia 

de pena. E vou gritar se ela estiver zangada.

— Penny. — É só o meu nome. Já o ouvi centenas de vezes na minha 

vida. Ouvi-o dezenas de vezes nos lábios dela. Mas desta vez, ela parece 

que o suspira entre os dedos, como se tentasse não o dizer. Como se, 

subitamente, se tivesse tornado um segredo que eu não devia ouvir.
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— Isto não é… — Interrompo-me, procurando arranjar uma 

maneira de o dizer sem me enfiar irremediavelmente num buraco. 

Porque como posso dizer, A tua mãe é fantástica e eu amo-a, mas tenho 

medo de que a minha mãe morra para a salvar, sem parecer uma sacana 

egoísta?

Não há. Não há maneira. Por isso calo-me. A culpa não é dela. A culpa 

não é de ninguém.

É só a vida. Ambas aprendemos, há muito tempo, que não é justa.

O silêncio nunca me consome na presença da Tate. Nunca é verda-

deiramente desconfortável, com algumas exceções. Talvez por ela ser 

normalmente calada, a menos que a provoquem.

Então, apenas espero que ela o quebre.

— Sempre achei que tínhamos muita sorte — diz finalmente.

Isto faz-me erguer apoiada nos cotovelos, porque o quê?

— Eu e a minha mãe — continua ela, lendo perfeitamente a mi-

nha expressão. — Temos muito mais pessoas do que alguns. Temos 

a Lottie e a Marion. Sei que ela é a tua avó, mas por vezes é como se 

fosse… — Não diz minha, mas está lá.

— E é — digo, porque é verdade. A avó ama a Tate.

— E temos-te a ti — acrescenta ela.

— Não me… — Interrompo a minha negação automática (Não me 

têm) antes de a terminar, pois nem sei porque havia de dizer uma coisa 

destas. Só para contrariar e ser cruel, quando ela está a acenar com 

uma espécie de bandeira de rendição?

— E, no entanto, foste buscar-me ao treino hoje. — E, boa, Tate, que 

maneira de lixar toda a minha meia negação numa frase simples.

— Ficava-me de caminho.

— O restaurante mudou para a parte norte da vila quando eu não 

estava a olhar?

— Quase não há vila suficiente para haver um lado norte. Fica tudo 

a caminho de tudo. Não fiz propriamente um grande desvio.
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— Saíste do teu caminho quando me levaste a Chico para comprar 

a cama no ano passado… e passaste aquele tempo todo a ajudar-me a 

montá-la.

— Serviços de motorista e montar uma cama articulada não é o 

mesmo que dar uma parte do fígado, Tate!

Ela suspira, longa e lentamente. Estou a irritá-la, e não quero fazê-lo. 

Por uma vez, não quero mesmo provocá-la ou discutir. Estou a falhar 

nisto — o que quer que isto seja, este momento em que ela veio atrás de 

mim cá para fora, pensando… o quê? Que me podia convencer a estar 

na boa com a situação?

Terá sido a minha mãe quem a mandou? A ideia enfurece-me. A mãe 

não pode evitar-me para sempre… ou talvez possa. É algo que faz muito 

bem há vários anos.

— Não tens muita sorte — digo-lhe, porque não suporto mais isto. — 

Estás a brincar comigo? Nenhuma de nós tem. O teu pai abandonou-te. 

O meu morreu. A minha mãe enlouqueceu durante um ano, e a tua 

venceu um cancro só para voltar a adoecer com algo igualmente mau. 

A única maneira de ires para uma universidade é quase matares-te para 

obter uma bolsa de natação, e a única maneira de eu fazer praticamen-

te tudo o que quero é pondo e tirando mesas e ensinando os filhos de 

médicos e advogados no período letivo. Não temos sorte, Tate. Estamos 

perpetuamente lixadas. Estamos sempre a estoirar dinheiro em emer-

gências. O que é que pensaste quando viste no telemóvel que tínhamos 

uma reunião de família? Não pensaste imediatamente: Aconteceu alguma 

coisa má? Porque eu pensei.

— Claro que pensaste. Mas, por uma vez, não aconteceu algo mau. 

Aconteceu algo bom. Ela vai sobreviver.

E então, acontece: ela sorri. O sorriso floresce-lhe no rosto, tão lento 

que, quando percebo o que aconteceu, está quase a acabar.

Fico enjoada. A minha cabeça gira, em absoluta confusão, de uma 

maneira que não é possível. A Tate está em movimento, um borrão de 
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rapariga a cheirar a cloro e a fervilhar. Eu não sou um borrão de rapari-

ga… Não sou um borrão de nada. Sou passos cuidadosos e deliberados 

e sou procurar problemas à minha frente e atrás de mim. Tento reme-

diar coisas. E quando não consigo, enterro-as.

Mas não posso remediar isto e não posso enterrar o que será reali-

dade dentro de 96 horas. Estremeço perante a ideia. Os meus pulmões 

ficam demasiado apertados e não consigo combater o acelerar da res-

piração, embora saiba que devia.

Porque é uma coisa boa. A Anna tem estado doente durante o que 

me pareceu toda a minha vida, e quando o fígado dela começou a fa-

lhar no ano passado, eu fiquei muito rapidamente assustada. Quero 

que ela esteja saudável e melhor — claro que quero.

— Então, então, Penny, respira.

A mão dela pressiona-me as omoplatas. Uma pressão gentil. Ela 

está sempre quente. Como se a velocidade dentro de si estivesse sem-

pre ansiosa por se libertar.

Torna-se um pouco mais fácil respirar.

Um pouco mais fácil falar.

Ser honesta.

— Não quero que nenhuma delas morra.

— Não podes pensar assim — diz-me ela, e quando abro a boca para 

defender por que razão não posso não o fazer, ela continua: — Não. Eu 

sou a especialista em «mãe em perigo médico», por isso tens de me 

ouvir. Não podemos pressioná-las. Temos montes de coisas para fazer 

e quase tempo nenhum. Muitos estudos demonstram que o stress psi-

cológico tem um efeito negativo nos doentes transplantados, por isso 

vamos comportar-nos o melhor possível e vamos ficar bem com esta 

mudança… e vamos fazê-las pensar que isto é exatamente o que nos fará 

dar bem… OK?

— Desde quando lês estudos médicos? — pergunto, antes de pro-

cessar completamente tudo o que ela disse.
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— Lá por não ter um calendário gigante com o tempo de leitura 

bloqueado a roxo, não quer dizer que não leia — diz ela, quando o meu 

cérebro começa a acompanhar.

— Espera. Qual mudança? — pergunto.

— Pois. Não estavas lá nessa parte. — A Tate agora não está a olhar 

para mim. — Elas vão combinar casas para poupar dinheiro. É o que 

lhe chamam.

— O quê?

— Achas que elas podem pagar tudo, com o tempo que têm de estar 

de baixa? A minha mãe estará a recuperar durante meses antes de po-

der voltar ao trabalho, e a tua vai ficar em repouso na cama pelo menos 

umas semanas, talvez mais. E têm de se manter perto dos médicos, em 

Sacramento, durante quase um mês. Além dos medicamentos… A mãe 

vai abdicar do nosso apartamento. Temos de ser nós a mudar tudo en-

quanto elas estão a recuperar. Esta casa é maior. Viveremos todas aqui.

— Juntas?

— Bem, vendi a minha carrinha, Penny, por isso não posso exata-

mente viver lá.

O sarcasmo dela morde. Como um tubarão.

— Também não queria que vivesses na carrinha! Estou só a tentar 

compreender o que está a acontecer, porque parece que a reunião de fa-

mília prosseguiu com grandes detalhes sem mim, e agora tenho duas 

novas colegas de casa.

— Tu é que saíste, como uma drama queen.

— Não queria chorar em frente das mães, Tate. Dá-me um descon-

to. Não fiz exatamente o que me pediste que fizesse? Não as stressar?

— Elas pensam que és contra a ideia.

— Então foi mesmo a minha mãe quem te mandou aqui.

— Não. Só vim para te dizer que, se lixares isto, Penny…

A minha cara fica retorcida. Todo o meu coração fica retorcido. 

Passo imediatamente ao ataque.
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— Como se alguma coisa do que eu digo tivesse efeito na minha 

mãe. Ela nunca me leva em consideração, e tu sabes!

Estou a gritar, e estamos ambas de pé e não sei quando é que nos 

levantámos, mas deve ter acontecido, porque estamos de pé naquela 

rocha, prontas para explodir, como um vulcão a cuspir lava.

— A culpa não é minha. — E agora ela está o mais perto de gritar 

que consegue, o que é mais rosnar do que outra coisa. — A tua mãe ter 

desmoronado não é culpa minha. Nada disto é culpa minha. Só estou 

a tentar manter a minha mãe viva.

— E a minha mãe é a melhor aposta. — Não o digo como um desafio, 

como se lhe atirasse alguma coisa à cara, nem mesmo como uma as-

sunção de derrota. É só… um facto. Como o de não termos sorte. A mãe 

é a melhor aposta da Anna. A mãe é compatível e saudável. Os fígados 

regeneram. E eu não devia estar tão passada.

Mas estou. Por uma dúzia de razões, algumas que não tenho sequer 

a certeza de poder nomear, e outras que estavam ao meu alcance mas 

que a mãe me arrancou.

— A tua mãe quer fazê-lo.

— Mas e se…

— Tens de parar com essa treta do pior cenário possível — diz 

a Tate, e já não está a rosnar. É uma súplica.

Como? É o que quero perguntar-lhe. Quero gritar-lhe mais. Mas 

agora que não estou a gritar, acabo de perceber o quanto estamos pró-

ximas — se eu respirar, o sopro roçará nela, e essa ideia…

Oh, não. Está a acontecer outra vez. Por vezes começa assim, e pos-

so senti-la, aquela palpitação no meu peito.

É só que… ela põe-me tão frustrada. E por vezes apetece-me esten-

der a mão e…

Não é sacudi-la, claro. Nunca, jamais, algo desse género.

Por vezes, quero estender a mão e parar as suas palavras enfurece-

doras, o movimento e aquela vibração no meu peito e na minha cabeça, 
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e agora já aconteceu vezes suficientes para eu ter a certeza absoluta de 

que a única maneira de o fazer seria… bem… beijá-la.

O que não posso. Com vibração ou sem ela.

É só uma coisa que me passa pela cabeça. Por vezes. Como agora. 

Ou quando estou na cama a fazer uma lista de Maneiras de Calar a 

Tate, como outras raparigas contam carneiros.

E é só uma coisa que por vezes acontece. Aquela pausa. Quando 

tudo fica pesado, os meus lábios secam e não há palavras mas muitos 

olhares e…

Pois. Está definitivamente a acontecer outra vez.

Por isso, faço a única coisa que sou capaz de fazer: fujo. Outra vez.
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33
21 de junho 21 de junho 

TT

Acabaste de fugir de mim, prado fora, como 
uma gazela? 

TT

Ainda és uma treta a correr, já agora.
Podia ter-te apanhado. 

TTMas que raio, Penny?

TTPensei que depois de Yreka…

TTAlguma vez vamos falar disto?

22h00:22h00:

TTPensei…

TTMerda.
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A primeira vez que quase nos beijamos, estou praticamente bêbeda. 

Sei que isto não é grande recomendação — de mim, da forma como 

passei a primeira metade do 9.º ano ou desta história da primeira (mas 

não defi nitivamente a última) vez que quase acabei a beijar a Penelope 

Conner. Mas fi quem comigo.

Nunca existi num mundo sem a Penny. Ela é dois meses mais velha 

do que eu, por isso chegou aqui primeiro. Não posso dizer quantas ve-

zes me recordou disso quando éramos pequenas. E visto que a Lottie e 

a mãe são a Lottie-e-a-Mãe, tenho estado encalhada na órbita da Penny 

toda a minha vida.

Ela tem jeito para isso. Atrair pessoas. É como um íman. É como 

esta maldita vila: mesmo quando pensas que te livraste dela, tem uma 

maneira de te trazer de volta. Mas eu nunca consegui livrar-me desta 

vila… nem da Penny.

Decidi que ela era irritante quando tinha 7 anos. Aos 9, queria odiá-

-la, mas não funcionou muito bem. Aos 11, envolvemo-nos no que teria 

sido uma luta de punhos se a Marion não se tivesse metido entre nós. 

Aos 12, decidimos que já bastava de as nossas mães tentarem que fôs-

semos amigas. E aos 13, estávamos a entrar para o 9.º ano e a iniciar 

vidas separadas: eu levantava-me às cinco da manhã todos os dias para 
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nadar e ela meteu-se a colorir coisas em código e a aterrorizar a admi-

nistração da escola através do conselho de alunos.

O que nos leva ao início do 9.º ano, àquela festa e ao momento que 

mudou tudo para mim, mas, definitivamente, não para ela. (Não é só ela 

quem gosta de manter um registo das coisas. As minhas estão só mais 

na cabeça do que na parede em forma de calendário.)

A festa é de uma rapariga do 12.º ano que faz parte da equipa. Os pais 

dela estão fora da cidade e ela conhece um tipo, por isso há montes de 

cerveja e as fiadas de luzes de alguém nas traves do palheiro. O cheiro do 

feno é mais forte do que o da erva, do óleo de motor e do suor.

Passar da equipa de um clube para uma equipa da escola é um equilí-

brio precário, porque ainda nado para o clube aos fins de semana, e toda 

a gente sabe que o treinador só o aceita porque já sou mais rápida do que 

todas as miúdas do meu ano. E as do 10.º. E as do 11.º.

Não sou de nível olímpico, ou algo do género. Mas posso ser bas-

tante boa para conseguir uma bolsa, e é a minha única hipótese de 

sair desta vila, portanto é nisso que me concentro. Já sei que não vale a 

pena tentar alcançar certas coisas. Algumas raparigas não obtêm certas 

coisas. E eu, sem dúvida, estou na categoria de algumas raparigas.

Então, estou na festa. E estou ligeiramente embriagada, com umas 

duas cervejas a mais, porque não comi, e é aquela altura antes de al-

guém compreender que ficar bêbedo é um bocado chato e torna o trei-

no de natação da manhã seguinte um inferno… e eu quero tanto, mas 

tanto, integrar-me no resto da equipa. Mas nessa altura ainda não sei 

que integrar-me estará sempre fora do meu alcance.

As raparigas são barulhentas, assim como a música que sai das co-

lunas que alguém pendurou. Ao princípio não reparo na Penny, espe-

cialmente porque o meu amigo Remington está sempre a trazer-me 

cervejas, e depois a obrigar-me a beber garrafas de água e a avisar-me 

em sussurros acerca da hidratação, porque o Remi é mesmo assim. 

Preocupa-se quase tanto como a Penny.
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Durante toda a festa, vejo a Penny e o Jayden pelo canto do olho e 

tento não prestar atenção, juro por Deus, mas quando um gajo grita, 

ebriamente e a plenos pulmões, que olha para as mamas de quem quiser, 

é difícil não notar.

O Jayden Thomas é um cabrão. E olha sempre de modo descarado 

para as mamas de todas.

A Penny é uma mancha chorosa de cabelo castanho e chiffon pastel 

quando foge dele, e ouço o Remi dizer o meu nome, mas não presto 

atenção.

Tenho um problema com não ouvir.

É por isso que sigo a Penny. Para fora do celeiro e na direção do 

palheiro, que é onde ela vai esconder-se. Está mal iluminado e cheira 

a todos os jardins que ajudei a Marion a plantar.

Quando lá chego, ela não só dispôs os fardos de palha de modo a 

fazer uma cadeira para se sentar, como fez também um banquinho 

para os pés.

— A seguir vais fazer uma fortaleza completa? — pergunto.

Há uma pequena excitação no meu coração quando, sem sequer se 

virar para ver se sou eu, ela responde:

— Deixa-me em paz, Tate.

— Vim ver como estás.

— Estou bem. — Ela funga. — Podes ir.

Põe os pés em cima daquele fardo de palha e cruza os braços, e eu 

podia ir, devia ir… Outra versão de mim, menos bêbeda, teria ido. Mas 

o meu eu bêbedo acha que ela parece humilhada e triste, por isso não 

tenho outra escolha que não seja empurrar os pés dela para o lado e 

sentar-me no banquinho-fardo de palha, de frente para ela.

O rímel não está borrado, e sinto alívio por ela não ter chorado o su-

ficiente — talvez não se ralasse o bastante — para o deixar manchá-la. 

Ele não merece o seu coração partido.

— O Jayden é um idiota.
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— Eu amo-o — diz ela, e não consigo evitá-lo, começo a gozar ainda 

antes de ela acabar a frase.

— Penny, não amas nada. Isso não é possível.

Ela fita-me com fúria.

— É suposto amá-lo.

— Quem diz? — pergunto com incredulidade. — Ele disse-te isso?

— Não — responde ela, e volta a fungar. — Faz parte do meu plano.

— O teu plano? — Tenho aquela sensação de terror que ela por ve-

zes me provoca, porque tende a levar as coisas demasiado longe. Como 

daquela vez que andávamos na primária e ela decidiu que precisava de 

viver da terra por uma semana, para compreender verdadeiramente um 

livro qualquer que andávamos a ler na escola. Não me lembro do livro, 

mas lembro-me da semana em que a Penny, com 9 anos, vagueou pe-

los bosques com um machado, alimentando-se de bagas e do peixe que 

apanhava com uma rede que teceu com plantas.

— O meu plano para o secundário — explica ela.

Claro que ela tem um plano. Provavelmente engloba muitas partes 

com códigos de cor e uma planta da escola que arranjou na câmara 

municipal. E, aparentemente, inclui o Jayden Thomas. Essa ideia faz 

qualquer coisa picar dentro de mim, afiada e roxa de raiva. Leva-me a 

melhor. É por isso que avanço sem pensar bem.

— O teu plano para o secundário envolve um tipo que não te respei-

ta, nem a qualquer outra pessoa, o suficiente para não lhe olhar para as 

mamas? Penny, vá lá. As mamas são fantásticas. Também me agradam 

bastante, mas não me ponho a olhar para elas!

— Meu Deus, ele é tão estúpido — resmunga ela para as mãos. — 

E beija mesmo mal. Não sei onde é que eu tinha a cabeça.

Estou tão aliviada por ela não estar de coração partido que não per-

cebo o que acabei de revelar, até ela levantar bruscamente a cabeça e 

ficar a olhar para mim.

— Espera aí. O que é que acabaste de dizer acerca de mamas?
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— O quê? — O meu coração salta-me na caixa torácica.

— Tu disseste… — Ela está a fitar-me com demasiada intensidade e, 

de repente, compreendo o valor de fugir.

Porque acabei de, ebriamente, me revelar à Penelope Conner, falan-

do de seios.

— Tu és… — Ela detém-se, tentando dar-me uma hipótese de fuga 

por me ter acidentalmente assumido. Isto é tão querido, tão generoso, 

que eu encolho os ombros e termino a frase.

— Sim. Sou bi.

Ela inclina a cabeça. A curiosidade brilha nos seus olhos.

— Pronto, isso explica algumas dúvidas que eu tinha acerca de ti e 

da Mandy Adams no 7.º ano.

Atiro-lhe um punhado de palha.

— Está calada. Eu e a Mandy nunca…

Ela sorri, as lágrimas agora completamente secas.

— Nunca — insisto.

— Deviam tê-lo feito antes de ela se mudar. Era gira. Mas talvez 

fosse mais o meu género do que o teu.

E, de repente, sou eu quem está a fitá-la.

Do nada, ela virou tudo, porque até há cinco segundos eu teria ga-

rantido saber tudo o que valia a pena saber acerca da Penny. Tenho — 

tinha? — um certo domínio no que respeita à sua personalidade.

Mas isto… bem, isto é inesperado.

— Penny, quanto é que bebeste?

— Quanto é que tu bebeste? — riposta ela. Aquele sorriso torna-se 

mais profundo e as traves do palheiro espalham sombras no seu rosto 

por um instante, fazendo-a parecer feroz.

Porque é essa a questão com a Penny: é aprumada e de classe presi-

dencial à superfície, mas, quando se escava mais fundo, ela não passou 

só uma semana nos bosques com um machado — também adorou 

cada segundo.
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— Não és a única pessoa com segredos — diz-me ela como se cantasse.

— Bem, já revelaste o teu grande plano.

— O Jayden era simplesmente uma parte dele. — Ela sacode-o da 

sua memória como se fosse uma mosca.

— Quantas partes tem?

— Quinze.

— Fizeste um plano com 15 partes para o secundário?

— Faz parte do meu plano de 35 partes para a vida.

Já não há dúvidas, ela bebeu demais — está a falar disto livremente 

comigo. E eu, sem dúvida, também bebi demais, porque estou aqui, 

agarrada às suas palavras como se fossem um penhasco de onde tives-

se escorregado. Mas mantenho-me agarrada, em vez de largar.

— Isso são muitos passos.

— Quantos passos tem o teu plano?

— O meu plano de vida tem apenas um passo: sair desta vila.

Ela ri-se. Eu não devia estar a reparar na forma como a luz incide 

nos seus lábios, mas estou.

Estão a acontecer tantas ideias más na minha cabeça neste palheiro. 

Tantas ideias novas. Ou talvez não sejam novas, mas antes estavam 

enevoadas. Agora o meu olhar é um espelho embaciado que foi limpo, 

e ali está ela, nítida pela primeira vez: Penny, no máximo da sua niti-

dez. Mais um espinho retorcido do que uma rapariga, pronta a cravar-

-se em ti e não soltar.

Nenhuma de nós sabe como.

— Sempre quiseste sair daqui. — Ela espreguiça-se no seu trono 

de palha, e sinto-me grata pela má iluminação, porque tenho a cara 

vermelha ainda antes de a sua t-shirt subir. É só uma fatia de pele, um 

pouco mais branca do que o resto dela, e não sei porque é que, de sú-

bito, é tão diferente. Não sei porque é que importa mais do que a pele 

do seu braço ou do pescoço, aquela lista acima das calças de ganga que 

parece tão macia.
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Mas ela não é macia. Preciso de me lembrar disso. Ela parece macia, 

mas é a rapariga nos bosques com um machado. A rapariga que passa 

todos os dias da semana a fazer os trabalhos de casa, para estar livre aos 

fins de semana e passá-los no rio com o pai.

A rapariga que come rápidos ao pequeno-almoço, que fariam ca-

noístas mais experimentados borrarem-se todos.

Se eu sou boa dentro de água, a Penny é um génio em cima dela.

É assustadoramente temerária, viciada em adrenalina, coisa que o 

pai dela incentiva. A última vez que saí com os dois, tive a certeza de 

que ia morrer.

— Não queres sair daqui? — pergunto, demasiado honesta e dema-

siado curiosa para me calar.

— Para mim não é uma gaiola — diz ela. Inclina a cabeça para os 

lados abertos do palheiro, onde o horizonte (só pinheiros e pedra vulcâ-

nica) se agiganta, e nem sequer conheço esta sensação na minha barriga 

bastante bem para lhe dar um nome. — Aquelas montanhas… aquele 

rio… Era capaz de passar a minha vida toda a descobri-los, e haveria sem-

pre mais para saber.

— Partir tem de ser um dos 35 passos nesse teu plano — comento.

— Ah, tem? — Ela arqueia as sobrancelhas, e fi-lo outra vez: ofendi-

-a sem intenção, porque sempre demos faísca, como peças unidas por 

um mau mecânico.

— Vais simplesmente ficar aqui para sempre?

— Não odeio isto como tu.

— Eu não…

— Ai, isso é que sim.

Silêncio. Porque ela tem um bocadinho de razão quanto à parte de 

odiar e muita razão quanto à parte da gaiola, tal como tem razão ao 

dizer que podia passar a vida aqui, nestes bosques, com aquele seu 

maldito machado, e nunca parar de descobrir coisas novas. Percebo-o 

nitidamente, como se de repente a conseguisse ver com clareza.
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Não percebo porque é que me chateia tanto a ideia de ela simples-

mente ficar aqui.

(Ou talvez seja a ideia de a deixar para trás. Porque, por mais irritan-

te que a Penny seja, nunca consigo convencer-me a odiá-la. Por mais 

que choquemos, sei de onde ela vem. E quanto mais tentámos separar 

os fios das nossas vidas que as nossas mães entrançaram, mais me 

apercebi de como isso seria difícil.)

Ela ri-se.

— Pelo menos não estás a dizer-me que sou demasiado inteligente 

para ficar.

— Bem, estás a ser simpática — digo, e ela lança-me um olhar per-

plexo. — Não estás a dizer que não tenho hipótese de partir.

A Penny franze a testa. Tem sobrancelhas fortes (riscos negros de 

encontro a uma pele bronzeada e sardenta) e, quando franze a testa para 

alguém, é uma experiência e peras.

— Eu nunca diria isso — confessa ela. — Será difícil, mas essa é 

a tua área, não é?

Inclina-se para a frente, com os cotovelos em cima das coxas, e agora 

os seus pés estão quase a tocar os meus. O verniz nas suas unhas dos 

pés é verde. Ou talvez azul. Não vejo muito bem. Mas estou consumida 

pela necessidade de saber, de memorizar cada detalhe deste momento.

Ela está perto. (Demasiado perto? Não suficientemente perto? Não 

consigo decidir.) Os seus joelhos roçam na minha perna, enquanto ela 

me olha diretamente nos olhos, como se o ar não tivesse sido todo su-

gado para fora da divisão, e diz:

— Se alguém vai sair daqui, és tu.

— Penny. — Neste momento, não sei nada a não ser o nome dela. 

Não vejo nada senão ela. Nunca devia ter vindo a este palheiro.

— Eu acredito, mesmo que tu não — declara ela; e, se o tivesse dito 

de forma grandiosa ou com floreados, eu podia desdenhar e culpar o 

álcool. Mas não sai grandioso. E não há floreados.
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Há as suas mãos, segurando-me os pulsos e apertando enquanto 

o diz. E há o seu foco, inteiramente em mim, os olhos tão seguros, 

e quando ela não me solta, todo o meu corpo se sobressalta — um salto 

trémulo de partes que não têm sido usadas e agora regressam à vida.

Puxo os pulsos para trás, pensando que ela os soltará.

Não solta. Deixa-me puxá-la para a frente.

(Não sei o que fazer/Sei o que quero fazer.)

(Não sei como o obter/se devo tentar.)

(Será melhor ficarmos paradas assim?)

Mas antes de eu poder decidir, ela fá-lo por mim, porque a Penny é assim.

— As tuas pestanas são tão longas — diz ela, e eu nem sei como 

processar a forma como o meu coração palpita quando ela continua. — 

Nunca tinha reparado.

— São só pestanas. — É a minha voz? Nem sei. O meu coração está 

a bater demasiado depressa. A minha pele está demasiado quente. 

Está a tocar na dela.

(Ela não está suficientemente perto. Já decidi.)

— Hum. Bonitas.

E então, como se quisesse provar o seu ponto de vista, solta-me por 

fim. Porém, antes de eu poder recuperar, um dedo desce-me pela face, 

abaixo da curva da testa até ao canto do olho, um toque que me faz 

esquecer como pestanejar, como fazer movimentos ou qualquer outra 

coisa, na verdade.

— És mesmo bonita.

É como um choque frio para o meu sistema. Não tento afastar-me 

dela, mas sei que preciso de o fazer, agora.

— Bebeste demasiado.

O sorrisinho dela voltou, que Deus me ajude. Agora os seus dedos es-

tão na minha bochecha; se descerem um pouco mais, estarão a envolvê-la.

— Bebi meia cerveja há duas horas. Achas mesmo que preciso de 

estar bêbeda para te achar bonita?
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— Eu…

— Porque foste sempre bonita.

Agora ela tem a minha face na sua mão. Nem consigo engolir em 

torno de quanto desejo mergulhar nesta sensação.

(Ela está tão perto. As suas mãos não são macias, são calosas de 

remar e das cordas, e a pele áspera contra a minha é… é…

É como ser apreciada pela primeira vez.)

Digo o nome dela. É para a deter? Ou para a incentivar a prosseguir? 

Não sou honesta o suficiente comigo própria para admitir qual quero 

que seja.

(Tão perto.)

Depois, outra pessoa está a chamar a Penny fora do palheiro, e afastamo-

-nos uma da outra tão depressa que fico com a cabeça a girar.

— Penny? Estás aqui?

Meghan, a melhor amiga dela, entra a correr um segundo depois.

— Ah, estás aí! Tenho-te procurado em todo o lado… Oh, olá, Tate. 

Estás a fazer-lhe companhia?

Afivelo um sorriso.

— Estava só à espera de que tu a encontrasses — digo, levantando-me.

— Estás bem? — pergunta a Meghan à Penny, mas a Penny está 

apenas a olhar-me como se eu fosse uma corrente de água traiçoeira 

que ela ainda não percebeu como navegar, e eu quero ir-me embora, 

mas como posso fazê-lo quando ela me olha como se eu fosse a coisa 

mais fascinante do mundo? — Estás toda suja. Precisas de te limpar 

antes de irmos para casa. Vem.

— Estou bem — diz a Penny, e deixa a Meghan arrastá-la dali, mas 

continua a olhar para trás, para mim, com as sobrancelhas tão juntas 

numa risca preta como se estivesse determinada a perceber o que quer 

que acabara de acontecer, ou não acontecera, mas quase.

Nem sequer sei se foi uma fantasia, agora que penso nisso. Ou se 

foi verdade.
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A única coisa que sei é que ela nunca tenta perceber. Ou talvez não 

tenha tempo. Porque, essa Penny? Aquela que chorou quando um ra-

paz a humilhou, tinha um plano de 35 passos para a vida e que me 

tomou a face na mão num palheiro?

Essa versão da Penny morre com o seu pai. E a rapariga que sobre-

vive ao acidente é uma Penny totalmente nova. Uma que é só temores 

em vez de temerária.

(Porque algumas raparigas não obtêm certas coisas, lembram-se?)
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