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Chamo-me Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito anos e vivo 
com a minha irmã Constance. É frequente pensar que se tivesse tido 
um pouco de sorte poderia ter nascido lobisomem, porque o anular 
e o dedo médio das minhas mãos têm o mesmo comprimento, mas 
tive de me contentar com aquilo que tenho. Não gosto de me lavar, 
nem de cães ou barulho. Gosto da minha irmã Constance, de Ricardo 
Coração de Leão e do Amanita phalloides, o cogumelo da morte.  
Todas as outras pessoas da minha família estão mortas.

A última vez que olhei para os livros da biblioteca que se encontram 
na prateleira da cozinha já há cinco meses que tinham ultrapassado 
o prazo de devolução, e perguntei a mim própria se teria escolhido 
outros se soubesse que aqueles eram os últimos livros, aqueles que per-
maneceriam para sempre na nossa prateleira da cozinha. Raramente 
mudávamos as coisas; os Blackwood nunca foram uma família de 
grande impaciência e agitação. Ocupávamo-nos com os pequenos ob-
jectos efémeros de superfície, os livros e flores e colheres, mas sob 
tudo isso sempre tivemos uma fundação sólida de posses estáveis. 
Voltamos sempre a pôr as coisas no seu devido lugar. Limpávamos 
o pó e varríamos debaixo das mesas e cadeiras e camas e quadros 
e tapetes e candeeiros, mas deixávamo-los onde estavam; o conjunto 
de toilette de tartaruga colocado sobre o toucador da minha mãe nun-
ca se moveu do seu lugar mais do que um centímetro. Sempre vive-
ram Blackwood na nossa casa, e mantiveram as suas coisas em ordem; 
sempre que uma nova mulher Blackwood se mudava, encontrava-se 
um lugar para os seus pertences, e assim a nossa casa foi erguida 
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sobre camadas de bens Blackwood que a faziam pesar e a manti-
nham firme contra o mundo.

Foi numa sexta-feira de Abril passado que trouxe os livros da 
biblioteca para a nossa casa. As terças e as sextas-feiras eram dias 
terríveis, porque eu tinha de ir à aldeia. Alguém tinha de ir à biblio-
teca e à mercearia; Constance nunca saía do nosso jardim, e o tio 
Julian não o podia fazer. Assim sendo, não era o orgulho que me 
levava à aldeia duas vezes por semana, nem sequer a teimosia, apenas 
a simples necessidade de livros e comida. Podia ser o orgulho que 
me levava a passar pela Stella para uma chávena de café antes de 
voltar a casa; dizia a mim mesma que era orgulho e que não evi-
taria passar pelo Stella’s por mais que quisesse estar em casa, mas 
também sabia que Stella me veria a passar se eu não entrasse, e talvez 
pensasse que estava com medo, e isso era algo que eu não conseguia 
suportar.

— Bom dia, Mary Katherine — dizia sempre Stella, estendendo 
o braço para limpar o balcão com um pano húmido —, como estás 
hoje?

— Muito bem, obrigada.
— E a Constance Blackwood, está boa?
— Muito boa, obrigada.
— E como é que ele está?
— Tão bem quanto se pode esperar. Café preto, por favor.
Se alguém entrasse e se sentasse ao balcão, eu deixaria o meu 

café sem me mostrar apressada e sairia, acenando um adeus a Stella. 
«Fica bem», dizia-me ela automaticamente sempre que eu saía.

Escolhia os livros da biblioteca com cuidado. Claro que havia livros 
em nossa casa; o escritório do nosso pai tinha duas paredes cobertas 
de livros, mas eu gostava de contos de fadas e  livros de História, 
e Constance gostava de livros acerca de comida. Embora o tio Julian 
nunca pegasse num livro, gostava de ver Constance a ler aos serões 
enquanto ele trabalhava nos seus papéis, e por vezes virava a cabeça 
para olhar para ela e assentia.

— O que é que estás a ler, minha querida? Que bela visão, uma 
senhora com um livro.
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— Estou a ler uma coisa chamada A arte de cozinhar, tio Julian.
— Admirável.
Claro que com o tio Julian na sala não ficávamos em silêncio du-

rante muito tempo, mas não me lembro de nenhuma de nós ter aberto 
os livros que ainda se encontram na nossa prateleira da cozinha. Estava 
uma bela manhã de Abril quando saí da biblioteca; o sol brilhava 
e viam-se por todo o lado as promessas falsas e gloriosas da Primavera, 
exibindo-se estranhamente por entre a fuligem da aldeia. Lembro-me 
de ter parado na escadaria da biblioteca a segurar os meus livros e de 
olhar por um instante para a ligeira insinuação de verde nos ramos que 
se destacavam contra o céu e de ter desejado, como sempre fazia, 
poder voltar a casa pelo céu em vez de atravessar a aldeia. Da escadaria 
da biblioteca, eu podia atravessar directamente a rua e caminhar pelo 
outro lado até à mercearia, mas isso significava que teria de passar pe- 
lo armazém e pelos homens sentados na entrada. Nesta aldeia, os ho-
mens permaneciam jovens e bisbilhotavam, e as mulheres envelheciam 
com um cansaço cinzento e maléfico e ficavam silenciosamente à espera 
de que os homens se levantassem e voltassem para casa. Eu podia sair 
da biblioteca e subir a rua deste lado até me encontrar em frente da 
mercearia e depois atravessar; isso era preferível, embora assim tivesse de  
passar pela estação dos correios e pela casa Rochester com as suas 
pilhas de latas enferrujadas e os carros desmantelados e as latas de gaso-
lina vazias e os velhos colchões e tubos de canalização e tinas de banho 
que a família Harler levava para casa e adorava — algo em que eu ge-
nuinamente acreditava.

A casa Rochester era a mais bela da aldeia e tivera outrora uma 
biblioteca apainelada a nogueira e um salão de baile no segundo piso 
e uma profusão de rosas ao longo do alpendre; a nossa mãe nascera 
ali e por direito deveria pertencer a Constance. Decidi, como sempre 
fazia, que seria mais seguro passar pela estação dos correios e pela 
casa Rochester, apesar de não me agradar ver a casa onde a nossa 
mãe nascera. De manhã, aquele lado da rua estava geralmente deserto, 
pois ficava à sombra, e depois de entrar na mercearia eu teria de qual-
quer maneira de passar pelo armazém para chegar a casa, e passar 
por ali à partida e à chegada era mais do que eu conseguia aguentar.
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Fora da aldeia, em Hill Road e River Road e Old Mountain, pes-
soas como os Clarke e os Carrington tinham construído casas novas, 
adoráveis. Tinham de atravessar a aldeia para chegar a Hill Road 
e a River Road porque a rua principal da aldeia também era a estrada 
nacional que atravessava o estado, mas os filhos dos Clarke e os ra-
pazes Carrington andavam em escolas particulares e a comida servida 
nas cozinhas de Hill Road vinha de vilas e da cidade; a correspon-
dência era levada de carro da estação dos correios da aldeia ao longo 
de River Road e subia a Old Mountain, mas as pessoas de Mountain 
enviavam as suas cartas nas vilas e as pessoas de River Road corta-
vam o cabelo na cidade.

Sentia-me sempre intrigada ao ver que as pessoas da aldeia, que 
viviam em pequenos casebres sujos junto à  estrada nacional ou 
em Creek Road, sorriam e assentiam e acenavam aos Clarke e aos 
Carrington quando eles passavam de carro; se Helen Clarke entrava na 
mercearia Elbert’s para comprar uma lata de molho de tomate ou um 
quilo de café que a sua cozinheira esquecera, todos lhe diziam «Bom 
dia» e diziam que hoje o tempo estava melhor. A casa dos Clarke 
é mais recente, mas não é melhor do que a casa Blackwood. O nosso 
pai trouxe para casa o primeiro piano alguma vez visto na aldeia. 
Os Carrington são donos da fábrica de papel, mas os Blackwood são 
donos de toda a terra entre a estrada nacional e o rio. Os Shepherd de 
Old Mountain deram à aldeia a sua câmara municipal, que é branca 
e termina numa ponta e está situada num relvado verde com um ca-
nhão à frente. Houve uma vez conversas acerca de se dividir a aldeia 
em zonas e de se deitarem abaixo os casebres de Creek Road e de se 
construir uma aldeia nova para não destoar da câmara municipal, 
mas nunca houve ninguém que levantasse um dedo; talvez tives-
sem pensado que os Blackwood começariam a participar nas reu-
niões da câmara se o fizessem. Os aldeões obtêm as suas licenças de  
caça e pesca na câmara, e uma vez por ano os Clarke e os Carrington e 
os Shepherd vão à  reunião da câmara e votam solenemente que 
irão remover o depósito de sucata dos Harler da rua principal e ti-
rar os bancos da frente do armazém, e  todos os anos os aldeões 
os derrotam alegremente. Passando pela câmara, e formando um 



SEMPRE VIVEMOS NO CASTELO  13 

ângulo à esquerda, fica a Blackwood Road, que é o caminho para 
casa. A Blackwood Road faz um círculo enorme à volta da terra dos 
Blackwood e ao longo de cada centímetro da Blackwood Road encon-
tra-se uma vedação de arame construída pelo nosso pai. Não muito 
para lá da câmara fica a grande rocha negra que assinala a entrada do 
carreiro onde eu destranco o portão e o tranco atrás de mim e atra-
vesso os bosques e estou em casa.

As pessoas da aldeia sempre nos odiaram.
Eu brincava a um jogo quando ia às compras. Pensava nos jogos 

das crianças em que o tabuleiro está marcado com pequenas casas 
e cada jogador se move segundo o lançamento dos dados; havia sem-
pre perigos, como «perde uma jogada» e «recue quatro casas» e «re-
gresse ao início», e pequenas ajudas, como «avance três casas» e «dê 
uma volta extra». A biblioteca era a minha casa da partida, e a rocha 
negra, a casa da chegada. Tinha de descer um dos lados da rua princi-
pal, atravessar, depois subir pelo outro lado até chegar à rocha negra, 
onde venceria. Comecei bem, com uma jogada segura ao longo do 
lado vazio da rua principal, e talvez aquele viesse a ser um dos dias 
muito bons; às vezes era assim, mas não era frequente nas manhãs 
de Primavera. Se fosse um dia muito bom, mais tarde eu faria uma 
oferenda de jóias para mostrar a minha gratidão.

Quando comecei a andar, fi-lo rapidamente, a respirar fundo para 
conseguir continuar e não olhar em volta; tinha os livros da biblioteca 
e o meu saco das compras para carregar, e observei os meus pés a mo-
verem-se um depois do outro; dois pés nos velhos sapatos castanhos 
da nossa mãe. Senti alguém a olhar para mim do interior da estação 
dos correios — não aceitávamos correio e não tínhamos telefone; há 
seis anos que ambos se tinham tornado insuportáveis —, mas eu po-
dia lançar um olhar rápido à estação; quem estava a olhar para mim 
era a velha menina Dutton, que nunca olhava abertamente para 
ninguém como as outras pessoas, mas apenas olhava por entre esto-
res ou atrás de cortinados. Eu nunca olhava para a casa Rochester.  
Não conseguia suportar a  ideia de que a nossa mãe nascera ali.  
Por vezes perguntava-me se a família Harler sabia que vivia numa casa 
que devia ter pertencido a Constance; havia sempre tanto barulho  
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de latas a bater no pátio que não me conseguiam ouvir a passar. 
Talvez os Harler pensassem que o ruído interminável afastava os 
demónios, ou talvez fossem musicais e achassem que o som era agra-
dável; talvez os Harler vivessem dentro de casa da mesma maneira 
como viviam fora dela, sentados em velhas tinas e a jantar em pratos 
partidos pousados na carcaça de um velho Ford, a chocalhar latas 
enquanto comiam, e a falar aos berros. Havia sempre montículos de 
terra em frente do passeio onde os Harler vivem.

A seguir teria de atravessar a rua (perdia uma jogada) para chegar 
ao lado oposto da mercearia. Eu hesitava sempre no passeio, vulnerá-
vel e exposta, enquanto o trânsito passava. A maior parte do trânsito 
da rua principal era rápido, carros e camiões a atravessar a aldeia por-
que era por ali que a estrada nacional passava, por isso os condutores 
mal olhavam para mim; eu conseguia distinguir um carro local pelo 
olhar rápido e desagradável que o condutor me lançava, e perguntava 
a mim própria, sempre, o que é que aconteceria se eu descesse da ber-
ma para a estrada; iria haver uma viragem rápida, quase involuntária 
na minha direcção? Talvez apenas para me assustarem, apenas para me  
verem saltar? E depois as gargalhadas, vindas de todos os lados, de 
trás dos estores da estação dos correios, dos homens em frente do 
armazém, das mulheres que espreitavam da entrada da mercea-
ria, todos eles a observar e a regozijar-se por ver Mary Katherine 
Blackwood a correr precipitadamente para fora do caminho de um 
carro. Às vezes, perdia duas ou até três jogadas porque esperava mui-
to cuidadosamente que a rua estivesse livre em ambas as direcções 
para eu poder atravessar.

A meio da rua, saí da sombra para o sol resplandecente e en-
ganador de Abril; em Julho, o piso da estrada estaria mole devido 
ao calor e os meus pés iriam agarrar-se ao asfalto, tornando a tra-
vessia mais perigosa (Mary Katherine Blackwood, o seu pé colado no 
alcatrão, a encolher-se enquanto um carro se lançava sobre ela; volta 
para trás, até à casa da partida, e recomeça), e os edifícios seriam mais 
feios. Toda a aldeia fazia parte de uma peça, de uma época, de um 
estilo; era como se as pessoas precisassem da fealdade da aldeia e se 
alimentassem dela. As casas e as lojas pareciam ter sido instaladas 
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com uma pressa desprezível para fornecer abrigo aos desinteressantes 
e desagradáveis, e a casa Rochester e a casa Blackwood e até a câ-
mara municipal tinham sido levadas até ali talvez acidentalmente, 
vindas de um país adorável e distante onde as pessoas viviam com 
graciosidade. Talvez as belas casas tivessem sido capturadas — tal-
vez como forma de castigo para os Rochester e os Blackwood, e os 
seus corações secretamente maus? — e  tivessem sido aprisionadas 
na aldeia: talvez a sua decadência lenta fosse sinal da fealdade dos 
aldeões. A fila de lojas na rua principal era imutavelmente cinzenta. 
As pessoas que eram donas das lojas viviam por cima delas, numa 
fileira de apartamentos no segundo piso, e os cortinados na fileira 
regular de janelas do segundo piso eram pálidos e sem vida; nesta 
aldeia, qualquer coisa que tivesse a intenção de ser colorida perdia rapida-
mente essa vontade. A influência maligna sobre a aldeia nunca foi 
causada pelos Blackwood; os aldeões pertenciam ali e a aldeia era 
o único lugar adequado para eles. 

Pensava sempre em podridão quando me aproximava da fila de 
lojas; pensava numa podridão negra dolorosa ardente que comia as 
coisas a partir do seu interior, magoando-as terrivelmente. Desejei 
aquilo para a aldeia.

Tinha uma lista de artigos a comprar na mercearia; Constance fa-
zia-ma todas as terças e sextas-feiras, antes de eu sair de casa. As pes-
soas da aldeia não gostavam do facto de termos sempre muito dinheiro 
para pagarmos tudo aquilo que quiséssemos; claro que tínhamos 
tirado o nosso dinheiro do banco, e eu sabia que falavam do dinheiro 
escondido na nossa casa, como se fossem grandes pilhas de moedas de 
ouro e Constance e o tio Julian e eu nos sentássemos ao serão, os nos-
sos livros da biblioteca esquecidos, e brincássemos com elas, a passar 
as nossas mãos por elas e a contá-las e a empilhá-las e a fazê-las 
cair, trocistas e escarnecedores atrás de portas fechadas. Calculo que 
houvesse muitos corações apodrecidos na aldeia a cobiçar as nossas 
pilhas de moedas de ouro, mas eram cobardes e tinham medo dos 
Blackwood. Quando eu tirava a minha lista de compras do saco, tam-
bém tirava a carteira, de modo que o Elbert da mercearia soubesse que 
eu trouxera dinheiro e não pudesse recusar-se a vender-me nada.
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Nunca interessava quem estava na mercearia. Eu era sempre aten-
dida de imediato; o senhor Elbert ou a sua mulher pálida e ganan-
ciosa afastavam-se logo do que quer que estivessem a fazer na loja 
para me irem buscar aquilo que eu queria. Por vezes, se o filho mais 
velho os estivesse a ajudar por estar de férias da escola, apressavam-
-se a certificar-se de que não era ele quem me atendia, e uma vez, 
quando uma menina — uma criança estranha à aldeia, é claro — se 
aproximou de mim na mercearia, a senhora Elbert empurrou-a para 
trás com tanta brutalidade que a menina gritou e depois seguiu- 
-se um longo momento de silêncio expectante antes de a senhora 
Elbert respirar fundo e dizer, «Mais alguma coisa?» Eu mantinha-me 
sempre perfeitamente direita e rígida quando as crianças se apro-
ximavam, porque tinha medo delas. Tinha medo que me pudessem 
tocar e que as mães se lançassem a mim como um bando de falcões 
de garras de fora; era sempre essa a imagem que eu tinha na cabeça 
— aves a descer, a atacar, a rasgar com garras afiadas como lâminas. 
Naquele dia eu tinha de comprar muitas coisas para Constance, e foi 
um alívio ver que não havia crianças na loja e que eram poucas as 
mulheres; direito a uma jogada extra, pensei, e disse ao senhor Elbert:

— Bom dia.
Ele assentiu; não podia deixar de me cumprimentar e no entanto 

as mulheres na loja observavam. Virei-lhes as costas, mas conseguia 
senti-las atrás de mim, a segurarem uma lata ou um saco meio cheio 
de biscoitos ou uma alface, sem se quererem mover até eu ter voltado 
a sair pela porta e a vaga de conversas recomeçar e elas serem de 
novo varridas para as suas próprias vidas. A senhora Donell estava 
lá atrás, algures; eu vira-a quando entrara, e perguntei-me, como 
era habitual, se ela fora até ali de propósito quando soube eu ia a ca-
minho, porque ela tentava sempre dizer alguma coisa; era uma das 
poucas que falavam.

— Uma galinha para assar — disse ao senhor Elbert, e a sua mulher 
gananciosa abriu a arca frigorífica do outro lado da loja e tirou uma 
galinha e começou a embrulhá-la. — Uma pequena perna de cabrito 
— disse —, o meu tio Julian gosta sempre de cabrito assado nos pri-
meiros dias de Primavera. 
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Sabia que não o devia ter dito, e um pequeno arquejo percorreu 
a loja como um grito. Podia fazê-las correr como coelhos, pensei, 
se lhes dissesse aquilo que queria mesmo dizer, mas elas limitar-se-
-iam a voltar a reunir-se no exterior e ficariam a observar-me daí. 

— Cebolas — disse educadamente ao senhor Elbert —, café, pão, 
farinha. Nozes — disse — e açúcar. Estamos com falta de açúcar. 

Algures atrás de mim ouviu-se uma gargalhadinha horrorizada,  
e por instantes o senhor Elbert olhou por cima do meu ombro, e depois 
para os artigos que estava a pôr no balcão. Num segundo a senhora 
Elbert iria trazer a galinha e a carne, embrulhadas, e pousá-las-ia 
junto das outras coisas; eu não precisava de me virar até estar pronta 
para sair.

— Duas garrafas de leite — disse. — Meio litro de natas, quinhentos 
gramas de manteiga. 

Os Harris tinham deixado de nos entregar lacticínios há seis anos, 
e agora eu comprava o leite e a manteiga na mercearia. 

— E uma dúzia de ovos. — Constance esquecera-se de pôr os ovos 
na lista, mas só havia dois em casa. — Uma caixa de nougat de amen-
doim — disse. Naquela noite, o tio Julian iria mastigar ruidosamente 
enquanto mexia nos seus papéis, e deitar-se-ia todo pegajoso.

— Os Blackwood sempre tiveram uma boa mesa. 
Era a senhora Donell, a falar claramente de algures atrás de mim,  

e alguém soltou uma risadinha e outra pessoa disse «Chiu». Não me 
virei; era suficiente senti-las todas ali nas minhas costas sem olhar 
para os seus rostos insípidos e cinzentos com os olhos cheios de ódio. 
Desejo que estejam todas mortas, pensei, e desejei poder dizê-lo em 
voz alta. Constance dizia, «Nunca as deixes ver que te interessas» 
e «Se lhes prestares atenção, elas só ficarão piores», e provavelmente 
era verdade, mas desejei que estivessem mortas. Gostaria de entrar 
uma manhã na mercearia e vê-las a todas, até os Elbert e as crianças, 
ali deitados a chorar de dores e moribundos. Depois servir-me-ia das 
coisas de que precisava, pensei, passando por cima dos seus corpos, 
tirando aquilo que me apetecesse das prateleiras, e voltaria para casa, 
talvez depois de dar um pontapé à senhora Donell enquanto ela es-
tava ali estendida. Nunca me sentia arrependida de ter pensamentos 
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destes; apenas desejava que se pudessem transformar em realidade. 
«É errado odiá-las», dizia Constance, «apenas te enfraquece», mas eu 
odiava-as de qualquer maneira, e perguntava-me se até teria valido 
a pena terem sido criadas.

O senhor Elbert juntou todas as minhas compras no balcão e espe-
rou, a olhar para a distância atrás de mim.

— Por hoje, é tudo — disse-lhe, e sem olhar para mim ele escreveu 
os preços num pedaço de papel e depois somou-os, depois estendeu-me 
o papel para que eu me certificasse de que não me estava a enganar.

Eu fazia sempre questão de verificar cuidadosamente os números, 
apesar de ele nunca se enganar; não havia muitas coisas que eu pu-
desse fazer para me vingar deles, mas fazia o que podia. As mercea-
rias encheram o saco de compras e outro saco além desse, mas não 
havia outra maneira de as levar para casa senão carregando-as. Claro 
que ninguém se iria oferecer para me ajudar, mesmo que eu deixasse.

Perde duas jogadas. A avançar lentamente, com os meus livros da 
biblioteca e as minhas compras, tinha de descer o passeio passando 
pelo armazém e entrar na Stella. Parei na entrada da mercearia, a tac-
tear o meu interior em busca de algum pensamento que me deixasse 
segura. Atrás de mim começaram as pequenas agitações e as tosside-
las. Estavam a preparar-se para recomeçar a falar, e, de cada um dos 
lados da loja, os Elbert estavam provavelmente a olhar-se e a rolar os 
olhos, aliviados. Imobilizei duramente o rosto. Hoje ia pensar em levar 
o nosso almoço para o jardim, e enquanto mantinha os  olhos abertos 
apenas o suficiente para ver por onde andava — os sapatos castanhos 
da nossa mãe a subir e a descer —, estava mentalmente a pôr a mesa 
com uma toalha verde e a levar pratos amarelos e morangos numa 
tigela branca. Pratos amarelos, pensei, sentindo os olhos dos ho-
mens a seguir-me enquanto passava, e o tio Julian terá um belo ovo  
macio com uma torrada partida ao meio, e vou-me lembrar de pedir 
a Constance para lhe colocar um xaile sobre os ombros, porque ainda 
estamos no início da Primavera. Sem olhar, vi os sorrisos e os gestos; 
desejei que estivessem todos mortos e que eu estivesse a andar por 
cima dos seus corpos. Era invulgar falarem-me directamente, apenas 
falavam uns com os outros.
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— Aquela é uma das Blackwood — ouvi um deles dizer, num tom 
de voz elevado e trocista —, uma das Blackwood da quinta Blackwood. 

— Que lástima o que aconteceu aos Blackwood — disse outro, 
suficientemente alto para que eu o ouvisse —, que pena aquelas po-
bres raparigas. 

— Bela quinta, aquela — disseram —, boa terra para cultivar. O Alan 
ficaria rico, a cultivar a terra Blackwood. Se se tivesse um milhão 
de anos e três cabeças, e não nos ralássemos com aquilo que cres-
cesse, um homem podia ficar rico. Mantêm a terra bem fechada, os 
Blackwood. 

— Um homem podia ficar rico.
— Que pena as raparigas Blackwood.
— Nunca se poderá saber o que cresce na terra Blackwood.
Estou a andar por cima dos seus corpos, pensei, estamos a almoçar 

no jardim e o tio Julian tem o xaile sobre os ombros. Quando passava 
por aquela zona, eu segurava sempre as minhas compras com todo 
o cuidado, porque numa manhã terrível deixei cair o saco e os ovos 
partiram-se e o leite entornou-se e apanhei o que consegui enquanto 
eles gritavam, a pensar que, acontecesse o que acontecesse, eu não iria 
fugir, a enfiar latas e caixas e açúcar entornado de volta para o saco 
de compras, a dizer a mim mesma para não fugir.

Em frente do Stella’s havia uma fenda no passeio que se parecia 
com um dedo a apontar; a fenda sempre ali estivera. Outras marcas no 
terreno, como a impressão da mão que Johnny Harris fizera na fun-
dação de cimento da câmara municipal e as iniciais do rapaz Mueller 
no alpendre da biblioteca, tinham sido feitas em tempos que eu ainda 
recordava; andava no terceiro ano quando a câmara foi construída. 
Mas a fenda no passeio em frente do Stella’s sempre estivera ali, tal 
como o Stella’s sempre ali estivera. Lembro-me de andar de patins 
pela fenda, e de ter cuidado para não a pisar ou iria partir as costas 
da nossa mãe, e de passar por ali de bicicleta com o cabelo a esvoaçar 
atrás de mim; nesse tempo, os aldeões não antipatizavam abertamen-
te connosco, embora o nosso pai dissesse que eles eram lixo. A nossa 
mãe disse-me uma vez que a fenda já ali estava quando ela era miúda 
e vivia na casa Rochester, por isso já devia ali estar quando casou 
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com o nosso pai e foi viver para a quinta Blackwood, e presumo que 
a fenda já ali estava, como um dedo a apontar, desde o tempo em 
que aldeia foi originalmente construída com a madeira velha e cin-
zenta e as pessoas feias com os seus rostos maus foram trazidas de al- 
gum lugar impossível e enfiadas nas casas para ali viver.

Stella comprou a máquina de café e mandou instalar o balcão de 
mármore com o dinheiro do seguro que recebeu quando o marido mor-
reu, mas além disso não houvera nenhuma alteração no Stella’s, tanto 
quanto eu me conseguia lembrar; depois das aulas, eu e Constance 
íamos até ali gastar pennies e todas as tardes íamos buscar o jornal 
para levar para casa para que o nosso pai o lesse à noite; já não com-
právamos jornais, embora Stella ainda os vendesse, bem como revistas 
e doces a um penny e postais cinzentos da câmara municipal.

— Bom dia, Mary Katherine — disse Stella quando me sentei ao 
balcão e pousei as compras no soalho; às vezes pensava que quan-
do desejava que todas as pessoas da aldeia morressem talvez fosse 
capaz de poupar Stella porque ela era o mais amável possível, o mais 
amável que qualquer um deles conseguia ser, e a única que mantinha 
um vestígio de cor. Era redonda e rosada, e quando vestia um vestido 
com um estampado alegre, aquele permanecia alegre durante um bo-
cado, antes de se confundir com o cinzento-escuro do resto. — Que tal 
estás hoje? — perguntou.

— Muito bem, obrigada.
— E a Constance Blackwood, está boa?
— Muito boa, obrigada.
— E como é que ele está?
— Tão bem quanto seria de esperar. Um café simples, por favor. 

— Na verdade, eu preferia açúcar e natas no meu café porque é uma 
coisa muito amarga, mas como eu só ia até ali por uma questão de  
orgulho, tinha de aceitar apenas o mínimo dos mínimos como uma es- 
pécie de testemunho.

Se alguém entrasse no Stella’s enquanto eu ali estava, eu levan-
tava-me e saía silenciosamente, mas havia dias em que tinha azar. 
Naquela manhã ela acabara de pousar o meu café no balcão quando  
uma sombra tapou a entrada, e Stella olhou para cima, e disse, «Bom 
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dia, Jim». Dirigiu-se à outra extremidade do balcão e esperou, aguar-
dando que ele se sentasse ali de modo que eu pudesse sair sem que 
reparasse em mim, mas era Jim Donell e percebi de imediato que na-
quele dia estava com azar. Algumas das pessoas da aldeia tinham 
rostos reais e eu conhecia-as e podia odiá-las individualmente; Jim 
Donell e a mulher encontravam-se entre essas pessoas, porque eram 
deliberados em vez de apenas odiarem apaticamente e por uma ques-
tão de hábito como os outros. A maior parte das pessoas teria fica-
do na outra ponta do balcão onde Stella esperava, mas Jim Donell 
aproximou-se da ponta onde eu me encontrava e sentou-se no banco 
ao meu lado, tão perto de mim quanto podia, porque, eu sabia-o, ele 
queria que aquela manhã me desse azar.

— Disseram-me — começou ele, virando-se para ficar sentado de lado 
no banco e olhar-me de frente —, disseram-me que vocês se vão mudar.

Desejei que ele não estivesse sentado tão perto de mim; Stella 
aproximou-se de nós pelo lado de dentro do balcão e desejei que ela 
lhe pedisse que se mudasse para eu me poder levantar e sair sem ter 
de o contornar.

— Disseram-me que vocês se vão mudar — disse ele, num tom so-
lene.

— Não — respondi, porque ele estava à espera.
— Engraçado — disse ele, a olhar de mim para Stella e depois de 

novo para mim. — Podia ter jurado que alguém me disse que vocês 
iam partir dentro em breve.

— Não — respondi.
— Café, Jim? — perguntou Stella.
— Quem é que achas que teria começado uma história dessas, 

Stella? Quem é que achas que me quereria contar que eles se iam 
mudar, quando eles não vão fazer semelhante coisa? 

Stella abanou a cabeça, a olhar para dele, mas estava a tentar não 
sorrir. Vi que as minhas mãos estavam a rasgar o guardanapo de pa-
pel que tinha no colo, começando por um pequeno canto, e forcei as 
mãos a ficarem imóveis e criei uma regra para mim mesma: sempre 
que visse um minúsculo pedaço de papel, tinha de me lembrar de que  
devia ser mais amável para com o tio Julian.
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— Nunca consigo perceber como os mexericos se espalham — dis-
se Jim Donell. Talvez um destes dias Jim Donell morresse; talvez já 
existisse no seu interior uma podridão que o ia matar. — Já alguma 
vez ouviste mexericos como os desta terra? — perguntou ele a Stella.

— Deixa-a em paz, Jim — disse Stella.
O tio Julian era um homem idoso e estava a morrer, lastimavelmen-

te a morrer, mais à beira da morte do que Jim Donell e Stella e qualquer 
outra pessoa. O pobre e velho tio Julian estava a morrer e criei a regra 
firme de que passaria a ser mais amável para com ele. Iríamos fazer um 
piquenique no relvado. Constance levar-lhe-ia o seu xaile e colocá-lo-
-ia sobre os seus ombros, e eu deitar-me-ia na relva.

— Não estou a incomodar ninguém, Stella. Estou a incomodar alguém? 
Estou apenas a perguntar aqui à menina Mary Katherine Blackwood 
como é que toda a gente da aldeia anda a dizer que ela e a irmã mais 
velha vão partir em breve. Mudar-se. Vão viver para outro sítio. — 
Mexeu o café; pelo canto do olho, vi a colher a rodar e a rodar e a rodar, 
e apeteceu-me rir. Havia algo de tão simples e tolo quanto à colher 
a rodar enquanto Jim Donell falava; perguntei-me se ele pararia de fa-
lar se eu estendesse a mão e lhe tirasse a colher. Provavelmente, pensei, 
sensata, provavelmente atirar-me-ia o café à cara. — Vão para outro 
lado — disse ele, num tom triste.

— Pára com isso — disse Stella.
Iria ouvir o  tio Julian com maior atenção quando ele contasse 

a sua história. Já lhe levava nougat de amendoim; isso era bom.
— Aqui estava eu todo perturbado — disse Jim Donell —, a pensar que 

esta terra ia perder uma das suas boas e velhas famílias. Isso seria 
mesmo muito mau. — Girou no banco porque outra pessoa entrara; 
eu estava a olhar para as minhas mãos no colo e claro que não me ia 
virar para ver quem era, mas depois Jim Donell disse «Joe», e percebi 
que era Dunham, o carpinteiro. — Joe, alguma vez ouviste uma coisa 
como esta? Andam a dizer pela aldeia inteira que os Blackwood se 
vão mudar, e agora a menina Mary Katherine Blackwood está aqui 
sentada e diz-me que não vão.

Seguiu-se um curto silêncio. Eu sabia que Dunham estava car-
rancudo, a olhar para Jim Donell e para Stella e para mim, a pensar 
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naquilo que ouvira, a escolher as palavras e a decidir o que cada uma 
queria dizer.

— Verdade? — disse, por fim.
— Ouçam, vocês os dois — disse Stella, mas Jim Donell conti-

nuou a falar, de costas viradas para mim e as pernas estendidas de 
modo que eu não pudesse passar por ele e sair.

— Ainda esta manhã estava a dizer às pessoas que é mau quando 
as famílias antigas partem. Embora na verdade se possa dizer que já 
partiu um grande número de Blackwood. — Riu-se e bateu no balcão 
com a mão. — Já partiram — repetiu. A colher na sua chávena estava 
imóvel, mas ele continuava a falar. — Uma aldeia perde muito do 
seu estilo quando as famílias boas e antigas partem. Qualquer pessoa 
pensaria — disse ele lentamente — que não são desejadas.

— É verdade — disse Dunham, e riu-se.
— A maneira como vivem na sua bela e antiga propriedade pri-

vada, com as suas vedações e o seu caminho privado e o seu modo 
requintado de vida.

Só parava de falar quando estava cansado. Quando Jim Donell pen-
sava numa coisa para dizer, dizia-a com tanta frequência e de todas as 
maneiras que lhe era possível, talvez porque tivesse muito poucas ideias 
e tivesse de as torcer bem até já não restar nada. Além disso, de cada 
vez que se repetia, achava que estava a ser ainda mais engraçado; eu sa- 
bia que ele podia continuar com aquilo até ter a certeza absoluta de que 
já ninguém o ouvia, e criei outra regra para mim mesma: nunca penses 
mais do que uma vez numa coisa, e pousei silenciosamente as mãos no 
colo. Estou a viver na Lua, pensei, tenho uma casinha só para mim na Lua. 

— Bom — disse Jim Donell. Também cheirava mal. — Posso sempre 
contar às pessoas que conheci os Blackwood. Que me lembre, nunca 
me fizeram nada, foram sempre perfeitamente amáveis para comigo.  
Não que tivesse sido alguma vez convidado a jantar com eles, nada 
disso — disse ele, e riu-se.

— Agora já chega — disse Stella, e o seu tom de voz era cortante. 
— Vai meter-te com outra pessoa, Jim Donell.

— Eu estava a meter-me com alguém? Achas que queria ser con-
vidado para jantar? Achas que sou doido?




