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cavalo de ferro



Chamo-me Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito anos e vivo
com a minha irmi Constance. E frequente pensar que se tivesse tido
um pouco de sorte poderia ter nascido lobisomem, porque o anular
e o dedo médio das minhas méos tém o mesmo comprimento, mas
tive de me contentar com aquilo que tenho. Nio gosto de me lavar,
nem de cdes ou barulho. Gosto da minha irma Constance, de Ricardo
Coracédo de Ledo e do Amanita phalloides, o cogumelo da morte.
Todas as outras pessoas da minha familia estio mortas.

A ultima vez que olhei para os livros da biblioteca que se encontram
na prateleira da cozinha ja ha cinco meses que tinham ultrapassado
o prazo de devolugdo, e perguntei a mim propria se teria escolhido
outros se soubesse que aqueles eram os ultimos livros, aqueles que per-
maneceriam para sempre na nossa prateleira da cozinha. Raramente
mudavamos as coisas; os Blackwood nunca foram uma familia de
grande impaciéncia e agitacio. Ocupavamo-nos com os pequenos ob-
jectos efémeros de superficie, os livros e flores e colheres, mas sob
tudo isso sempre tivemos uma fundacgédo solida de posses estaveis.
Voltamos sempre a por as coisas no seu devido lugar. Limpavamos
0 po e varriamos debaixo das mesas e cadeiras e camas e quadros
e tapetes e candeeiros, mas deixdvamo-los onde estavam; o conjunto
de foilette de tartaruga colocado sobre o toucador da minha mée nun-
ca se moveu do seu lugar mais do que um centimetro. Sempre vive-
ram Blackwood na nossa casa, e mantiveram as suas coisas em ordem;
sempre que uma nova mulher Blackwood se mudava, encontrava-se
um lugar para os seus pertences, e assim a nossa casa foi erguida
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sobre camadas de bens Blackwood que a faziam pesar e a manti-
nham firme contra o mundo.

Foi numa sexta-feira de Abril passado que trouxe os livros da
biblioteca para a nossa casa. As tercas e as sextas-feiras eram dias
terriveis, porque eu tinha de ir a aldeia. Alguém tinha de ir a biblio-
teca e a mercearia; Constance nunca saia do nosso jardim, e o tio
Julian nfo o podia fazer. Assim sendo, ndo era o orgulho que me
levava a aldeia duas vezes por semana, nem sequer a teimosia, apenas
a simples necessidade de livros e comida. Podia ser o orgulho que
me levava a passar pela Stella para uma chavena de café antes de
voltar a casa; dizia a mim mesma que era orgulho e que nio evi-
taria passar pelo Stella’s por mais que quisesse estar em casa, mas
também sabia que Stella me veria a passar se eu nio entrasse, e talvez
pensasse que estava com medo, e isso era algo que eu ndo conseguia
suportar.

— Bom dia, Mary Katherine — dizia sempre Stella, estendendo
o braco para limpar o balcdo com um pano humido —, como estas
hoje?

— Muito bem, obrigada.

— E a Constance Blackwood, esta boa?

— Muito boa, obrigada.

— E como ¢ que ele esta?

— Tao bem quanto se pode esperar. Café preto, por favor.

Se alguém entrasse e se sentasse ao balcdo, eu deixaria o meu
café sem me mostrar apressada e sairia, acenando um adeus a Stella.
«Fica bem», dizia-me ela automaticamente sempre que eu saia.

Escolhia os livros da biblioteca com cuidado. Claro que havia livros
em nossa casa; o escritorio do nosso pai tinha duas paredes cobertas
de livros, mas eu gostava de contos de fadas e livros de Histdria,
e Constance gostava de livros acerca de comida. Embora o tio Julian
nunca pegasse num livro, gostava de ver Constance a ler aos serdes
enquanto ele trabalhava nos seus papéis, e por vezes virava a cabeca
para olhar para ela e assentia.

— 0 que ¢é que estas a ler, minha querida? Que bela visdo, uma
senhora com um livro.
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— Estou a ler uma coisa chamada A arte de cozinhar, tio Julian.

— Admiravel.

Claro que com o tio Julian na sala nio ficavamos em siléncio du-
rante muito tempo, mas ndo me lembro de nenhuma de nos ter aberto
os livros que ainda se encontram na nossa prateleira da cozinha. Estava
uma bela manha de Abril quando sai da biblioteca; o sol brilhava
e viam-se por todo o lado as promessas falsas e gloriosas da Primavera,
exibindo-se estranhamente por entre a fuligem da aldeia. Lembro-me
de ter parado na escadaria da biblioteca a segurar os meus livros e de
olhar por um instante para a ligeira insinuacfo de verde nos ramos que
se destacavam contra o céu e de ter desejado, como sempre fazia,
poder voltar a casa pelo céu em vez de atravessar a aldeia. Da escadaria
da biblioteca, eu podia atravessar directamente a rua e caminhar pelo
outro lado até a mercearia, mas isso significava que teria de passar pe-
lo armazém e pelos homens sentados na entrada. Nesta aldeia, os ho-
mens permaneciam jovens e bisbilnotavam, e as mulheres envelheciam
com um cansaco cinzento e maléfico e ficavam silenciosamente a espera
de que os homens se levantassem e voltassem para casa. Eu podia sair
da biblioteca e subir a rua deste lado até me encontrar em frente da
mercearia e depois atravessar; isso era preferivel, embora assim tivesse de
passar pela estacido dos correios e pela casa Rochester com as suas
pilhas de latas enferrujadas e os carros desmantelados e as latas de gaso-
lina vazias e os velhos colchdes e tubos de canalizagdo e tinas de banho
que a familia Harler levava para casa e adorava — algo em que eu ge-
nuinamente acreditava.

A casa Rochester era a mais bela da aldeia e tivera outrora uma
biblioteca apainelada a nogueira e um saldo de baile no segundo piso
e uma profusdo de rosas ao longo do alpendre; a nossa mée nascera
ali e por direito deveria pertencer a Constance. Decidi, como sempre
fazia, que seria mais seguro passar pela estacdo dos correios e pela
casa Rochester, apesar de ndo me agradar ver a casa onde a nossa
mae nascera. De manh4, aquele lado da rua estava geralmente deserto,
pois ficava a sombra, e depois de entrar na mercearia eu teria de qual-
quer maneira de passar pelo armazém para chegar a casa, e passar
por ali a partida e a chegada era mais do que eu conseguia aguentar.
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Fora da aldeia, em Hill Road e River Road e Old Mountain, pes-
soas como os Clarke e os Carrington tinham construido casas novas,
adoraveis. Tinham de atravessar a aldeia para chegar a Hill Road
e a River Road porque a rua principal da aldeia também era a estrada
nacional que atravessava o estado, mas os filhos dos Clarke e os ra-
pazes Carrington andavam em escolas particulares e a comida servida
nas cozinhas de Hill Road vinha de vilas e da cidade; a correspon-
déncia era levada de carro da estacdo dos correios da aldeia ao longo
de River Road e subia a Old Mountain, mas as pessoas de Mountain
enviavam as suas cartas nas vilas e as pessoas de River Road corta-
vam o cabelo na cidade.

Sentia-me sempre intrigada ao ver que as pessoas da aldeia, que
viviam em pequenos casebres sujos junto a estrada nacional ou
em Creek Road, sorriam e assentiam e acenavam aos Clarke e aos
Carrington quando eles passavam de carro; se Helen Clarke entrava na
mercearia Elbert’s para comprar uma lata de molho de tomate ou um
quilo de café que a sua cozinheira esquecera, todos lhe diziam «Bom
dia» e diziam que hoje o tempo estava melhor. A casa dos Clarke
¢ mais recente, mas ndo ¢ melhor do que a casa Blackwood. O nosso
pai trouxe para casa o primeiro piano alguma vez visto na aldeia.
Os Carrington sdo donos da fabrica de papel, mas os Blackwood sdo
donos de toda a terra entre a estrada nacional e o rio. Os Shepherd de
0ld Mountain deram a aldeia a sua camara municipal, que ¢ branca
e termina numa ponta e esta situada num relvado verde com um ca-
nhéo a frente. Houve uma vez conversas acerca de se dividir a aldeia
em zonas e de se deitarem abaixo os casebres de Creek Road e de se
construir uma aldeia nova para ndo destoar da camara municipal,
mas nunca houve ninguém que levantasse um dedo; talvez tives-
sem pensado que os Blackwood comecariam a participar nas reu-
nides da ciAmara se o fizessem. Os aldedes obtém as suas licencas de
caca e pesca na camara, e uma vez por ano os Clarke e os Carrington e
os Shepherd vio a reunido da cimara e votam solenemente que
irdo remover o depdsito de sucata dos Harler da rua principal e ti-
rar os bancos da frente do armazém, e todos os anos os aldedes
os derrotam alegremente. Passando pela camara, e formando um
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angulo a esquerda, fica a Blackwood Road, que ¢ o caminho para
casa. A Blackwood Road faz um circulo enorme a volta da terra dos
Blackwood e ao longo de cada centimetro da Blackwood Road encon-
tra-se uma vedacdo de arame construida pelo nosso pai. Ndo muito
para la da camara fica a grande rocha negra que assinala a entrada do
carreiro onde eu destranco o portdo e o tranco atras de mim e atra-
vesso 0s bosques e estou em casa.

As pessoas da aldeia sempre nos odiaram.

Eu brincava a um jogo quando ia as compras. Pensava nos jogos
das criangas em que o tabuleiro estd marcado com pequenas casas
e cada jogador se move segundo o lancamento dos dados; havia sem-
pre perigos, como «perde uma jogada» e «recue quatro casas» e «re-
gresse ao inicio», e pequenas ajudas, como «avance trés casas» e «dé
uma volta extra». A biblioteca era a minha casa da partida, e a rocha
negra, a casa da chegada. Tinha de descer um dos lados da rua princi-
pal, atravessar, depois subir pelo outro lado até chegar a rocha negra,
onde venceria. Comecei bem, com uma jogada segura ao longo do
lado vazio da rua principal, e talvez aquele viesse a ser um dos dias
muito bons; as vezes era assim, mas nio era frequente nas manhas
de Primavera. Se fosse um dia muito bom, mais tarde eu faria uma
oferenda de jdéias para mostrar a minha gratidéo.

Quando comecei a andar, fi-lo rapidamente, a respirar fundo para
conseguir continuar e ndo olhar em volta; tinha os livros da biblioteca
e o meu saco das compras para carregar, e observei os meus pés a mo-
verem-se um depois do outro; dois pés nos velhos sapatos castanhos
da nossa mae. Senti alguém a olhar para mim do interior da estacio
dos correios — ndo aceitavamos correio e ndo tinhamos telefone; ha
seis anos que ambos se tinham tornado insuportaveis —, mas eu po-
dia lancar um olhar rapido a estacdo; quem estava a olhar para mim
era a velha menina Dutton, que nunca olhava abertamente para
ninguém como as outras pessoas, mas apenas olhava por entre esto-
res ou atras de cortinados. Eu nunca olhava para a casa Rochester.
Ndo conseguia suportar a ideia de que a nossa méae nascera ali.
Por vezes perguntava-me se a familia Harler sabia que vivia numa casa
que devia ter pertencido a Constance; havia sempre tanto barulho
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de latas a bater no patio que nio me conseguiam ouvir a passar.
Talvez os Harler pensassem que o ruido intermindvel afastava os
demonios, ou talvez fossem musicais e achassem que o som era agra-
davel; talvez os Harler vivessem dentro de casa da mesma maneira
como viviam fora dela, sentados em velhas tinas e a jantar em pratos
partidos pousados na carcaca de um velho Ford, a chocalhar latas
enquanto comiam, e a falar aos berros. Havia sempre monticulos de
terra em frente do passeio onde os Harler vivem.

A seguir teria de atravessar a rua (perdia uma jogada) para chegar
ao lado oposto da mercearia. Eu hesitava sempre no passeio, vulnera-
vel e exposta, enquanto o transito passava. A maior parte do transito
da rua principal era rapido, carros e camides a atravessar a aldeia por-
que era por ali que a estrada nacional passava, por isso os condutores
mal olhavam para mim; eu conseguia distinguir um carro local pelo
olhar rapido e desagradavel que o condutor me lancava, e perguntava
a mim propria, sempre, o que ¢ que aconteceria se eu descesse da ber-
ma para a estrada; iria haver uma viragem rapida, quase involuntaria
na minha direccdo? Talvez apenas para me assustarem, apenas para me
verem saltar? E depois as gargalhadas, vindas de todos os lados, de
tras dos estores da estacdo dos correios, dos homens em frente do
armazém, das mulheres que espreitavam da entrada da mercea-
ria, todos eles a observar e a regozijar-se por ver Mary Katherine
Blackwood a correr precipitadamente para fora do caminho de um
carro. As vezes, perdia duas ou até trés jogadas porque esperava mui-
to cuidadosamente que a rua estivesse livre em ambas as direccoes
para eu poder atravessar.

A meio da rua, sai da sombra para o sol resplandecente e en-
ganador de Abril; em Julho, o piso da estrada estaria mole devido
ao calor e os meus pés iriam agarrar-se ao asfalto, tornando a tra-
vessia mais perigosa (Mary Katherine Blackwood, o seu pé colado no
alcatrio, a encolher-se enquanto um carro se lancava sobre ela; volta
para tras, até a casa da partida, e recomeca), e os edificios seriam mais
feios. Toda a aldeia fazia parte de uma peca, de uma época, de um
estilo; era como se as pessoas precisassem da fealdade da aldeia e se
alimentassem dela. As casas e as lojas pareciam ter sido instaladas
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com uma pressa desprezivel para fornecer abrigo aos desinteressantes
e desagradaveis, e a casa Rochester e a casa Blackwood e até a ca-
mara municipal tinham sido levadas até ali talvez acidentalmente,
vindas de um pais adoravel e distante onde as pessoas viviam com
graciosidade. Talvez as belas casas tivessem sido capturadas — tal-
vez como forma de castigo para os Rochester e os Blackwood, e os
seus coracdes secretamente maus? — e tivessem sido aprisionadas
na aldeia: talvez a sua decadéncia lenta fosse sinal da fealdade dos
aldedes. A fila de lojas na rua principal era imutavelmente cinzenta.
As pessoas que eram donas das lojas viviam por cima delas, numa
fileira de apartamentos no segundo piso, e os cortinados na fileira
regular de janelas do segundo piso eram palidos e sem vida; nesta
aldeia, qualquer coisa que tivesse a intencéo de ser colorida perdia rapida-
mente essa vontade. A influéncia maligna sobre a aldeia nunca foi
causada pelos Blackwood; os aldedes pertenciam ali e a aldeia era
0 unico lugar adequado para eles.

Pensava sempre em podriddo quando me aproximava da fila de
lojas; pensava numa podriddo negra dolorosa ardente que comia as
coisas a partir do seu interior, magoando-as terrivelmente. Desejei
aquilo para a aldeia.

Tinha uma lista de artigos a comprar na mercearia; Constance fa-
zia-ma todas as tercas e sextas-feiras, antes de eu sair de casa. As pes-
soas da aldeia ndo gostavam do facto de termos sempre muito dinheiro
para pagarmos tudo aquilo que quiséssemos; claro que tinhamos
tirado o nosso dinheiro do banco, e eu sabia que falavam do dinheiro
escondido na nossa casa, como se fossem grandes pilhas de moedas de
ouro e Constance e o tio Julian e eu nos sentassemos ao serao, 0s nos-
sos livros da biblioteca esquecidos, e brincassemos com elas, a passar
as nossas maos por elas e a conta-las e a empilha-las e a fazé-las
cair, trocistas e escarnecedores atras de portas fechadas. Calculo que
houvesse muitos coracdes apodrecidos na aldeia a cobicar as nossas
pilhas de moedas de ouro, mas eram cobardes e tinham medo dos
Blackwood. Quando eu tirava a minha lista de compras do saco, tam-
bém tirava a carteira, de modo que o Elbert da mercearia soubesse que
eu trouxera dinheiro e ndo pudesse recusar-se a vender-me nada.
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Nunca interessava quem estava na mercearia. Eu era sempre aten-
dida de imediato; o senhor Elbert ou a sua mulher palida e ganan-
ciosa afastavam-se logo do que quer que estivessem a fazer na loja
para me irem buscar aquilo que eu queria. Por vezes, se o filho mais
velho os estivesse a ajudar por estar de férias da escola, apressavam-
-se a certificar-se de que nio era ele quem me atendia, e uma vez,
quando uma menina — uma crianca estranha a aldeia, ¢ claro — se
aproximou de mim na mercearia, a senhora Elbert empurrou-a para
tras com tanta brutalidade que a menina gritou e depois seguiu-
-se um longo momento de siléncio expectante antes de a senhora
Elbert respirar fundo e dizer, «Mais alguma coisa?» Eu mantinha-me
sempre perfeitamente direita e rigida quando as criancas se apro-
ximavam, porque tinha medo delas. Tinha medo que me pudessem
tocar e que as maes se lancassem a mim como um bando de falcdes
de garras de fora; era sempre essa a imagem que eu tinha na cabeca
— aves a descer, a atacar, a rasgar com garras afiadas como laminas.
Naquele dia eu tinha de comprar muitas coisas para Constance, e foi
um alivio ver que ndo havia criancas na loja e que eram poucas as
mulheres; direito a uma jogada extra, pensei, e disse ao senhor Elbert:

— Bom dia.

Ele assentiu; ndo podia deixar de me cumprimentar e no entanto
as mulheres na loja observavam. Virei-lhes as costas, mas conseguia
senti-las atras de mim, a segurarem uma lata ou um saco meio cheio
de biscoitos ou uma alface, sem se quererem mover até eu ter voltado
a sair pela porta e a vaga de conversas recomecar e elas serem de
novo varridas para as suas proprias vidas. A senhora Donell estava
l1a atras, algures; eu vira-a quando entrara, e perguntei-me, como
era habitual, se ela fora até ali de propdsito quando soube eu ia a ca-
minho, porque ela tentava sempre dizer alguma coisa; era uma das
poucas que falavam.

— Uma galinha para assar — disse ao senhor Elbert, e a sua mulher
gananciosa abriu a arca frigorifica do outro lado da loja e tirou uma
galinha e comecou a embrulha-la. — Uma pequena perna de cabrito
— disse —, 0 meu tio Julian gosta sempre de cabrito assado nos pri-
meiros dias de Primavera.
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Sabia que ndo o devia ter dito, e um pequeno arquejo percorreu
a loja como um grito. Podia fazé-las correr como coelhos, pensei,
se lhes dissesse aquilo que queria mesmo dizer, mas elas limitar-se-
-iam a voltar a reunir-se no exterior e ficariam a observar-me dai.

— Cebolas — disse educadamente ao senhor Elbert —, café, pio,
farinha. Nozes — disse — e agucar. Estamos com falta de acucar.

Algures atras de mim ouviu-se uma gargalhadinha horrorizada,
e por instantes o senhor Elbert olhou por cima do meu ombro, e depois
para os artigos que estava a por no balcdo. Num segundo a senhora
Elbert iria trazer a galinha e a carne, embrulhadas, e pousa-las-ia
junto das outras coisas; eu ndo precisava de me virar até estar pronta
para sair.

— Duas garrafas de leite — disse. — Meio litro de natas, quinhentos
gramas de manteiga.

Os Harris tinham deixado de nos entregar lacticinios ha seis anos,
e agora eu comprava o leite e a manteiga na mercearia.

— E uma duzia de ovos. — Constance esquecera-se de por os ovos
na lista, mas s6 havia dois em casa. — Uma caixa de nougat de amen-
doim — disse. Naquela noite, o tio Julian iria mastigar ruidosamente
enquanto mexia nos seus papéis, e deitar-se-ia todo pegajoso.

— Os Blackwood sempre tiveram uma boa mesa.

Era a senhora Donell, a falar claramente de algures atras de mim,
e alguém soltou uma risadinha e outra pessoa disse «Chiu». Ndo me
virei; era suficiente senti-las todas ali nas minhas costas sem olhar
para os seus rostos insipidos e cinzentos com os olhos cheios de ddio.
Desejo que estejam todas mortas, pensei, e desejei poder dizé-lo em
voz alta. Constance dizia, «Nunca as deixes ver que te interessas»
e «Se lhes prestares atencédo, elas so ficardo piores», e provavelmente
era verdade, mas desejei que estivessem mortas. Gostaria de entrar
uma manhi na mercearia e vé-las a todas, até os Elbert e as criancgas,
ali deitados a chorar de dores e moribundos. Depois servir-me-ia das
coisas de que precisava, pensei, passando por cima dos seus corpos,
tirando aquilo que me apetecesse das prateleiras, e voltaria para casa,
talvez depois de dar um pontapé a senhora Donell enquanto ela es-
tava ali estendida. Nunca me sentia arrependida de ter pensamentos
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destes; apenas desejava que se pudessem transformar em realidade.
«E errado odia-las», dizia Constance, «apenas te enfraquece», mas eu
odiava-as de qualquer maneira, e perguntava-me se até teria valido
a pena terem sido criadas.

0 senhor Elbert juntou todas as minhas compras no balcdo e espe-
rou, a olhar para a distancia atras de mim.

— Por hoje, ¢ tudo — disse-lhe, e sem olhar para mim ele escreveu
os precos num pedaco de papel e depois somou-os, depois estendeu-me
o papel para que eu me certificasse de que nio me estava a enganar.

Eu fazia sempre questdo de verificar cuidadosamente os numeros,
apesar de ele nunca se enganar; nio havia muitas coisas que eu pu-
desse fazer para me vingar deles, mas fazia o que podia. As mercea-
rias encheram o saco de compras e outro saco além desse, mas nio
havia outra maneira de as levar para casa senio carregando-as. Claro
que ninguém se iria oferecer para me ajudar, mesmo que eu deixasse.

Perde duas jogadas. A avangar lentamente, com os meus livros da
biblioteca e as minhas compras, tinha de descer o passeio passando
pelo armazém e entrar na Stella. Parei na entrada da mercearia, a tac-
tear o meu interior em busca de algum pensamento que me deixasse
segura. Atras de mim comecaram as pequenas agitacdes e as tosside-
las. Estavam a preparar-se para recomecar a falar, e, de cada um dos
lados da loja, os Elbert estavam provavelmente a olhar-se e a rolar os
olhos, aliviados. Imobilizei duramente o rosto. Hoje ia pensar em levar
0 nosso almoco para o jardim, e enquanto mantinha os olhos abertos
apenas o suficiente para ver por onde andava — os sapatos castanhos
da nossa mée a subir e a descer —, estava mentalmente a por a mesa
com uma toalha verde e a levar pratos amarelos e morangos numa
tigela branca. Pratos amarelos, pensei, sentindo os olhos dos ho-
mens a seguir-me enquanto passava, e o tio Julian tera um belo ovo
macio com uma torrada partida ao meio, e vou-me lembrar de pedir
a Constance para lhe colocar um xaile sobre os ombros, porque ainda
estamos no inicio da Primavera. Sem olhar, vi os sorrisos e os gestos;
desejei que estivessem todos mortos e que eu estivesse a andar por
cima dos seus corpos. Era invulgar falarem-me directamente, apenas
falavam uns com os outros.
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— Aquela ¢ uma das Blackwood — ouvi um deles dizer, num tom
de voz elevado e trocista —, uma das Blackwood da quinta Blackwood.

— Que lastima o que aconteceu aos Blackwood — disse outro,
suficientemente alto para que eu o ouvisse —, que pena aquelas po-
bres raparigas.

— Bela quinta, aquela — disseram —, boa terra para cultivar. O Alan
ficaria rico, a cultivar a terra Blackwood. Se se tivesse um milhdo
de anos e trés cabecas, e ndo nos raldssemos com aquilo que cres-
cesse, um homem podia ficar rico. Mantém a terra bem fechada, os
Blackwood.

— Um homem podia ficar rico.

— Que pena as raparigas Blackwood.

— Nunca se podera saber o que cresce na terra Blackwood.

Estou a andar por cima dos seus corpos, pensei, estamos a almocar
no jardim e o tio Julian tem o xaile sobre os ombros. Quando passava
por aquela zona, eu segurava sempre as minhas compras com todo
o cuidado, porque numa manha terrivel deixei cair o saco e os ovos
partiram-se e o leite entornou-se e apanhei o que consegui enquanto
eles gritavam, a pensar que, acontecesse o que acontecesse, eu ndo iria
fugir, a enfiar latas e caixas e acucar entornado de volta para o saco
de compras, a dizer a mim mesma para nao fugir.

Em frente do Stella’s havia uma fenda no passeio que se parecia
com um dedo a apontar; a fenda sempre ali estivera. Outras marcas no
terreno, como a impressio da mio que Johnny Harris fizera na fun-
dacdo de cimento da camara municipal e as iniciais do rapaz Mueller
no alpendre da biblioteca, tinham sido feitas em tempos que eu ainda
recordava; andava no terceiro ano quando a camara foi construida.
Mas a fenda no passeio em frente do Stella’s sempre estivera ali, tal
como o Stella’s sempre ali estivera. Lembro-me de andar de patins
pela fenda, e de ter cuidado para ndo a pisar ou iria partir as costas
da nossa mée, e de passar por ali de bicicleta com o cabelo a esvoacar
atrds de mim; nesse tempo, os aldedes ndo antipatizavam abertamen-
te connosco, embora o nosso pai dissesse que eles eram lixo. A nossa
mée disse-me uma vez que a fenda ja ali estava quando ela era miuda
e vivia na casa Rochester, por isso ja devia ali estar quando casou



20 SHIRLEY JACKSON

com o nosso pai e foi viver para a quinta Blackwood, e presumo que
a fenda ja ali estava, como um dedo a apontar, desde o tempo em
que aldeia foi originalmente construida com a madeira velha e cin-
zenta e as pessoas feias com os seus rostos maus foram trazidas de al-
gum lugar impossivel e enfiadas nas casas para ali viver.

Stella comprou a maquina de café e mandou instalar o balcio de
marmore com o dinheiro do seguro que recebeu quando o marido mor-
reu, mas além disso ndo houvera nenhuma alteracio no Stella’s, tanto
quanto eu me conseguia lembrar; depois das aulas, eu e Constance
iamos até ali gastar pennies e todas as tardes iamos buscar o jornal
para levar para casa para que o nosso pai o lesse a noite; ja ndo com-
pravamos jornais, embora Stella ainda os vendesse, bem como revistas
e doces a um penny e postais cinzentos da caAmara municipal.

— Bom dia, Mary Katherine — disse Stella quando me sentei ao
balcdo e pousei as compras no soalho; as vezes pensava que quan-
do desejava que todas as pessoas da aldeia morressem talvez fosse
capaz de poupar Stella porque ela era o mais amavel possivel, o mais
amavel que qualquer um deles conseguia ser, e a Unica que mantinha
um vestigio de cor. Era redonda e rosada, e quando vestia um vestido
com um estampado alegre, aquele permanecia alegre durante um bo-
cado, antes de se confundir com o cinzento-escuro do resto. — Que tal
estas hoje? — perguntou.

— Muito bem, obrigada.

— E a Constance Blackwood, esta boa?

— Muito boa, obrigada.

— E como ¢ que ele esta?

— Tao bem quanto seria de esperar. Um café simples, por favor.
— Na verdade, eu preferia acucar e natas no meu café porque ¢ uma
coisa muito amarga, mas como eu so ia até ali por uma questdo de
orgulho, tinha de aceitar apenas o minimo dos minimos como uma es-
pécie de testemunho.

Se alguém entrasse no Stella’s enquanto eu ali estava, eu levan-
tava-me e saia silenciosamente, mas havia dias em que tinha azar.
Naquela manhé ela acabara de pousar o meu café no balcido quando
uma sombra tapou a entrada, e Stella olhou para cima, e disse, «<Bom
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dia, Jim». Dirigiu-se a outra extremidade do balcio e esperou, aguar-
dando que ele se sentasse ali de modo que eu pudesse sair sem que
reparasse em mim, mas era Jim Donell e percebi de imediato que na-
quele dia estava com azar. Algumas das pessoas da aldeia tinham
rostos reais e eu conhecia-as e podia odia-las individualmente; Jim
Donell e a mulher encontravam-se entre essas pessoas, porque eram
deliberados em vez de apenas odiarem apaticamente e por uma ques-
tdo de habito como os outros. A maior parte das pessoas teria fica-
do na outra ponta do balcdo onde Stella esperava, mas Jim Donell
aproximou-se da ponta onde eu me encontrava e sentou-se no banco
ao meu lado, tdo perto de mim quanto podia, porque, eu sabia-o, ele
queria que aquela manha me desse azar.

— Disseram-me — comecou ele, virando-se para ficar sentado de lado
no banco e olhar-me de frente —, disseram-me que vocés se vio mudar.

Desejei que ele ndo estivesse sentado tdo perto de mim; Stella
aproximou-se de nos pelo lado de dentro do balcdo e desejei que ela
lhe pedisse que se mudasse para eu me poder levantar e sair sem ter
de o contornar.

— Disseram-me que vocés se vio mudar — disse ele, num tom so-
lene.

— Néo — respondi, porque ele estava a espera.

— Engracado — disse ele, a olhar de mim para Stella e depois de
novo para mim. — Podia ter jurado que alguém me disse que vocés
iam partir dentro em breve.

— Néo — respondi.

— Café, Jim? — perguntou Stella.

— Quem ¢ que achas que teria come¢ado uma histdéria dessas,
Stella? Quem ¢ que achas que me quereria contar que eles se iam
mudar, quando eles ndo vao fazer semelhante coisa?

Stella abanou a cabeca, a olhar para dele, mas estava a tentar ndo
sorrir. Vi que as minhas méios estavam a rasgar o guardanapo de pa-
pel que tinha no colo, come¢ando por um pequeno canto, e forcei as
maos a ficarem imoveis e criei uma regra para mim mesma: sempre
que visse um minusculo pedaco de papel, tinha de me lembrar de que
devia ser mais amavel para com o tio Julian.
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— Nunca consigo perceber como os mexericos se espalham — dis-
se Jim Donell. Talvez um destes dias Jim Donell morresse; talvez ja
existisse no seu interior uma podriddo que o ia matar. — J& alguma
vez ouviste mexericos como os desta terra? — perguntou ele a Stella.

— Deixa-a em paz, Jim — disse Stella.

0 tio Julian era um homem idoso e estava a morrer, lastimavelmen-
te a morrer, mais a beira da morte do que Jim Donell e Stella e qualquer
outra pessoa. O pobre e velho tio Julian estava a morrer e criei a regra
firme de que passaria a ser mais amavel para com ele. Iriamos fazer um
piquenique no relvado. Constance levar-lhe-ia o seu xaile e coloca-lo-
-ia sobre os seus ombros, e eu deitar-me-ia na relva.

— Néo estou a incomodar ninguém, Stella. Estou a incomodar alguém?
Estou apenas a perguntar aqui a menina Mary Katherine Blackwood
como ¢ que toda a gente da aldeia anda a dizer que ela e a irma mais
velha vio partir em breve. Mudar-se. Vao viver para outro sitio. —
Mexeu o café; pelo canto do olho, vi a colher a rodar e a rodar e a rodar,
e apeteceu-me rir. Havia algo de tio simples e tolo quanto a colher
a rodar enquanto Jim Donell falava; perguntei-me se ele pararia de fa-
lar se eu estendesse a méo e lhe tirasse a colher. Provavelmente, pensei,
sensata, provavelmente atirar-me-ia o café a cara. — Vao para outro
lado — disse ele, num tom triste.

— Para com isso — disse Stella.

Iria ouvir o tio Julian com maior ateng¢do quando ele contasse
a sua historia. Ja lhe levava nougat de amendoim; isso era bom.

— Aqui estava eu todo perturbado — disse Jim Donell —, a pensar que
esta terra ia perder uma das suas boas e velhas familias. Isso seria
mesmo muito mau. — Girou no banco porque outra pessoa entrara;
eu estava a olhar para as minhas méos no colo e claro que nio me ia
virar para ver quem era, mas depois Jim Donell disse «Joe», e percebi
que era Dunham, o carpinteiro. — Joe, alguma vez ouviste uma coisa
como esta? Andam a dizer pela aldeia inteira que os Blackwood se
vao mudar, e agora a menina Mary Katherine Blackwood esta aqui
sentada e diz-me que nio vio.

Seguiu-se um curto siléncio. Eu sabia que Dunham estava car-
rancudo, a olhar para Jim Donell e para Stella e para mim, a pensar
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naquilo que ouvira, a escolher as palavras e a decidir o que cada uma
queria dizer.

— Verdade? — disse, por fim.

— Oucam, vocés os dois — disse Stella, mas Jim Donell conti-
nuou a falar, de costas viradas para mim e as pernas estendidas de
modo que eu nio pudesse passar por ele e sair.

— Ainda esta manhé estava a dizer as pessoas que ¢ mau quando
as familias antigas partem. Embora na verdade se possa dizer que ja
partiu um grande numero de Blackwood. — Riu-se e bateu no balcédo
com a mdo. — Ja partiram — repetiu. A colher na sua chdvena estava
imovel, mas ele continuava a falar. — Uma aldeia perde muito do
seu estilo quando as familias boas e antigas partem. Qualquer pessoa
pensaria — disse ele lentamente — que nio sdo desejadas.

— FE verdade — disse Dunham, e riu-se.

— A maneira como vivem na sua bela e antiga propriedade pri-
vada, com as suas vedacdes e o seu caminho privado e o seu modo
requintado de vida.

S6 parava de falar quando estava cansado. Quando Jim Donell pen-
sava numa coisa para dizer, dizia-a com tanta frequéncia e de todas as
maneiras que lhe era possivel, talvez porque tivesse muito poucas ideias
e tivesse de as torcer bem até ja nédo restar nada. Além disso, de cada
vez que se repetia, achava que estava a ser ainda mais engracado; eu sa-
bia que ele podia continuar com aquilo até ter a certeza absoluta de que
ja ninguém o ouvia, e criei outra regra para mim mesma: nunca penses
mais do que uma vez numa coisa, e pousei silenciosamente as médos no
colo. Estou a viver na Lua, pensei, tenho uma casinha s6 para mim na Lua.

— Bom — disse Jim Donell. Também cheirava mal. — Posso sempre
contar as pessoas que conheci os Blackwood. Que me lembre, nunca
me fizeram nada, foram sempre perfeitamente amaveis para comigo.
Niao que tivesse sido alguma vez convidado a jantar com eles, nada
disso — disse ele, e riu-se.

— Agora ja chega — disse Stella, e o seu tom de voz era cortante.
— Vai meter-te com outra pessoa, Jim Donell.

— Eu estava a meter-me com alguém? Achas que queria ser con-
vidado para jantar? Achas que sou doido?
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