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Por mais de uma vez me propuseram que escrevesse 
uma autobiografia e eu sempre recusei; também me propu-
seram que outro a escrevesse, mas continua a provocar-me 
uma espécie de alergia ver um livro que fale integralmente 
de mim como pessoa. Nunca tive um diário e, quando 
tentei escrevê-lo, não passei da segunda página; no entanto, 
este livro implica a minha primeira contradição. É o que 
existe de mais parecido com uma autobiografia fragmen-
tada, incompleta e um pouco críptica. Contudo, creio que 
o leitor acabará por obter muita informação sobre mim 
enquanto cineasta e efabulador (ou escritor) e sobre o modo 
como a minha vida leva uma coisa a misturar-se com outras. 
Mas há mais contradições no que acabo de escrever; disse 
nunca ter sido capaz de manter um diário e, no entanto, 
aparecem aqui quatro textos que demonstram o contrário: 
o que fala da morte da minha mãe; a minha visita a Chavela 
em Tepoztlán, a crónica de um dia vazio e «Um Romance 
Mau». Estes quatro textos são instantâneos da minha pró-
pria vida no momento em que a vivia, sem qualquer lapso 
de tempo. Esta coleção de histórias (eu chamo história a 
tudo, não distingo os géneros), demonstra a relação estreita 
entre o que escrevo, o que filmo e o que vivo.

As histórias inéditas foram arquivadas por Lola Gar-
cía, no meu escritório, juntamente com uma quantidade 

Introdução
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de outros textos. Lola García é a minha assistente, neste  
e em muitos outros assuntos. Ela compilou-as, tirando-as  
de velhas pastas azuis que resgatou do caos das minhas 
múltiplas mudanças. Ela e Jaume Bonfill decidiram desem-
poeirá-las. Não as lia desde que as escrevi; a Lola arquivou-
-as e eu esqueci-me delas. Nunca me teria ocorrido relê-las 
décadas depois, se ela não me tivesse sugerido que lhes desse 
uma vista de olhos. Com bom discernimento, a Lola sele-
cionou algumas, para ver como eu reagia a essa leitura. Em 
momentos soltos, entre a pré-produção de Estranha Forma 
de Vida e a sua pós-produção, entretive-me a lê-las. Não 
as corrigi, porque o que me interessava era recordar-me de 
mim e recordá-las como as escrevi na altura, e comprovar 
como a minha vida e tudo o que me rodeia mudaram, desde 
que saí do colégio com os dois anos do ensino secundário 
aprovados.

Eu sabia-me escritor desde menino, sempre escrevi. 
Se de alguma coisa não tinha dúvidas era da minha vocação 
literária, e se de alguma coisa não tenho a certeza é dos meus 
êxitos. Há duas histórias em que falo da minha inclinação 
pela literatura e pela escrita («Vida e morte de Miguel», 
escrita nalgumas tardes de 1967 a 1970, e «Um romance 
mau», escrita este ano).

Reconciliei-me com algumas delas e recordei como  
e onde as escrevi. Revejo-me, no pátio da casa de família 
em Madrigalejos, a escrever «Vida e morte de Miguel» 
numa Olivetti, debaixo de uma parreira, com um coe-
lho esfolado pendurado numa corda, como um apanha -
-moscas, daqueles bem repugnantes. Ou no escritório da 
Telefónica, no início dos anos setenta, terminado o traba-
lho, a escrever à socapa. Ou, evidentemente, nas diversas 
casas onde vivi, a escrever diante de uma janela.
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Estas histórias são um complemento dos meus tra-
balhos cinematográficos, às vezes serviram-me como um 
reflexo imediato do que estava a viver, outras acabaram, 
muitos anos depois, por se transformar num filme (A Má 
Educação, algumas sequências de Dor e Glória) ou acabarão 
transformadas em filmes futuros.

Todas elas são textos de iniciação (ainda não dou por 
terminada essa etapa) e muitas nascem como uma fuga 
ao tédio.

Em 1979 crio uma personagem desmesurada em todos 
os sentidos, Patty Diphusa («Confissões de uma sex  symbol»), 
inicio o novo século com a crónica do meu primeiro dia de 
orfandade («O último sonho») e diria que em todos os escri-
tos posteriores — incluindo «Amarga  Navidad», onde me 
permito inserir uma set piece sobre Chavela, cuja voz aparece 
de forma indelével em vários dos meus filmes — dirijo o 
olhar para mim próprio e torno-me a nova personagem 
sobre quem escrevo em «Adeus,  vulcão», «Memória de um 
dia vazio» e «Um romance mau». Esta nova personagem, 
eu próprio, é o oposto de Patty, embora formemos a mesma 
pessoa. Neste novo século, torno-me alguém mais sombrio, 
mais austero e mais melancólico, com menos certezas, mais 
inseguro e com mais medo e é aí que encontro a minha 
inspiração. Prova disso são os filmes que fiz, especialmente 
nos últimos seis anos.

Está tudo neste livro; também descubro que, recém-
-chegado a Madrid, no início dos anos setenta, já era a pes-
soa em que me tornaria; em 2004, A Visita transformou-se 
em A Má Educação e, se tivesse dinheiro, nessa altura já me 
teria estreado como realizador com «Joana, a bela demente» 
ou «A cerimónia do espelho» e teria continuado, fazendo 
os filmes que depois fiz. Mas há ainda algumas histórias 
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anteriores à minha chegada a Madrid, escritas entre 1967 
e 1970: «A redenção» e a já mencionada «Vida e morte de 
Miguel». Em ambas reconheço, por um lado, que acabo 
de terminar o liceu e, por outro (vivi esses três anos com 
a minha família em Madrigalejos, Cáceres), a angústia 
juvenil, o receio de continuar a viver preso na vila e a 
necessidade de fugir e de ir para Madrid.

Tentei manter a cronologia e deixar as histórias como 
as escrevi, mas reconheço que em «Vida e morte de Miguel» 
não resisti a fazer uma revisão; o estilo parecia-me dema-
siado afetado e corrigi-o um pouco, respeitando o sabor 
original. Esta é uma das histórias cuja leitura, passados 
mais de cinquenta anos, me surpreendeu. Lembrava-me 
perfeitamente da ideia em volta da qual gira a narração: 
contar a vida em sentido inverso. Isso era o essencial e, 
se me permitem, o mais original. Décadas depois, pensei 
que tinham copiado a minha ideia em Benjamin Button. 
A história em si é convencional e corresponde à minha 
trajetória de vida, tão pequena, de então. Importante, era 
a ideia. Lendo-o hoje, descubro que a história fala prin-
cipalmente da memória e da impotência face à passagem 
do tempo. Com certeza que a escrevi a pensar nisso, mas 
esquecera-me e isto assombra-me. A educação religiosa 
ainda está presente em todas as histórias dos anos setenta.

A mudança radical dá-se em 1979, com a criação de 
Patty Diphusa; não poderia ter escrito sobre essa perso-
nagem antes ou depois da voragem dos finais dos anos 
setenta. Visualizei-me, debruçado sobre a máquina de 
escrever, a fazer de tudo, a viver e a escrever a uma veloci-
dade vertiginosa. Termino o século com «O último sonho», 
o meu primeiro dia de orfandade; quis incluir essa pequena 
crónica porque reconheço que as suas três páginas estão 
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entre o que de melhor escrevi até agora. Isso não demonstra 
que sou um grande escritor; sê-lo-ia se tivesse conseguido 
escrever, pelo menos, duzentas páginas do mesmo calibre. 
Foi necessário que a minha mãe morresse para eu conseguir 
escrever «O último sonho».

Além de A Má Educação e da sua relação com 
«A visita», nestes textos já estão muitos dos temas que 
aparecem e configuram os meus filmes. Um deles é a 
obsessão por A Voz Humana, de Cocteau, que já aparecia 
em A Lei do Desejo, que esteve na origem de Mulheres 
à Beira de Um Ataque de Nervos, reapareceu em Abraços 
Desfeitos e finalmente se transformou, há dois anos, em 
A Voz Humana, com Tilda Swinton. Em «Demasiadas 
mudanças de género» também falo de um dos elementos 
cruciais de Tudo sobre a Minha Mãe: o ecletismo, a mis-
tura não só de géneros, mas de obras que me marcaram. 
Além do monólogo de Cocteau, marcaram-me Um  Elétrico 
 Chamado Desejo, de Tennessee Williams (a minha pro-
dutora chama-se El Deseo), e Noite de Estreia, de John 
Cassavetes. Apropriei-me de tudo o que me caiu nas mãos 
ou me passou diante dos olhos, criando uma amálgama 
própria, sem no entanto chegar aos extremos de León em 
«Demasiadas mudanças de género».

Como cineasta, nasço em plena explosão do pós -
-modernismo e as ideias surgem de qualquer lugar; todos 
os estilos e épocas convivem, não há preconceitos de género 
nem guetos, também não existia o mercado, só a vontade 
de viver e de fazer coisas. Era o caldo de cultivo ideal para 
alguém como eu, que queria conquistar o mundo.

Podia inspirar-me nos pátios da Mancha, onde 
decorreu a minha primeira infância, ou na sala escura 
do  Rockola, detendo-me, se necessitasse, nas zonas mais 
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sinistras da minha pré-adolescência, num colégio-prisão 
dos salesianos. Anos turbulentos e radiosos, porque o hor-
ror salesiano tinha como banda sonora as missas em latim 
que eu próprio cantava como solista do coro (Dor e Glória).

Agora, posso dizer que esses foram os três lugares 
onde me formei: os pátios manchegos onde as mulheres 
faziam renda de bilros, cantavam e criticavam toda a vila, 
a explosiva e libérrima noite madrilena de 1977 a 1990, e a 
tenebrosa educação religiosa que recebi dos salesianos no 
início dos anos sessenta. Tudo isso, e algumas coisas mais, 
está concentrado neste volume: o Desejo não só como 
produtor dos meus filmes, mas como loucura, epifania 
e lei à qual é preciso submetermo-nos, como se fôssemos 
protagonistas da letra de um bolero.
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Na rua de uma pequena cidade da Estremadura, uma 
rapariga de uns vinte e cinco anos chama a atenção dos 
transeuntes devido ao seu aspeto extravagante. A manhã 
vai a meio e a sua indumentária, já de si muito vistosa, 
parece ainda mais imprópria à luz do Sol. Mas ela cami-
nha imperturbável, sem que os olhares dos surpreendidos 
transeuntes a afetem. Como se cumprisse um plano antigo 
e elaborado, a jovem move-se com muita segurança. O seu 
vestido, chapéu e restantes complementos são idênticos aos 
de Marlene Dietrich em The Devil Is a Woman, quando 
ela tenta seduzir um importante funcionário para que este 
arranje passaportes para ela e César Romero. Mais do que 
uma evocação, os movimentos desta mulher são uma cópia 
exata dos da famosa estrela. A imagem sofisticada e ana-
crónica no cenário de uma pequena cidade é completa-
mente irreal e escandalosa.

A mulher detém-se diante da porta de um colégio de 
padres salesianos e entra no edifício com a mesma segu-
rança com que antes caminhava pela rua. Não há o mais 
pequeno assomo de hesitação na sua atitude, desloca-se 
como se o colégio lhe fosse familiar. Da portaria, um sacer-
dote sai ao seu encontro, surpreendido:

— Que deseja, menina? — pergunta-lhe, pouco à von-
tade.

A visita
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— Gostaria de ver o padre diretor — responde a mulher 
com uma enorme naturalidade. O sacerdote olha para ela, 
horrorizado, e fala sem nenhuma convicção.

— Não sei se estará no colégio.
— Sei que a esta hora está no gabinete.
Apesar de a jovem se expressar de forma cortante, a sua 

segurança anula a provocação que poderia haver nas suas 
palavras. O sacerdote olha para ela de cima a baixo e não 
sabe o que dizer. Não devia deixá-la entrar, tem um aspeto 
muitíssimo escandaloso, pensa em silêncio.

— Bom, veja, este é um colégio de jovens rapazes e…
— E o quê?
— Bom… você… com esse vestido…
— Que tem o meu vestido? — A rapariga examina-se 

como se receasse ver uma nódoa ou algum buraco. — Não 
gosta?

— Não é isso…
— Bom, então o que é? Não vai dizer-me que os seus 

alunos nunca viram uma mulher.
— Menina!
Mas ela interrompe-o:
— O padre diretor está ou não no seu gabinete?
— Talvez não possa recebê-la neste momento.
— Estou aqui por um assunto muito urgente que a ele 

lhe interessa tanto como a mim. Mas não se incomode a 
indicar-me o caminho, já o conheço, tenho um irmão que 
estudou aqui e visitei-o com frequência.

Sem esperar pela resposta, entra num corredor es- 
treito que conduz ao pátio. O sacerdote vai atrás dela, 
agitado.

— Menina! Menina!
— É ali na porta da esquerda, não é verdade?
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— Sim, é ali. — O padre vê-a desaparecer como que 
aparvalhado.

Não está ninguém no pátio, é feriado e a maior parte 
dos alunos internos estão fora, na cidade. A jovem desce 
ostensivamente as escadas do pátio e dirige-se para a porta 
indicada pelo sacerdote. Bate brevemente duas ou três 
vezes e espera. Entre, ouve que dizem do interior. Abre a 
porta e entra. Um frade de uns quarenta e cinco anos está 
sentado à secretária e, ao vê-la, não consegue conter uma 
expressão de assombro.

— Quem é você?
— Não olhe para mim dessa forma. Sou irmã de um 

dos seus antigos alunos e venho da parte dele falar consigo. 
— A mulher sorri, desenvolta.

O padre diretor dirige-se a ela, arisco, mas curioso 
por saber do que se trata.

— De que aluno me fala?
— Sou irmã do Luis Rodríguez Bahamonde.
Ao ouvir o nome, a expressão do frade altera-se e ele 

olha para ela com maior curiosidade, separando-a do seu 
aspeto, interessado exclusivamente em encontrar algum 
pormenor que lhe garanta ser verdade o que diz.

— É a irmã do Luis? — pergunta, encantado; a rapa-
riga assente friamente. — Eu fui um grande amigo do seu 
irmão, para mim não era um aluno vulgar. — Nas palavras 
do frade é notória uma clara nostalgia.

— Vim falar-lhe dele.
— Fico muito satisfeito. Há tanto tempo que não o 

vejo! Éramos muito bons amigos, sabe? Mas estes rapazes, 
quando terminam os estudos, esquecem-se completamente 
de nós. Cheguei a escrever-lhe uma ou outra carta para 
saber da sua vida, mas nunca me respondeu. Como está? 
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Imagino que terá mudado muito, deve estar um homem. 
Observando-a com atenção, você parece-se bastante com 
ele, têm os mesmos olhos.

Ela ouve-o, séria, em silêncio.
— Devido à minha vocação, eu não tive filhos, claro, 

mas sinto a mesma necessidade de qualquer homem de 
proteger e formar aqueles que começam a viver. — Cala-se 
uns instantes, a rapariga examina-o sem pestanejar, ele 
quase não se apercebe, está absorto nas suas lembranças. 
— O seu irmão Luis era como um filho para mim. Fico 
muito satisfeito por estar aqui. Como se chama?

— Paula.
— Tem de me contar muitas coisas. Mas primeiro 

diga-me porque veio.
— Tenho de lhe dar uma má notícia.
— Que aconteceu?
— Há uns meses, os meus pais morreram num aci-

dente de carro.
— Valha-me Deus, que desgraça!
O padre diretor parece verdadeiramente consternado. 

Desde que Paula entrou no gabinete que tenta não prestar 
atenção à sua maneira de vestir. A ideia de que é irmã de 
Luis alegrou-o tanto… Agora, ao saber que os pais morre-
ram e apercebendo-se da frieza com que ela o disse, a sua 
forma de estar parece-lhe incompreensível, especialmente 
o vestido extravagante e inapropriado. Para que a situação 
não se torne confrangedora, faz um esforço e desiste de 
fazer qualquer comentário, mas este travão priva a conversa 
da cordialidade que ele teria desejado.

— Como pode imaginar, foi um golpe terrível — con-
tinua Paula. — Os últimos meses foram insuportáveis, 
agora começo a sentir-me com mais forças para lutar.
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Estas palavras nos lábios de Paula, envolta naquele 
modelo provocante, soam a falso, mas o seu tom de voz 
imponente não permite qualquer objeção.

— Deus ajudar-vos-á, confiem n’Ele, não estão sós.
Por momentos, permanecem ambos em silêncio e, de 

súbito, o sacerdote pergunta-lhe:
— E o Luis, como reagiu a…?
— Ia com eles, nenhum dos três se salvou.
— Meu Deus! Luis!
Para o frade, é uma notícia tão inesperada como pavo-

rosa. Permanece imóvel à secretária, a olhar alucinado para 
Paula, e não a vê a ela, mas a Luis. Enquanto repete o nome 
dele e o rosto se lhe enche de lágrimas, Paula, hierática, 
olha para ele impávida. Decorrem assim alguns momentos.

— Desculpe-me. Eu gostava muito do seu irmão, se 
tivesse um filho não o amaria mais. Vi-o crescer, formar-se, 
é horrível. Que idade tinha?

— Vinte e quatro anos.
O padre diretor parece bastante abatido. A notícia 

para ele é um verdadeiro choque. Olha novamente para 
Paula, a cada momento que passa o vestido lhe parece mais 
ridículo e inoportuno, e, por outro lado, a secura com que 
fala daquelas desgraças irrita-o. Como pode dizer que os 
pais e o irmão estão mortos com semelhante indiferença? 
Sentada à sua frente, Paula parece inacreditavelmente supe-
rior, como se nem a morte conseguisse afetá-la. O que 
haverá por detrás de tanta segurança e arrogância?

— Trouxe-lhe uma fotografia recente, calculei que gos-
taria de ficar com ela.

— Oh, sim, claro.
Desde o primeiro momento, o padre diretor pensa que 

não lhe convém exteriorizar demasiado os seus sentimentos 
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pelo antigo aluno antes de conhecer melhor Paula, mas 
era tal a necessidade de falar de Luis que não se esforçou 
muito a medir os seus comentários. Olhando para a irmã, 
compreende o seu erro. Embora, ao fim e ao cabo, não 
lhe tenha dito nada que antes não tivesse dito aos pais, 
quando vinham visitar Luis. Mas eles reagiam de outro 
modo. Sentiam-se orgulhosos por o filho ser protegido 
pela pessoa mais importante do colégio.

Depois de receber a notícia e face à presença árida de 
Paula, o frade sente-se desfeito e inseguro.

— Tome — diz ela —, foi tirada pouco antes do aci-
dente.

Era uma das melhores fotografias da última época 
de Luis. Estava nu, a fotografia apanhava-o do umbigo 
para cima. Do papel, Luis olhava como se tentasse con-
fidenciar tudo sem dizer uma palavra. O frade lembra-se 
de que sempre lhe pedira uma fotografia e que ele nunca 
lha enviara.

— Mudou muito, mas reconhecê-lo-ia se o visse na 
rua. Não consigo acreditar que morreu.

À tristeza do sacerdote, Paula responde com cinismo:
— De qualquer modo, para si a morte não deve ser 

tão horrível como para nós.
— Porquê? — O frade não compreende o comentário.
— Deus está do seu lado e isso deve ser um grande 

consolo. Imagino que, para os senhores, qualquer desgraça 
tenha um valor diferente.

O padre diretor olha para ela como se quisesse pro-
testar, mas mantém-se em silêncio.

— Apesar do nosso ministério, nada nos protege da 
dor humana — protesta, irritado e abatido, depois faz um 
esforço para não explodir e dizer àquela descarada o que 
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ela merece. — Mas não falemos disso agora, fale-me do seu 
irmão, o que fez nos últimos anos, como era.

— A sua ocupação mais importante nos últimos anos 
foi a literatura. Era o que mais lhe interessava. Sentia uma 
grande insegurança pela sua obra, é verdade que ainda 
lhe faltava muito que aprender, mas já tinha escrito coisas 
bastante interessantes, embora não o satisfizessem. Nós 
amávamo-nos muito — prossegue Paula, cujo rosto perde 
um pouco da sua frieza e endurece. — Crescemos juntos, 
eu conhecia-o tão bem como a mim própria, não havia 
nenhum segredo entre nós. Vim aqui porque tenho a cer-
teza de que ele teria gostado de o fazer.

Paula fala serena, mas implacavelmente. Há uma certa 
ameaça velada em tudo o que diz. O padre diretor sente-se 
muito nervoso e não sabe que tom de voz usar. À medida 
que o tempo passa, o ambiente torna-se mais estranho  
e ele não sabe como agir para não o sobrecarregar, pois  
a única coisa que quer é que a rapariga lhe fale de Luis. 
Mas, nesse momento, Paula tira um batom e um espe-
lhinho e diante dos olhos atónitos do sacerdote pinta os 
lábios com sensualidade. Perante esta provocação grotesca, 
o padre não consegue conter-se.

— Menina, não lhe parece excessivo?
— Excessivo o quê? — Detém-se e fita-o.
— Esta frivolidade.
Paula sorri torridamente.
— Hum, adoro a frivolidade.
— Porque se vestiu assim para vir visitar-me? Além  

de anacrónico, é ridículo.
A rapariga não parece surpreendida com a mudança 

repentina e desagradável da conversa e continua, agres-
sivamente segura da situação.
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— Claro, o senhor é um frade e tudo o que lhe chega 
do mundo deve parecer-lhe escabroso.

— Não sei a que propósito vem isto. — O frade já não 
esconde o seu desagrado.

— Já lhe explico a razão deste vestido — diz, solícita, 
como se fosse contar uma história. — Existe uma estrela 
famosa, Marlene Dietrich, conhece-a?

— Não — responde o frade sem querer, interrogando-
-se aonde quererá chegar aquela louca.

— Dietrich entusiasma-me. Num filme antigo, apa-
rece vestida com um modelo idêntico a este e, noutro 
momento do mesmo filme, canta uma coisa como esta…

Paula levanta-se e entoa a canção. O sacerdote inter-
rompe-a e pede-lhe que se cale, mas ela continua até ao 
fim, sem lhe prestar a mais pequena atenção, usando-o 
como membro de um público invisível que tem de seduzir.

— Deixe de atuar. Chega! — murmura, indefeso e um 
pouco fora de si, o padre diretor.

Paula sorri com despeito.
— Isto é só o princípio!
— Porque veio aqui?
— Para falar do meu irmão — diz, como se nada 

tivesse acontecido — e fazer o que ele não pôde, por falta 
de tempo.

— E é necessário vir vestida dessa maneira?
— Sim.
— Garanto-lhe que, se não fosse pela memória do 

Luis, não a teria deixado dizer uma palavra.
— Digo-lhe o mesmo. Também não me agrada como 

se veste e, até agora, não lhe disse nada.
— Parece uma prostituta.
— Bom faro…
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— Não sei quais são as suas intenções, mas já a supor-
tei o suficiente. Vá-se embora!

— E não falamos do meu irmão? Onde foi parar a 
sua curiosidade? Sejamos civilizados. — Convida-o a sen-
tar-se. — Vou ler-lhe algumas das suas histórias, suponho 
que lhe interessarão. Recordo que foi aqui que ele come-
çou a escrever. Conservo ainda uma composição poética, 
dedicada ao Sagrado Coração, pela qual lhe deram uma 
nota magnífica na disciplina de Literatura, estava então 
no décimo primeiro ano.

— Sim, lembro-me perfeitamente. — O frade sente 
que está a ser abanado de um lado para o outro como um 
fantoche. — Eu era o professor dessa disciplina. Já nessa 
idade ele escrevia com muita sensibilidade. Fico satisfeito 
por não ter deixado de o fazer.

— Já lhe disse que era a sua principal atividade. Agora 
está prestes a sair um livro dele com uma seleção de contos. 
Ainda está na tipografia, trouxe-lhe alguns.

— Tudo isto é absurdo e, se não fosse pela sua extraor-
dinária semelhança com ele, pensaria que é uma brin-
cadeira de mau gosto. De qualquer modo, agradeço a 
preocupação de trazer, mesmo nesses trajes, os escritos 
dele; adoraria lê-los.

— Vou ler-lhe os primeiros. São recordações dos seus 
anos de colégio.

— Fala de nós?
— Sim, oiça.

… Os alunos que tinham sido mais aplicados 
durante o mês — e eu estava quase sempre entre eles 
— eram premiados com um dia inteiro de folga exce-
cional, enquanto os outros rapazes ficavam no colégio 

MIOLO_OUltimoSonho.indd   27MIOLO_OUltimoSonho.indd   27 08/08/23   19:3708/08/23   19:37



28

a assistir às aulas. Se não estivesse frio, passávamos 
esse dia no campo, saíamos depois do pequeno- 
-almoço e voltávamos à hora do jantar. Um dos pro-
fessores acompanhava-nos nessas ocasiões, para cuidar 
de nós. Regra geral, para ele também era um prémio, 
uma vez que se divertia tanto como nós. A sua única 
tarefa era não se afastar do nosso lado e estar atento 
para que nada acontecesse. Às vezes, o bom resultado 
desses passeios devia-se exclusivamente ao prazer da 
companhia; alguns preparavam com antecipação o 
programa do dia, preenchendo-o com jogos originais 
e divertidos; outros contavam-nos uma infinidade de 
histórias divertidas que nunca tínhamos a certeza se 
eram reais, se as inventavam naquele momento ou se 
as tinham lido nalgum livro, embora nos garantissem 
sempre que lhes acontecera pessoalmente.

Na excursão a que vou referir-me, acompanhou-
-nos dom Ceferino, um frade de uns trinta anos. 
Estava um bonito dia primaveril e fomos até uma 
colina próxima, ao pé de um rio e de uma mata. 
Eu não tinha muita confiança com dom Ceferino, 
havia nas suas maneiras uma certa picardia mundana 
que me retraía; eu era inacreditavelmente piedoso e 
o ideal de sacerdote, para mim, era aquele que as 
biografias nos descreviam, sempre prestes a elevar-
-se e com os olhos postos exclusivamente no céu.  
O facto de dom Ceferino sorrir como um homem da 
rua levava-me a pensar que havia nele alguma coisa 
que não se adequava à sua vocação.

Não sei como, dei comigo deitado na encosta da 
colina à sombra de uma árvore, junto dele e protegi-
dos pela mata, enquanto os outros rapazes brincavam 
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noutro lado do monte. Deviam estar perto, mas não 
os víamos. (Agora compreendo até onde chegou a 
ousadia de dom Ceferino, porque qualquer um deles 
podia ter aparecido naquele momento.) Não recordo 
do que me falava, evidentemente era alguma coisa 
à qual nem ele, nem eu prestávamos atenção, falava 
apenas para preencher o silêncio. Abriu vários botões 
da sotaina, justamente os que correspondiam à parte 
intermédia, agarrou na minha mão e introduziu-a 
ali, para que o manuseasse. Eu comecei a tremer, 
aterrado e excitado, e retirei imediatamente a mão, 
mas ele voltou a agarrar-ma com violência. Depois  
de uma luta inútil, deixei que ele se masturbasse 
com ela. Enquanto o fazia, eu sentia, em simultâ-
neo, curiosidade e repugnância. Os pelos do seu sexo 
recordavam-me o contacto com a erva seca e árida 
do campo. Já no colégio, não conseguia assimilar a 
impressão do que acontecera. Para desafogar a minha 
ansiedade decidi apelar ao meu conselheiro espiri-
tual, tentando convencer-me de que ele me ajudaria,  
porque não sabia a quem pedir ajuda.

No dia seguinte, depois do almoço, fui ao quarto 
dele para lhe falar. Bati à porta e, do interior, ele per-
guntou o que queria e quem era; quando lhe disse 
que desejava confessar-me, respondeu-me que estava 
ocupado, que fosse ao seu confessionário ao entar-
decer durante a bênção (a bênção é um serviço pie-
doso a que assistíamos diariamente antes do  jantar). 
Naquela época, eu tinha uma enorme desconfiança 
da vida, sentia-me totalmente desamparado e tentava 
refugiar-me na piedade, sem que isso me satisfizesse 
por completo. Mas era tão novo — dez anos —, que, 
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embora não sentisse a fé, conseguia perseverar nela. 
Naquele espaço de tempo, a sensação de estar, com 
toda a certeza, em pecado mortal era-me insuportável. 
As horas passadas até à chegada da noite tornaram-se 
eternas, tinha a sensação de que Deus me mataria de 
um momento para o outro. Achava bastante lógico 
que, de súbito, um raio me trespassasse ou que caísse 
por umas escadas empurrado por uma força invisível 
ou que o colégio inteiro se afundasse e me engolisse.

Quando finalmente entrámos na igreja, dei gra-
ças a Deus por continuar vivo, e a minha angústia 
diminuiu com a visão do confessionário. Precipitei-
-me nessa direção e fiquei ajoelhado um momento, 
tentando fazer um breve exame à minha consciên-
cia, mas não consegui concentrar-me; aproximei-me 
da parte da frente e levantei um pouco a cortini-
nha que escondia o sacerdote, para meter a minha 
cabeça. Supunha que, como sempre, ele me rodearia 
os ombros para me ouvir melhor e assim, abraçados 
e escondidos pela cortininha, me sussurraria as coisas 
do costume, mas não foi isso que se passou. Quando 
fiquei à sua frente, ele acendeu a luz e… não sei como 
descrever o meu choque, ali estava o padre José, meu 
conselheiro espiritual, a sorrir-me, vestido de mulher, 
com um vestido de veludo vermelho à moda dos anos 
quarenta e com uma peruca loura. A maquilhagem 
revelava a sua palidez natural e corava-lhe as faces; 
a cor dos lábios era vermelho sanguíneo. Não conse-
gui conter uma exclamação.

— Não te assustes — disse-me, melífluo.
— É que não esperava encontrá-lo assim, padre. 

— Tinha a cabeça a andar à roda.

MIOLO_OUltimoSonho.indd   30MIOLO_OUltimoSonho.indd   30 08/08/23   19:3708/08/23   19:37



31

Com a maior simplicidade, como se não per- 
cebesse a minha tremenda confusão, perguntou- 
-me:

— Gostas?
Não consegui pronunciar nenhuma palavra  

inteligível. E ele explicou-me de forma didática:
— A beleza é um dom divino e cultivá-la não 

é mais do que cultivar Deus. E todo este artifício 
me torna mais belo, não é verdade? O significado 
do nosso ministério não depende de como estamos 
vestidos. É mentira isso de que o hábito faz o monge. 
A essência do sacerdote é íntima, abstrata, nada tem 
a ver com acessórios materiais. Além de me diver-
tir, fiz isto para limpar a tua mente e para que sejas 
mais flexível quando julgares o comportamento dos 
outros. De acordo?

— Sim, padre. — A minha confusão só aumen-
tava.

— O que faço neste momento é um ato de amor 
ao próximo, de caridade. Ofereço-te beleza; será que 
não é importante a beleza?

— Sim, padre.
— Ofereço-ta a ti, e a mim, e isso dá-nos prazer 

a ambos. Não quero dizer que me vou vestir sempre 
assim, embora não haja nenhuma lei que o proíba. 
Mas, uma vez que tradicionalmente os frades da 
minha congregação se vestem com sotainas pretas, 
respeitarei o gosto do nosso fundador. É importante 
que compreendas que na nossa vida há momentos 
muito diversos e que, às vezes, é divertido vestirmo-
-nos de outra forma. Bom, depois disto vamos come-
çar a confissão. Vou pôr a estola.
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