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Agota

C onsigo chegar 2 rece¢o sem ninguém reparar em mim. E uma
obra impressionante, esculpida a partir de um enorme tronco
— rustica, mas ndo foleira, o epitome da estética da minha mae —,
e ndo estd ninguém atrds do balcdo. Passo a correr até ao escritério,
fecho-me 14 dentro e tranco a porta.

O escritério assemelha-se mais a cabana de um pescador do que
a um espaco de trabalho. Paredes em pinho, duas secretdrias antigas,
uma janela pequena com uma fina cortina axadrezada. Duvido que
tenha mudado muito desde a constru¢io da pousada, no século xix.
Nio hd nada que sugira a extens3o de tempo que a minha mae aqui
passou, tirando uma fotografia minha, ainda bebé, pendurada na
parede, e um ligeiro aroma a perfume Clinique.

Abato-me sobre uma das cadeiras de couro puido e ligo a ventoi-
nha de pldstico que estd em cima da mesa. Jd me sinto pegajosa, mas
o ar estd abafado aqui dentro. E um dos poucos pontos do edificio
que ndo tem ar condicionado. Ergo os cotovelos como um espantalho
e abano as m3os para trds e para a frente. A ultima coisa que quero
sdo manchas de suor.

Enquanto espero que o corpo refresque antes de calgar os saltos
altos, fixo o olhar numa pilha das nossas brochuras. Resort Brookbanks
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— O Seu Refiigio em Muskoka Espera Por Si, anuncia uma letra diver-
tida sobre uma imagem da praia ao por do sol, vendo-se a pousada ao
fundo como se de uma mansio rural se tratasse. Quase me dd von-
tade de rir — eu ndo consegui refugiar-me do Resort.

Talvez o Jamie se esqueca do que combindmos fazer esta noite e
eu possa entrar sorrateiramente em casa, enfiar umas calgas confor-
taveis e afogar-me num balde de vinho branco fresquinho.

A macaneta da porta chocalha.

Nio tenho sorte nenhuma.

— Fernie? — chama o Jamie. — Porque é que tens a porta tran-
cada? Estds decente?

— Dé&-me cinco minutos — respondo, com a voz aflita.

— Nio vais baldar-te, certo? Prometeste que fazias isto — implora
ele. Mas a chamada de atengdo é desnecessdria. Todo o dia receei este
momento. Talvez toda a minha vida.

— Eu sei, eu sei. Estou a tratar de uns documentos. — Fecho os olhos
quando percebo que meti a pata na poga. — Estou quase a terminar.

— Quais documentos? A encomenda dos len¢6is? Hd um sistema
para isso.

A minha mi3e tinha um sistema para tudo e o Jamie nio quer que
eu interfira em nada.

Estd preocupado. Apesar de estarmos na época alta, muitos dos
quartos estdo vagos. Regressei hd seis semanas e o Jamie acha que é
apenas uma questdo de tempo até eu agitar as dguas. N3o sei se terd
razdo. Nem sequer sei se vou ficar.

— Nio podes expulsar-me do meu escritério. Eu tenho a chave.

Murmuro um palavrao. Claro que tem.

Vai ser embaragoso se ele tiver de me arrastar daqui para fora e
eu tenho quase a certeza de que o fard. Nao faco uma cena no resort
desde o ultimo ano do secundério e nao vou comegar agora. Por vezes,
estar aqui faz-me sentir que regredi, mas jd n3o sou uma adolescente
irresponsével de 17 anos.
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Respiro fundo, ponho-me de pé e passo as palmas das mios na
parte da frente do vestido demasiado justo. As cal¢as de ganga ras-
gadas que costumo usar ndo sdo apropriadas para a sala de jantar.
Quase ouvi a voz da minha m3e quando estava a trocar de roupa.

Sei que preferias estar todo o dia de pijama, mas temos de dar o exem-
plo, minha flor.

Abro a porta.

O Jamie cortou e domou os seus caracéis louros, mas continua
com a cara de bebé de quando éramos mitidos e ele achava que usar
desodorizante era opcional.

— F a encomenda dos lengéis? — pergunta ele.

— Claro que nao — digo. — Tu tens um sistema.

O Jamie pestaneja, sem saber se estou a gozar. Ha trés anos que
ele é o gerente do resort e eu ainda me espanto quando penso nisso.
De calcas vincadas e gravata, parece que estd mascarado. Na minha
cabega continua a ser o mesmo entusiasta do lago, de cal¢des de
banho e bandana.

Ele também jd n3o sabe o que pensar de mim — sente-se dividido
entre tentar agradar-me, a sua nova patroa, e tentar impedir-me de
provocar o caos. Devia existir uma lei césmica que proibisse os ex
de trabalharem juntos.

— Dantes eras divertido — digo, e ele sorri. Nas suas profundas
rugas de expressdo e olhos da cor do céu, vejo o Jamie que, uma vez,
cantou todo o dlbum Jagged Little Pill, da Alanis Morissette, todo gan-
zado, com o cafeta roxo que gamara da cabana da Sra. Rose.

O facto de o Jamie gostar tanto de aten¢ao como de nao usar roupa
interior era uma das coisas de que mais gostava nele. Ninguém olhava
para mim quando o Jamie estava presente. Era um bom namorado
e a distracio perfeita.

— Tu também — diz ele, semicerrando os olhos. — Esse vestido
era da tua m3e?

Aceno afirmativamente.
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— N3o me serve. — Tirei-o do roupeiro dela esta noite. Amarelo-
-candrio. E um de, pelo menos, duas dezenas de vestidos sem man-
gas de cores garridas. O seu uniforme noturno. Hi um momento de
siléncio e é o suficiente para me fazer perder a coragem. — Ouve,
nao me sinto...

O Jamie interrompe-me.

— Nem penses. Nio vais fazer-me uma coisa destas, Fernie. Tens
andado a evitar os Hannovers toda a semana e eles vio-se embora
amanha.

Segundo o Jamie, os Hannovers passam férias no Brookbanks hd
sete verdes, ddo gorjeta como se tivessem algo a provar e mandam-nos
muitos héspedes. A avaliar pela forma como o apanhei a fazer ma
cara ao ecrd do computador, acho que o resort precisa mais desespera-
damente de boa publicidade do que o Jamie deu a entender. O nosso
contabilista deixou-me hoje outra mensagem a pedir que lhe ligasse.

— J4 acabaram a sobremesa — diz o Jamie. — Disse-lhes que
estavas a sair. Querem dar-te as condoléncias pessoalmente.

Passo as unhas algumas vezes pelo brago direito até me aperceber.
Isto nao devia ser t3o dificil. Na minha vida real, sou gerente de trés
cafés alternativos chamados Filtr na zona oeste de Toronto. Estou a
acompanhar a abertura do nosso quarto café, o maior até agora, que
inclui um torrador de café, o que acontecerd este outono. Falar com
clientes é natural para mim.

— Estd bem — digo. — Desculpa. Eu consigo fazer isto.

O Jamie suspira.

— Fantdstico. — Langando-me um olhar pesaroso, acrescenta:
— Seria ainda mais fantastico se passasses por algumas mesas para
cumprimentar as pessoas. Sabes, continuar a tradi¢3o.

Eu sei. A minha mie passava pelo restaurante todas as noites para
garantir que determinada pessoa estava a gostar da truta-arco-iris,
ou que outra determinada pessoa tinha dormido bem. Era uma lou-
cura a quantidade de pormenores que ela sabia sobre os héspedes,
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e eles adoravam-na por isso. Dizia que ser um negécio de familia nao
significava nada se as pessoas nio associassem um rosto ao nome
do Resort Brookbanks. E, durante trés décadas, esse rosto foi o seu.
Margaret Brookbanks.

O Jamie tem insinuado, de forma nada subtil, que eu devia ir a
sala de jantar cumprimentar os hdspedes, mas tenho conseguido
ignord-lo. Porque, assim que eu for 14 fora, torna-se oficial.

A minha m3e morreu.

E eu estou aqui.

De volta ao resort: o tltimo sitio aonde imaginava vir parar.

Eu e o Jamie dirigimo-nos a rece¢do. Continua sem ninguém. Estaca-
mos ao mesmo tempo.

— Caramba, outra vez — murmura ele.

A rececionista que estd de servico esta noite comegou hd pou-
cas semanas e tem tendéncia a desaparecer. A minha mie j4 a teria
despedido.

— Talvez devéssemos ficar na rece¢ao até ela voltar — digo. — S6
no caso de aparecer alguém.

O Jamie ergue o olhar para o teto, considerando. Depois, olha para
mim.

— Querias! Os Hannovers s3o mais importantes.

Continuamos em dire¢do as portas envidragadas que levam ao
restaurante. Estdo entreabertas. O tilintar da lou¢a e um murmurio
de vozes animadas propagam-se até a rece¢do, assim como o aroma
do pao acabado de cozer. L4 dentro, veem-se tetos altos com as vigas
expostas e as janelas com vista para o lago estio dispostas num
impressionante semicirculo. Foi uma obra que a minha mie fez
depois de herdar o resort dos meus avos. A sala de jantar era o seu
palco. Nao consigo pensar nesta sala sem imaginar a minha mae

andando por entre as mesas.
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Inspiro calmamente, prendo o cabelo louro-claro atrds das orelhas
€ ougo a sua voz na minha cabeca.

Nao te escondas atrds do cabelo, minha flor.

Quando estamos prestes a cruzar a entrada, sai um casal de braco
dado, ambos na casa dos 60 anos e envoltos quase totalmente em
linho bege.

— Sr. e Sra. Hannover — diz o Jamie, com as mios abertas ao lado
do corpo. — [amos mesmo agora ter convosco. Permitam que vos
apresente a Fern Brookbanks.

Os Hannovers oferecem-me o seu sorriso mais amadvel, o equiva-
lente facial a condescendente palmadinha no ombro.

— Lamentamos muito o falecimento da sua miae — diz a Sra.
Hannover.

O falecimento.

E uma palavra estranha para descrever o que aconteceu.

Uma noite escura. Um veado a atravessar o para-brisas. Metal es-
magado contra o granito. Cubos de gelo espalhados pela estrada.

Tenho tentado n3o pensar nos dltimos momentos da minha mae.
Tenho tentado n3o pensar nela sequer. A enxurrada didria de desgosto,
choque e raiva tornam dificil levantar-me de manha. Sinto-me um pouco
instdvel neste momento, mas tento nio o demonstrar. Passou mais de
um més desde o acidente e, embora as pessoas queiram manifestar a
sua solidariedade, ha limites para a tolerdncia do sofrimento nos outros.

— E dificil imaginar este local sem a Maggie — diz o St. Hannover.
— Sempre com um grande sorriso no rosto. Gostdvamos muito de
conversar com ela. Chegdmos a convencé-la a tomar uma bebida con-
nosco no verdo passado, nio foi? — A esposa anui entusiasticamente,
como se eu pudesse ndo acreditar neles. — Disse-lhe que vé-la a
andar de um lado para o outro me fazia ficar tonto e, caramba, o que
ela se riu.

A morte da minha maie e o futuro do resort sdo dois assuntos que
nio me sinto preparada para discutir, sendo outra razdo pela qual
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tenho evitado o restaurante. Os clientes habituais terdo algo a dizer
sobre ambos.

Agradeco aos Hannovers e desvio o assunto para as suas férias —
o ténis, o tempo magnifico, a nova represa dos castores. E ficil fazer
conversa de circunstincia. Tenho 32 anos: sou demasiado velha para
me ressentir com os hdéspedes ou para me preocupar com a sua opi-
nido. E com ela que estou furiosa. Pensei que tivesse aceitado que a
minha vida era em Toronto. O que lhe teria passado pela cabeca para
me deixar o resort? O que lhe teria passado pela cabega para morrer?

— Sentimos muito pela sua perda — repete a Sra. Hannover.
— F to parecida com ela.

— E verdade — concordo. A mesma estatura baixa. O mesmo
cabelo claro. Os mesmos olhos cinzentos.

— Bem, devem estar desejosos de subir ao quarto e aproveitarem
a vossa ultima noite. Da vossa varanda terdao uma excelente vista do
fogo de artificio — diz o Jamie, vindo em meu auxilio. Mostro-lhe um
sorriso grato e ele pisca-me o olho discretamente.

Também trabalhdvamos bem em equipa quando éramos mitdos.
Ao inicio, quando algum de nds precisava de ser salvo de algum hés-
pede chato ou demasiado carente, usdvamos uma palavra secreta:
melancia. O viavo idoso que estava sempre a dizer o quanto eu lhe
fazia lembrar o seu primeiro amor: melancia. O observador de passa-
ros que fazia ao Jamie descri¢oes detalhadas de todas as espécies que
vira na drea: melancia. Mas depois de um verdo em que estivemos
todos os dias juntos na cabana de equipamento, a arrastar canoas e
caiaques para fora do lago, comeg¢dmos a comunicar silenciosamente,
com discretos arregalar de olhos ou trejeitos dos labios.

— Nio foi assim t3o mau, pois n3o? — diz ele, assim que o casal
se dirige aos elevadores, mas eu n3o respondo.

O Jamie aponta para a entrada da sala de jantar. Muitas das pes-
soas que 14 estdo s3o héspedes do resort, mas hd também muitos

habitantes locais. Com a minha sorte, alguém com quem andei no
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secunddrio ird ver-me assim que eu la puser os pés. O som do sangue
ressoa-me nos timpanos como um camido na autoestrada.

— Acho que nio consigo fazer isto — digo. — Vou voltar para
casa. Estou exausta.

Nao é mentira. As insénias comegaram assim que regressei.
Todos os dias acordo no quarto onde cresci, mal dormida e um pouco
desorientada. Olho pela janela para o denso emaranhado de ramos
das 4rvores, recordando onde estou e porque estou aqui. Nos pri-
meiros dias enfiava a cabeca debaixo da almofada e voltava a dormir.
Levantava-me perto do meio-dia e ia aos tropec¢des até ao andar de
baixo, preenchendo o resto do dia com hidratos de carbono e episé-
dios de The Good Wife.

Mas depois o Jamie comegou a ligar-me com perguntas e a
Whitney a aparecer vdrias vezes sem avisar para me dar sermdes
sobre o tempo que eu passava de pijama — o tipo de amor duro que
apenas um melhor amigo pode dar —, por isso, comecei a vestir-me.
Comecei a sair de casa, a visitar a pousada, a passear até a doca da
familia para dar um mergulho ou beber o meu café matinal, como
a minha mae costumava fazer. Cheguei a ir passear de caiaque algu-
mas vezes. Sabe bem estar na dgua. E como se tivesse o minimo de
controlo, mesmo que se limite a condug¢io de um pequeno barco.

De cada vez que abro as pélpebras, sou recebida por uma procis-
sao de desgosto, raiva e panico, mas agora passa calmamente, em vez
de ressoar como uma fanfarra.

Ao longo das ultimas semanas, o Jamie pds-me pacientemente
a par de tudo o que mudou nos muitos anos que passaram desde que
trabalhei aqui pela tltima vez, mas o mais absurdo foi tudo o que nao
mudou. O pao. Os héspedes. O facto de ele ainda me chamar Fernie.

Quando comeg¢dmos a namorar, ji nos conhecfamos hd muito
tempo. A casa dos Pringles fica mais a sul no lago, passando algumas
bafas. Os avés dele conheciam os meus avés e os pais dele continuam
a vir todas as sextas-feiras ao restaurante comer fish and chips. Agora
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que estdo reformados, passam a maior parte do verdao em Muskoka,
regressando a Guelph em setembro. O Jamie vive numa casa arren-
dada na cidade, mas comprou o terreno baldio ao lado do da familia
para construir uma casa para o ano todo. Ele adora o lago mais do
que tudo.

— Hoje é Dia do Canadd — diz o Jamie. — Seria importante
para os héspedes e os funciondrios poderem ver-te. E o inicio do
verdo. N3o estou a pedir-te que subas ao palco e facas um discurso
antes do fogo de artificio. — N3o precisa de acrescentar: Como fazia
a tua made. — Vai sé cumprimentar as pessoas. Engulo em seco e o
Jamie agarra-me pelos ombros, olhando-me nos olhos. — Tu con-
segues fazer isto. Estds tdo perto. Ja estds aperaltada. Ja 14 estiveste
um milh3o de vezes. — Baixa a voz. — J4 o fizemos ali, lembras-te?
Na barraca 3.

Suspiro de irrita¢do.

— Tinhas de saber qual era a barraca.

— Podia desenhar-te um mapa de todos os sitios que profandmos.
S6 na cabana de equipamento...

— Para. — Agora estou a rir-me, mas é um riso ligeiramente
desesperado. Aqui estou eu com o meu ex-namorado, a falar dos
sitios onde fizemos sexo no resort da minha mie recentemente fale-
cida. O Universo estd a gozar comigo.

— Fernie, nio tem importancia. E s6 isso que estou a dizer.

Estou prestes a dizer ao Jamie que estd equivocado, que tem impor-
tancia, mas entdo vejo uma desculpa pelo canto do olho. Um homem
muito alto aproxima-se da rece¢do, que continua sem ninguém,
puxando um trélei prateado.

Apesar de o armdrio estar de costas para nds, dd para perceber
que o fato que usa é caro. De alfaiate, provavelmente. O tecido preto
ajusta-se a sua figura daquela forma impecdvel que implica medidas
precisas e um plafond generoso num cartdo de crédito. Duvido que

um tamanho pronto a vestir fosse suficientemente comprido para
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os bragos deste tipo, e os punhos s3o perfeitos. Assim como o seu
cabelo, penteado para trds. Escuro e brilhante e tio meticulosamente
estilizado como o seu casaco. Na realidade, estd demasiado bem ves-
tido. Este resort é magnifico, um dos melhores a leste de Muskoka,
e os funciondrios estdo sempre bem-apessoados, mas os hdspedes
costumam trajar de forma descontraida, especialmente no verao.

— Vou atendé-lo — digo ao Jamie. — Preciso de praticar o check-
-in. Anda, vem ver se nao me engano.

N3o ha discussdo. Nao podemos simplesmente deixar o homem ali.

Assim que contornamos a rece¢do, pego desculpa pelo tempo que
ele teve de esperar.

— Bem-vindo ao resort Brookbanks — digo, erguendo rapida-
mente o olhar. Eu estou de saltos altos, e ele é quase trinta centi-
metros mais alto do que eu. — Teve dificuldade em encontrar-nos?
— pergunto, tocando numa tecla para ativar o computador. O tipo
alto ainda n3o disse nada. O ultimo troco de estrada nio estd alca-
troado, nem iluminado, e tem umas curvas complicadas pelo meio
do mato. As vezes, as pessoas que vém da cidade acham stressante,
especialmente quando chegam depois de o sol se pér. Diria que ele
vem de Toronto, embora possa ser de Montreal. Hd um congresso de
médicos a comegar na semana que vem; alguns médicos vém mais
cedo para aproveitar o fim de semana prolongado.

— N3o. — Ele passa a miao pela gravata. Nao diz mais nada.

— Otimo. — Digito a minha palavra-passe. — Veio para o con-
gresso de Dermatologia? — Navego até ao menu principal e, ao per-
ceber que ele n3o responde, aclaro a voz e tento novamente. — Fez
reserva connosco?

— Fiz, sim. — Profere as palavras lentamente, como se verificasse
possiveis erros.

Nio faco ideia de qual serd o seu problema. Normalmente, os
homens que usam fatos assim parecem muito mais confiantes.

Porém, quando olho para cima, vejo um rosto extremamente bonito,
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esculpido e tenso. Tem uma idade préxima da minha e é-me estra-
nhamente familiar. Tenho a certeza de que jd vi esta cara. Qualquer
coisa que ver com o nariz. Talvez seja um ator, embora as celebrida-
des n3o costumem aparecer de fato e barba feita; pelo menos, antiga-
mente ndo era assim.

— O seu nome?

Ele ergue as sobrancelhas perante a minha pergunta, como se
esta o surpreendesse. Depois, reparo em qudo escuros so 0S Seus
olhos, pretos como as asas de um corvo, e sinto uma reviravolta no
estdbmago. A sua postura é irrepreensivel. O meu coragio acelera,
palpitando-me na ponta dos dedos e na planta dos pés. Procuro ime-
diatamente a cicatriz. E 14 estd ela: sob o ldbio, do lado esquerdo do
queixo, quase invisivel para quem n3o saiba o que procurar. Nem
acredito que ainda sabia onde estava.

Mas sei.

Conheco o seu rosto.

Sei que as suas fris ndo sdo realmente pretas. A luz do sol, sdo cor
de café.

Sei como fez aquela cicatriz.

Porque, embora tenha tentado esquecé-lo, sei exatamente quem
¢ este homem.
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2
14 de yunfio, dez anws antes

inhamos apenas cinco minutos para chegar a estagdo e o elétrico

ficou parado. Eu e a Whitney abrimos caminho desde a traseira
do veiculo, atravessando a densa massa de corpos e murmurando
hesitantes pedidos de desculpa até chegarmos ao passeio aos trope-
¢Oes e nos pormos a andar.

— Despacha-te, Whit — gritei sobre o ombro.

Chegarmos atrasadas nio era uma opgao. Nesse dia s6 havia um
autocarro para norte e, embora nenhuma das duas o mencionasse,
a Whitney e a sua desproporcional mala de viagem nao podiam perdé-
-lo. Tinhamos passado trés dias juntas no meu apartamento minimo
e a nossa amizade podia n3o sobreviver a mais um.

Enquanto caminhdvamos pela Dundas Street com os ténis a bater no
pavimento crivado de pastilhas elasticas, o sol ainda ia baixo no céu, cinti-
lando entre os edificios e refletindo-se nas torres envidracadas. Se olhds-
semos para cima, o brilho era ofuscante, mas, ao nivel da rua, o centro
de Toronto estava envolto na sombra cinzento-azulada da manha. O con-
traste era impressionante. A forma como a luz era refletida nas janelas
fazia-me lembrar a minha casa, um pér do sol a reluzir no lago.

Tinha vontade de parar para o mostrar 3 Whitney. Porém, nio

tinhamos um segundo a perder e, mesmo que tivéssemos, duvido
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que ela achasse que o horizonte cintilante tivesse alguma coisa de
madgico. Durante toda a sua estadia, tentara que visse Toronto através
dos meus olhos e falhara redondamente.

Chegdmos ao terminal dos autocarros com um minuto de atraso,
mas havia uma longa fila de turistas com diferentes niveis de irrita-
¢3o ao lado do autocarro estacionado no Cais 9. N3o havia sinais do
motorista.

— Gragas a Deus — respirei de alivio.

A Whitney curvou-se, pousando as mdos nos joelhos. Algumas
madeixas do seu denso cabelo castanho tinham-se soltado do rabo de
cavalo e colavam-se as suas bochechas coradas.

— Eu. Odeio. Correr.

Assim que recuperou o félego, confirmiamos que tinhamos a
informacio correta das partidas e pusemo-nos no fim da fila. O ter-
minal era basicamente uma enorme garagem — um Sovaco escuro
e humido de Toronto. O ar cheirava a sanduiches das maquinas de
venda automadtica, a vapor do gaséleo e a infelicidade.

Vi as horas no meu telemével. J4 passava das dez. Ia chegar atra-
sada ao meu turno no café.

— Nio precisas de esperar — disse a Whitney. — Eu fico bem.

Eramos melhores amigas desde a escola primdria. Ela tinha um
rosto redondo com uns grandes olhos cor de avela e um pequeno
nariz como um botido de rosa que, na maioria das circunstincias,
a fazia parecer enganosamente ingénua. Era querido que a Whitney
estivesse a tentar parecer corajosa, embora se agarrasse a sua bolsa
de nylon como se lha pudessem tirar caso se distraisse por um
segundo.

Apesar de ja ter 22 anos, a Whitney nunca estivera sozinha em
Toronto, nem sequer durante dez minutos, e embora eu soubesse
que ndo havia perigo, n3o ia abandoni-la num dos buracos mais
ltgubres da cidade.

— Nao ha problema. Quero despedir-me de ti — disse-lhe.
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— Pensa s6 — disse ela, baloicando-se na ponta dos pés. — Em
breve, nao terei de fazer este caminho todo para nos vermos.

Nio era uma viagem longa, apenas duas horas e meia de paisa-
gem, mas enfim.

Esbocei um sorriso.

— Mal posso esperar.

— Eu sei que gostas disto. — Espreitou sobre o ombro. — S6 que,
as vezes, ndo percebo.

Eu tinha uma resposta sarcdstica na ponta da lingua.

As raras visitas da Whitney enquanto eu estava na universidade
eram uma questdo sensivel. Ndo tinha a certeza se era pelo facto de
a nossa relagio ndo ter encontrado uma base sélida desde a nossa
grande discussdo por causa do meu «comportamento autodestru-
tivo» no ultimo ano ou, simplesmente, pelo facto de ela ndo gostar
da cidade. Contudo, em cada viagem, era evidente que preferia estar
em Huntsville. Nao recusava as minhas sugestdes, mas também
nio se mostrava especialmente entusiasmada. Nao era o estilo dela.
A Whitney era o epiteto da pessoa que dizia sim, e... Para si, qualquer
possibilidade de brincadeira e aventura era uma boa noticia.

— Honestamente, ficaria satisfeita sé a comer pao e a passar
tempo no teu apartamento nos préximos dois dias — dissera ela,
a chegada.

Francamente, chateou-me. A minha estadia em Toronto estava a
chegar ao fim e havia tantas coisas que ainda queria fazer. Era suposto
a Whitney ser a minha parceira no crime. Em vez disso, senti que
andava a arrastd-la de um lado para o outro.

— O que é que n3o percebes? — dizia eu agora, apontando o ter-
minal com uma grandiosidade jocosa, enquanto um homem vomi-
tava no chio do cais ao nosso lado.

A Whitney retraiu-se e depois olhou para o telemével.

— O Jamie estd a enviar mensagens. Diz para te dar um beijo por

ele. — Franzia o nariz ao ler as mensagens. — «D4 um beijo a Fernie
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por mim. Lingua permitida. Encorajada. Manda foto.» Smiley a piscar
o olho.

Abanei a cabega, resistindo a um sorriso que me curvava os ldbios.
O Jamie era como um labradoodle humano, uma esfregona de cara-
cdis dourados, despreocupado e hedonista. Ouvir o seu nome fazia-
-me sentir um pouco mais leve.

— O meu namorado disse isso? Estou chocada.

— Ele estd ansioso pelo teu regresso. Estamos todos.

Engoli em seco, reparando, com alivio, num homem de revelador
uniforme azul-escuro dirigindo-se ao autocarro.

— Naio se apresse — gritou-lhe um dos passageiros. — Nem esta-
mos atrasados nem nadal!

— Estou t3o ansiosa por voltarmos a viver no mesmo sitio — con-
tinuou a Whitney.

Assenti, obrigando-me a dizer as palavras.

— Também eu.

Quatro anos a viver longe da minha melhor amiga e do meu namo-
rado: devia andar a contar os segundos até estarmos juntos outra vez.
Nio via o Jamie desde a sua visita surpresa no Dia dos Namorados.
Durante o inverno, trabalhara como instrutor de snowboard em BanfT,
mas estava de volta ao resort desde o fim de semana prolongado do
Dia da Vitéria, em maio. O meu dltimo ano de faculdade ja acabara
— eu devia estar 14 com ele. Devia ter feito as malas depois do tltimo
exame, em abril. Em vez disso, convenci a minha mae a deixar-me
ficar até ao final de junho para poder vadiar pela cidade até a rece-
¢3o do diploma, dali a uma semana. Apelei a sua compreensdo como
empresdria, dizendo que o meu patrdo estava com dificuldade em
encontrar um empregado para me substituir.

O autocarro deu sinal de vida e o motorista comecou a atirar a
bagagem para o interior. Enquanto os passageiros iam avancando
e a fila diminufa, eu e a Whitney demos um longo abraco.

— Adoro-te, Baby — disse ela.
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Crescer num resort estilo Danga Comigo implicava ter uma alcunha
estilo Danga Comigo. «Baby». Odiava esta alcunha. Nem sequer fazia
sentido — a Baby do filme era uma héspede.

Pus-me em bicos de pés e enfiei-lhe o capuz na cabeca, puxando
os corddes e apertando-o a volta do seu rosto.

— Também te adoro — disse-lhe. Pelo menos, isso ndo era
mentira.

Assim que a Whitney arranjou lugar no autocarro, soprei-lhe um
beijo e tirei os auscultadores do saco de pano. Carreguei no play, dei-
xando que os Talking Heads abafassem o motor do autocarro e a con-
tagem decrescente que se tornava cada vez mais audivel.

Faltavam nove dias para regressar a casa.

Os meus auscultadores eram simultaneamente o meu terapeuta
e o meu manto da invisibilidade. O Two Sugars ficava a poucos
quarteirdes do terminal, embora nio suficientemente longe para
que a musica apagasse a culpa que sentia ou me fizesse esquecer
o resort e as responsabilidades que me esperavam. Também o meu
passado estava a minha espera em casa. A fibrica de boatos Escola
Secunddria de Huntsville fora outrora alimentada pelas intrigas da
Fern Brookbanks. Tinham passado alguns anos, mas eu sabia que as
pessoas ainda pensavam em mim como Aquela Rapariga, a que
descarrilara. Com alguma sorte, o espago estaria suficientemente
movimentado para poder ligar o piloto automadtico assim que tirasse
o décimo café.

Encaminhei-me para este, acotovelando a horda de turistas na
praca Yonge-Dundas. Gostava da sua pirosice — o betdo, os letreiros
luminosos e os autocarros turisticos de dois andares —, mas adorava
o facto de haver pessoas em todo o lado e que nenhuma delas esti-
vesse a olhar para mim. Todos os dias, cem mil pessoas cruzavam

a praca e, nessa loucura, eu era absolutamente anénima.
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Dizia as pessoas que era de Huntsville, mas isto n3o era completa-
mente verdade. O resort ficava nos arredores da cidade, nas margens
rochosas do Smoke Lake. Frequentar a universidade em Toronto foi
como ir viver para a Lua. Quem me dera poder explorar o espago
eternamente.

Pus a musica mais alta, rodando os ombros para a frente e para
trds ao sentir o sol bater-me no pescogo. Era suposto a tempera-
tura chegar a maximos histéricos. Toronto estava no seu melhor
em junho. Os patios e parques transbordavam com a alegria desen-
freada do inicio do verdo. Em junho, um dia de calor era uma
dddiva. Em agosto, seria um fardo, deixando a cidade a tresandar
a lixo azedo.

Vestira-me para o calor com um par de cal¢des de ganga gastos e
um top de al¢as por baixo de uma blusa de manga curta que encon-
trara na Value Village. Era solta e fina, com um padrao floral miudi-
nho e elegante ao estilo da década de 1990; quase nao se via a mancha
amarela junto a bainha.

Havia uma fila de caixas de metal com jornais no exterior do Two
Sugars. Antes de me dirigir a porta, peguei num exemplar do The Grid,
o semandrio alternativo gratuito de que mais gostava. A porta estava
trancada. Confusa, puxei novamente a maganeta e encostei o nariz ao
vidro. Este café era o meu lugar preferido do mundo e estava vazio,
tirando o Luis. Assim que ele abriu a porta senti o cheiro a tinta fresca
lamber-me o nariz.

— Porque é que estamos fechados? — perguntei, entrando e
tirando os auscultadores. Detive-me perante uma imagem a preto-e-
-branco que cobria uma das paredes. — O que é isto?

— O que é isto? — perguntou o Luis, apontando para a minha
cabega.

— Um corte.

Ele riu-se.

— Isso ndo é um corte. Cortaste o cabelo todo. — Sorriu. — Gosto.

25



CARLEY FORTUNE

Peguei numa das curtas madeixas de cabelo mais atrds; quase n3o
conseguia agarrd-la entre os dedos. Tinha feito este corte a seguir
ao meu ultimo turno, antes de a Whitney chegar. Considerando que
o meu cabelo normalmente me passava bem dos ombros, era uma
grande mudanga.

— Nio me lembro de pedir a tua opinido, mas, obrigada — disse
eu. — Afinal, o que é que se passa aqui?

— N3o sabias do mural? — O Luis cruzou os bragos sobre o
impressionante peito. Tinham passado outros funcionarios pelo Two
Sugars, mas nos os dois trabalhdvamos juntos ha trés anos.

— Népia.

— Bem, agora temos um mural. Ou quase.

Olhei em volta. O artista parecia n3o estar por perto.

— E eu e tu estamos a fazer de babysitters? — adivinhei.

— Um de nés estd. Eu estive aqui nos ultimos dias. — Tirou um
pequeno chaveiro do bolso. — E a tua vez.

Fiquei a olhar para o Luis. Passar horas sozinha com um estranho
qualquer, ter de fazer conversa... A ideia era quase mais repugnante
do que falar em publico.

— Niao — disse eu.

— Sim — repetiu o Luis, cantarolando. — Eu vou a ilha. Vou
encontrar-me com amigos no ferry dentro de meia hora.

Resmunguei um «Estd bem» e peguei na chave, atirei as minhas
coisas para cima da mesa e aproximei-me do mural.

— Entio, onde estd o nosso Miguel Angelo?

— Foi buscar qualquer coisa para comer — disse o Luis. — Deve
estar despachado ao inicio da tarde, depois podes bazar. Estamos
fechados até amanha.

Conseguiria sobreviver umas horas. Tinha um charro na mochila
e planeava fumad-lo no beco quando estivesse despachada. Queria
passear pela cidade e voltar a minha casa em Little Italy.

— Gostas? — perguntou o Luis.
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Examinei o mural. O artista desenhara uma vers3o estilizada do
horizonte da cidade e da orla costeira. Estava tudo um pouco dis-
torcido: a Torre CN era pequena e estava presa entre as garras de
um guaxinim. Ultimamente, Toronto parecia estar a apreciar-se
mais e este tipo de orgulho urbano moderno aparecia em todo o
lado: em t-shirts e cartazes, até no meu saco de pano, que tinha
um mapa de Little Italy, com os nomes das ruas a formarem a rede
do bairro.

— Nao sei — disse eu. — Parece um bocado... basico?

— Au — disse uma voz grave atrds de nés.

Virei-me lentamente.

De jardineiras azuis largas de algoddo, estava um tipo da minha
idade com um saco de papel de takeaway. Era extraordinariamente
alto e a sua postura fazia-o parecer ainda mais alto. O cabelo preto
desgrenhado chegava-lhe um pouco abaixo das orelhas. O nariz era
ligeiramente longo, mas ficava-lhe bem.

— Este é 0 nosso Miguel Angelo — disse o Luis.

O queixo e as magas do rosto eram ossudos, quase pontiagudos.
Eu n3o sabia para onde olhar, havia tanto para ver e era tudo to...
bom.

— Um Miguel Angelo bésico — corrigiu o tipo. Baixei o olhar.
Era demasiado bonito para olhar diretamente para ele. Usava um
par de botas de trabalho castanhas com atacadores cor-de-rosa néon.
— Normalmente, chamam-me Will. — Ele estendeu a mao. — Will
Baxter. — Contemplei-lhe a m3o enorme e olhei-o nos olhos. Eram
tdo negros como uma maré negra. — E tu és? — perguntou o Will
passado um instante, deixando cair o brago ao lado do corpo.

Lancei um olhar furioso ao Luis, irritada. Os tipos bonzdes eram
os piores. Convencidos, egocéntricos, chatos. Além disso, era alto.
Bonzio e alto significava que era completamente insuportivel. Aposto
que a unica coisa que afligia este tipo era encontrar calcas que lhe
servissem. O Luis fez um pequeno gesto como se dissesse: Ele € fixe.
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— Fern. — O Will ergueu as sobrancelhas, a espera de mais.
— Brookbanks — disse-lhe, passando os dedos por trds da orelha
para segurar o cabelo, mas n3o tinha cabelo suficiente para fixar.

— E pena que aches o meu trabalho basico, Fern Brookbanks —
disse o Will com uma alegria exagerada —, porque acho que vais ter
de me aturar o resto do dia.

Esbocei um sorriso forcado.

— Bem, meninos, vou bazar — disse o Luis. — Will, apesar da
primeira impressao, a Fern n3o morde.

— Entao?! — exclamei.

— Até segunda. — O Luis deu-me um beijo na bochecha e
sussurrou-me ao ouvido: — Ele é um querido. Sé simpatica.

Assim que o Luis saiu, tranquei a porta, sentindo o olhar do Will
no meu rosto.

— O que foi?

— Diz-me porque nao gostas.

Tirou um queque do saco de papel e removeu-lhe o invélucro.
Senti o meu estdmago fazer barulho. Para o pequeno-almogo espe-
cial de despedida da Whitney tinha feito as panquecas da minha
mie, mas jd tinham passado horas. O Will partiu o queque ao meio e
ofereceu-me um bocado.

— Obrigada — disse eu, enfiando-o na boca. Limao e arando.

Virdmo-nos para a parede. Parecia acabada, menos o canto direito.

— O guaxinim estd 6timo — disse eu. Ao ver que ndo respondia,
olhei para ele. Era mais bonito a esta distincia. As suas pestanas
inferiores eram exageradamente curvadas, t3o negras como o lago
a meia-noite. Longas e delicadas, beijavam a pele sob os seus olhos,
e o contraste com o seu equipamento de trabalho, descaido e salpi-
cado, era estranhamente emocionante. Examinei novamente o mural.
— Nao é horrivel.

O seu riso surgiu de repente, estalando como um foguete. Soava

a satisfa¢gdo em forma acustica.
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— Diz-me o que achas realmente.

— Nio é o que teria escolhido. O espaco estd tio diferente do
que estava hd seis meses. — O meu patrdo decidira que o café devia
«modernizar-se». As velhas cadeiras de cerejeira eram agora de plés-
tico preto moldado. As paredes azul-turquesa tinham sido pintadas
de branco. J4 nao havia pésteres de Renoir.

Cai no erro de voltar a olhar para o Will. A forma fascinada como
me fitava deixava-me pouco a vontade.

— Nao és grande fa de mudangas?

— Gostava de como estava antes. — Apontei para um canto junto
a janela. — Tinhamos uma poltrona antiga de veludo cor de laranja
ali, e uma série de livros de cozinha da Nigella Lawson. — Quase nin-
guém folheava os livros, mas a Nigella era a nossa cena. — Havia con-
tas de madeira penduradas ali. — Gesticulei na dire¢do da entrada
para a cozinha.

Na parede que servia de tela ao Will costumava estar pendurado
um enorme quadro de cortica, por cima do balc3o do leite e do agticar,
onde as pessoas afixavam avisos de aulas de piano, ligacdes perdidas,
grupos de trico; todo o tipo de coisas, na verdade. No ano passado,
um dos nossos clientes habituais pediu o0 namorado em casamento,
afixando uma folha de papel com a inscri¢io: Amo-te, Sean. Queres
casar comigo? Cortara-lhe tiras verticais na parte de baixo, todas com
a mesma resposta: Sim.

— Costumava ser acolhedor. Agora, é como se fosse um sitio com-
pletamente diferente — disse eu. — E tdo... austero.

— Percebo o que queres dizer — disse o Will, sacudindo as miga-
lhas do queque dos bolsos do peito. Tinha um anel de sinete de ouro
liso no dedo mindinho. — Sempre que volto a Toronto, vejo que
mudou um pouco. As vezes, mais do que um pouco.

— Nao vives em Toronto?

— Em Vancouver — disse ele. — Mas cresci aqui. E sim, estd sem-
pre a evoluir. Mas eu n3o me importo. — Afastou uma melena de
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cabelo do rosto. — Sempre que venho a casa, é como voltar a conhe-
cer a cidade.
— Que romintico — disse eu, inexpressiva. Porém, as suas pala-

vras atingiram-me a corrente sanguinea como uma inje¢3o de café.
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F ico especada a olhar para o Will do outro lado do balcdo da
rececdo, com os dedos a pairar sobre o teclado e a garganta
seca. O seu olhar fixa o meu. Ainda nao me disse o seu nome e o
Jamie ja estd de olho em nds, baloicando a cabega de um lado para
o outro, como um cachorro a escolher entre dois brinquedos
para roer.

Da dltima vez que nos vimos, eu e o Will tinhamos 22 anos. Ele
ni3o se parece de todo com o que achei que viria a ser. Pergunto-me
se estard a pensar o mesmo sobre mim. Porque também deve saber
quem eu sou. Deve saber que este resort Brookbanks é o meu resort
Brookbanks.

— Preciso s6 do seu nome para verificar a reserva — diz o Jamie,
afastando-me do caminho, enquanto eu e o Will estamos a olhar
um para o outro. Os seus olhos comprimem-se nos cantos. Nao tem
a certeza se o reconheci.

Mas é claro que sim, mesmo que este Will Baxter seja muito
diferente do Will Baxter que conheci. Todo ele continua a ser tragos
longos e arestas afiadas, embora o fato esteja a baralhar-me. Assim
como o cabelo, penteado para trds desde a testa e fortalecido com gel.

Continua a estar em forma, mas agora ha nele uma certa robustez.
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E o fato, o cabelo e o corpo, mais os dez anos que passaram desde
a dltima vez que o vi.

Embora inesperados, o vestudrio feito a medida e o corte de cabelo
de duzentos doélares ficam-lhe bem. A sua graciosidade.

— Will Baxter — diz ele, fixando o olhar em mim enquanto des-
liza o cartdo de crédito e o bilhete de identidade sobre o balcao.

Passei apenas um dia com o Will e a minha vida mudou. Cheguei
a pensar que ele podia ser a minha alma gémea. Cheguei a pensar
que eu e ele estarfamos aqui em circunstincias muito diferentes.
Cheguei a pensar muitas coisas sobre o Will.

E desperdicei demasiado da minha vida adulta a pensar no que
seria feito dele.

Consegui impedir que o meu queixo batesse na alcatifa bordeaux,
mas ndo consigo controlar a minha respiracdo. A porcaria deste ves-
tido da minha mae estd tao apertado que consigo ver o peito a subir
e a descer. O Will também repara. Ele baixa o olhar por um instante e,
quando volta a olhar para mim, sustém a respiracio.

— Sr. Baxter, vejo que tem reserva num dos chalés este ano — diz
o Jamie.

Mal consigo ouvi-lo.

O Will também n3o deve estar a prestar atengdo, porque nio res-
ponde. Em vez disso, baixa a cabega.

— Fern. — A voz do Will é grave e 0 meu nome sai espesso, como
se estivesse preso no alcatrdo.

Nio sei bem o que fazer nesta situag¢do. Ndo sei o que serd mais
prudente. Fingir que nao me lembro dele protege-me mais, mas
niao sou muito boa atriz. Nunca percebi bem se seria descabido
lembrar-me t3o nitidamente das vinte e quatro horas que passei
com o Will ou se seria absurdo nio me lembrar. Arranho a pele
do antebraco e o Will repara nos arranhdes. Pouso as palmas das
maos sobre o balcdo da rece¢do, sentindo-me irritada por ele ter

este efeito em mim.
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— Estds aqui. — Diz ele, como se n3o tivesse acabado de juntar
as duas palavras mais irénicas da lingua inglesa.

Estou aqui? Estou aqui? Apetece-me gritar. Quero perguntar-lhe
onde raio esteve ele. A ideia de nos encontrarmos no resort fora dele.
Eu apareci. Ele estd nove anos atrasado.

Abro os ldbios, mas volto a fechi-los. Abro-os novamente, mas
nio sai nada.

— Estds bem? — sussurra o Jamie ao meu ouvido e eu abano
a cabeca.

Melancia, articulo silenciosamente, na esperanca de que ele se
lembre.

— Sr. Baxter — diz o Jamie, esfregando as maos. — Infelizmente,
a menina Brookbanks terminou o seu turno esta noite. Mas terei
muito prazer em instald-lo.

Sem olhar o Will nos olhos, aceno com a cabega e dou a volta a
rececao.

— Vejo que estd instalado no Chalé 20 — diz o Jamie.

Merda. Merda. Merda. Merda.

Comeco a andar na dire¢do da porta principal, de cabeca baixa.
Mesmo antes de conseguir escapar, ou¢o o Will chamar o meu nome
e desato a correr.

Fugir do Will Baxter é cansativo. Eu sei, porque passei nove anos
a fazé-lo. Era suposto ter-me afastado dele, fugindo por entre uma
espécie de nevoeiro magico e floresta encantada até a terra do esque-
cimento. Fugi da sensac¢do do seu dedo entrelacado no meu e do meu
sofrimento, que costumava arder violentamente, como uma langa
espetada no esterno. Com o tempo, passou a ser uma dor surda.
Mas esta noite n3o hd escapatoria.

Lanco-me pelos degraus de laje em frente a pousada. Assim que
chego ao caminho da entrada, os meus saltos altos enfiam-se na
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gravilha e eu tropeco. Mudo o peso para a ponta dos pés, mas ape-
nas consigo avangar uns centimetros de cada vez. Deixei as minhas
Birkenstock no escritério. Praguejando, descalgo os sapatos e cerro os
dentes a dureza das pedras. Vivi na cidade demasiado tempo. Eu e
a Whitney costumdvamos andar descalgas pela propriedade durante
todo o verdo.

Consigo dar mais trés passos até ouvir um passo apressado a des-
cer as escadas atrds de mim.

— Fern. Espera.

Mas eu ndo espero. Acelero, tropeco e estatelo-me no chio.
A humilhacio atinge-me antes do ardor nas palmas das maos e nos
joelhos.

— Estds bem? — pergunta o Will, junto a mim.

Amaldicoo o dia em que ele nasceu. Amaldicoo as pessoas que
se amaram nove meses antes disso. Dedico-me a uma série de mal-
di¢des enquanto estou para ali estendida. Encosto a testa ao chio e
enfio os dedos por entre as pedras. Talvez consiga escavar um buraco
para fora daqui.

— Vou ajudar-te a levantar, estd bem?

Antes que eu possa dizer que n3o, n3o estd bem, que nada nesta
situagao estd bem, o Will pega-me pelos bragos e pde-me em pé.

Tento ganhar tempo, sacudindo bocados de terra e de pedras,
e o Will agacha-se para inspecionar os danos. A sua cabeca estd a
poucos centimetros da minha, t3o perto que consigo cheirar a sua
dgua-de-colénia, fumo, cabedal e qualquer coisa doce, como cara-
melo queimado. Mantenho a atencdo focada nas minhas pernas.

— Parece doloroso — diz ele, passando o dedo ao lado de uma
drea ensanguentada que estd a comegar a inchar. Sinto-me dema-
siado atordoada para fazer outra coisa sendo ficar a olhar.

— Estd tudo bem — digo, de repente. Quando arrisco olhar para
ele, ele estd a olhar para mim por entre a orla negra das suas pestanas.

— Bs tu — diz ele. Nao parece surpreendido por me ver.
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Endireito-me, e o Will faz o mesmo, esticando-se a sua altura
mdxima.

Olho para a sua gravata. Uma vez disse-me que jamais usaria gra-
vata. Pergunto-me que outras partes do plano decidiu ignorar.

— Estds bem? — pergunta ele. — Queres sentar-te? — Gesticula
na dire¢do de um banco de madeira com vista para o lago, embora
esteja demasiado escuro para ver a margem oposta. O ar cheira a relva
acabada de cortar, a pettnias e a pinheiros; os relvados e jardins bem
cuidados ao redor da pousada confundem-se com a vegetagdo mais
proxima. Percorro as docas com o olhar, vejo os bombeiros locais,
que se preparam para o espetdculo de fogo de artificio desta noite,
e engulo em seco.

Abano a cabecga, sentindo-a a andar a roda. H4 milhares de coisas
que queria dizer ao Will, mas parece que sou incapaz de escolher
uma delas.

— Lembras-te de mim, certo? — Ele coca o pescoco, pronun-
ciando as palavras como se estivesse na corda bamba. Em quatro pas-
sos cautelosos.

Se me lembro dele? A pergunta é t3o ridicula que chega a ser
engracada. Foi a minha mie quem me salvou a vida, mas foi o Will
quem me ajudou a perceber como sobreviver sozinha.

Com uma expressio cautelosa, ele apanha os meus sapatos do
chio e aproxima-se para mos entregar. O movimento sobressalta-me.
Ha hoéspedes por todo o lado, deitados em cobertores sobre a relva,
estendidos em espreguicadeiras na praia, aguardando o inicio do
fogo de artificio, mas eu ndo quero saber.

— Eu lembro-me de ti — digo. A luz do candeeiro acaricia-lhe
a parte superior do rosto, trazendo-me a meméoria a sua imagem
naquela noite, com a luz das velas cintilando-lhe no rosto. — E gos-
tava de saber o que estds a fazer aqui. — Ele pestaneja perante o meu
tom, ainda com os sapatos na m3o. — No meu resort — acrescento,

arrancando-lhe os saltos altos da mao. — Enganaste-te na data?
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— N3ao. Eu...

— N3o me digas que isto é uma coincidéncia — digo.

— Nao sabes? — Ele parece confuso. — Estou aqui para ajudar —
diz, baixando a voz.

— De que é que estds a falar?

— A tua mae ndo te disse? Ela contratou-me como consultor
empresarial.

O meu pescogo retrai-se como uma fisga.

— A minha mie? Como é que conheces a minha mae? — digo,
com a voz sibilante e fechando os olhos. Por um momento, esqueci-
-me de que ela morreu.

— Conheci-a aqui no verao passado — diz o Will. — Pensei que te
tivesse dito. Pensei que fosse por isso que estavas aqui. Ela pediu-me
ajuda com o planeamento estratégico e ideias para...

Agito os sapatos para o fazer parar. Estou absolutamente confusa.
Nio consigo conceber a improbabilidade de a minha mae contratar
um consultor ou sequer a ideia ainda mais bizarra de essa pessoa
ser o Will. O Will, que estd aqui. O Will, que esteve cd no verdo
passado. O Will, que conhecia a minha mae. O Will, que pensava
que eu sabia que ele viria. O Will, que, apesar de tudo isto, nunca me
contactou. E demasiado.

Respiro fundo para conseguir lidar com o mais importante.

— Will — digo, e o seu nome sabe a estragado na minha lingua.
— A minha mae morreu.

— O qué? Nio. Falei com ela... hd pouco tempo — murmura,
mais para si do que para mim.

— Teve um acidente de carro. Em maio. — Fago uma lista dos
factos como se arrancasse um penso rdpido, de forma desapaixonada
e com o minimo de atencio possivel ao seu significado. Explico que a
madquina de gelo do restaurante se avariou a meio do servigo de jantar
e que os empregados estavam a desenrascar-se com uma mdquina de
um dos andares dos quartos. Quando alguém se queixou do barulho
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constante, a minha mae decidiu ir a cidade encher a bagageira de
gelo. Estava escuro e duvido que ela tenha visto o veado até este lhe
atravessar o para-brisas.

A forma como ela insistiu em fazer uma tarefa que podia facil-
mente ter delegado a outra pessoa deixa-me irracionalmente zan-
gada. No fim, foi a sua dedicag¢do que a matou.

O Will passa a palma da mao pela cara. Empalideceu.

— E tu, estds bem? Claro que nio estds bem — diz, respondendo
a sua propria pergunta. — Nao sabias mesmo que eu vinha. Estds
aqui porque perdeste a tua mae.

Estendo as maos, com as palmas para cima. Trata-se de um gesto
de estupefagio, nio de exibicionismo.

— Agora sou dona deste sitio. Herdei-o.

O Will olha para mim e eu desvio o olhar. As semanas a acordar
a meio da noite e a revirar-me na cama durante horas estdo a voltar,
sinto nos 0ssos o cansago a voltar a superficie.

— Fern — diz ele, de voz baixa e delicada, rodando o anel no dedo
mindinho. Tinha-me esquecido deste gesto. — Lamento muito.

As suas palavras batem contra o meu peito como a lamina romba
de um machado. Nio € isto que eu quero que ele lamente. O meu
labio inferior comecga a tremer.

Ele tenta tocar-me no brago e eu afasto-me bruscamente.

— Naio fagas isso.

— Fernie? — chama o Jamie do cimo das escadas. — Estds
bem?

— Estou 6tima — digo, afastando-me para deixar passar um grupo
que se dirige a pousada.

O Jamie deseja uma boa noite aos héspedes e menciona a excelén-
cia dos pastéis de caranguejo antes de descer as escadas duas a duas
para vir ao nosso encontro. Nao é t3o alto como o Will, mas sempre
se sentiu extremamente confortdvel no seu corpo. Mexe-se como se
fosse um gigante.
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— Esqueceu-se da chave, Sr. Baxter — diz ele, de olhos semicerra-
dos, dando-a ao Will. — E da mala, mas jd mandei entrega-la no seu
chalé.

Ao receber o cartao magnético, o Will faz-se mais alto.

— Muito obrigado.

— Entdo, vocés conhecem-se? — pergunta o Jamie, olhando para
os dois.

— N3o — respondo, a0 mesmo tempo que o Will responde «Sim».

O Jamie olha para as minhas pernas.

— H4 um estojo de primeiros socorros no escritério. Deixa-me
limpar-te isso.

— Naio te preocupes — digo. — A sério, Jamie, eu estou bem.

Vejo o preciso momento em que o Will reconhece o nome, pois
pisca os olhos duas vezes e o choque aflora-lhe ao rosto como a subida
da maré.

O Jamie agacha-se a minha frente, examinando a ferida. Olho
subitamente para o Will. Um reflexo. Mas ele estd a olhar para o
Jamie, mantendo os punhos cerrados ao lado do corpo.

— Tens a certeza de que estds bem, Fernie? — pergunta o Jamie,
olhando para mim. — Isto estd com mau aspeto.

Encontro-me entre o Jamie Pringle e o Will Baxter, descalca e
com os joelhos esfolados, menos de dois meses depois da morte da
minha mae.

— Hum-hum — respondo.

— Nao acredito. Tu vens comigo — diz o Jamie, levantando-se.
— Nada me passa ao lado, Fernie — diz-me ele ao ouvido, mas estou
certa de que o Will consegue ouvir.

Nio devia sentir-me culpada, mas sinto. Detesto sentir-me
culpada.

— Deixo-vos, entio — diz o Will, aclarando a voz. — Lamento,
Fern. — Lan¢a-me um olhar demorado. Penso que vai dizer mais

alguma coisa, mas segue o seu caminho.

38



VEM TeErR CoMIGO AO LAGO

O primeiro fogo de artificio estala no ar com um estrondo e um
silvo, iluminando as copas das 4rvores. Porém, eu nio olho para
cima. Fico a olhar para o Will, a afastar-se de mim, como ha dez
anos.

Tu e eu daqui a um ano, Fern Brookbanks. Nao me desiludas.

Fora a dltima coisa que ele dissera.
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O s rapazes andavam sempre curvados. Encostados as ombrei-
ras das portas e debrucgados sobre as mesas dos cafés. O Jamie
usava-me muitas vezes como ponto de repouso, apoiando o cotovelo
no meu ombro. O Will era muito mais vertical.

Desenhava o contorno da asa de um avido sobre o horizonte
enquanto eu fingia ler o The Grid. O meu caderno estava aberto
sobre a mesa, mostrando a lista de coisas que eu queria fazer,
ver, comer e beber antes de voltar para casa dali a pouco mais de
uma semana. Entre as aulas, os trabalhos de casa e os turnos, niao
aproveitara ao maximo o facto de viver na maior cidade do Canada.
Esperava encontrar algumas ideias baratas na edi¢do dessa semana
para acrescentar a minha lista de desejos, sé que, em vez disso,
estava especada a olhar para as enormes costas do Will e a fir-
meza com que ele agarrava no pincel. Sobretudo, estava impres-
sionada com a verticalidade da sua postura. Decididamente, nada
curvado.

— Consigo sentir-te a julgar-me — disse o Will. — E ensur-
decedor. — Olhou-me sobre o ombro, o cabelo tombado sobre os
olhos, os ldbios enviesados. — Queres p6r musica para abafar o
ruido?



ELES PROMETERAM ENCONTRAR-SE
PASSADO UM ANO.
ELA TEVE DE ESPERAR OUTROS NOVE.

Fern Brookbanks passou grande parte da sua vida adulta a pen-
sar em Will Baxter, o jovem idealista com quem partilhara um
dia inesquecivel em Toronto dez anos antes. Embora a ligacao
emocional entre elestenha sido imediata, a altura ndo era a certa
e os dois seguiram o seu caminho, prometendo reencontrar-
-se um ano depois. Fern compareceu ao encontro. Will ndo.

Aos 32 anos, a vida de Fern ndo é nada do que ela imaginava.
Apesar de ter jurado a si prépria que nunca o faria, é agora a
principal responséavel pelo resort a beira do lago que herdou
da mae e que é gerido pelo seu ex-namorado. Mas embora se
trate de um local idilico, a verdade é que o negdcio ja viu melho-
res dias, e cabe a Fern resolver os problemas financeiros que
o estdo a colocar em risco.

Sem saber o que fazer para salvar o resort, Fern é surpreen-
dida pelo regresso de Will, que, nove anos depois do encontro
falhado, aparece a sua porta para lhe oferecer ajuda. Mas sera
ela capaz de confiar neste homem elegante que j& em nada
se assemelha ao jovem artista que ela conheceu em tempos?

Will parece estar a esconder qualquer coisa, mas querera Fern
saber do que se trata?
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