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1
Agora

Consigo chegar à receção sem ninguém reparar em mim. É uma 

obra impressionante, esculpida a partir de um enorme tronco 

— rústica, mas não foleira, o epítome da estética da minha mãe —, 

e não está ninguém atrás do balcão. Passo a correr até ao escritório, 

fecho-me lá dentro e tranco a porta.

O escritório assemelha-se mais à cabana de um pescador do que 

a um espaço de trabalho. Paredes em pinho, duas secretárias antigas, 

uma janela pequena com uma fina cortina axadrezada. Duvido que 

tenha mudado muito desde a construção da pousada, no século xix. 

Não há nada que sugira a extensão de tempo que a minha mãe aqui 

passou, tirando uma fotografia minha, ainda bebé, pendurada na 

parede, e um ligeiro aroma a perfume Clinique.

Abato-me sobre uma das cadeiras de couro puído e ligo a ventoi-

nha de plástico que está em cima da mesa. Já me sinto pegajosa, mas 

o ar está abafado aqui dentro. É um dos poucos pontos do edifício 

que não tem ar condicionado. Ergo os cotovelos como um espantalho 

e abano as mãos para trás e para a frente. A última coisa que quero 

são manchas de suor.

Enquanto espero que o corpo refresque antes de calçar os saltos 

altos, fixo o olhar numa pilha das nossas brochuras. Resort Brookbanks 
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— O Seu Refúgio em Muskoka Espera Por Si, anuncia uma letra diver-

tida sobre uma imagem da praia ao pôr do sol, vendo-se a pousada ao 

fundo como se de uma mansão rural se tratasse. Quase me dá von-

tade de rir — eu não consegui refugiar-me do Resort.

Talvez o Jamie se esqueça do que combinámos fazer esta noite e 

eu possa entrar sorrateiramente em casa, enfiar umas calças confor-

táveis e afogar-me num balde de vinho branco fresquinho.

A maçaneta da porta chocalha.

Não tenho sorte nenhuma.

— Fernie? — chama o Jamie. — Porque é que tens a porta tran-

cada? Estás decente?

— Dá-me cinco minutos — respondo, com a voz aflita.

— Não vais baldar-te, certo? Prometeste que fazias isto — implora 

ele. Mas a chamada de atenção é desnecessária. Todo o dia receei este 

momento. Talvez toda a minha vida.

— Eu sei, eu sei. Estou a tratar de uns documentos. — Fecho os olhos 

quando percebo que meti a pata na poça. — Estou quase a terminar.

— Quais documentos? A encomenda dos lençóis? Há um sistema 

para isso.

A minha mãe tinha um sistema para tudo e o Jamie não quer que 

eu interfira em nada.

Está preocupado. Apesar de estarmos na época alta, muitos dos 

quartos estão vagos. Regressei há seis semanas e o Jamie acha que é 

apenas uma questão de tempo até eu agitar as águas. Não sei se terá 

razão. Nem sequer sei se vou ficar.

— Não podes expulsar-me do meu escritório. Eu tenho a chave.

Murmuro um palavrão. Claro que tem.

Vai ser embaraçoso se ele tiver de me arrastar daqui para fora e 

eu tenho quase a certeza de que o fará. Não faço uma cena no resort 

desde o último ano do secundário e não vou começar agora. Por vezes, 

estar aqui faz-me sentir que regredi, mas já não sou uma adolescente 

irresponsável de 17 anos.
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Respiro fundo, ponho-me de pé e passo as palmas das mãos na 

parte da frente do vestido demasiado justo. As calças de ganga ras-

gadas que costumo usar não são apropriadas para a sala de jantar. 

Quase ouvi a voz da minha mãe quando estava a trocar de roupa.

Sei que preferias estar todo o dia de pijama, mas temos de dar o exem-

plo, minha flor.

Abro a porta.

O Jamie cortou e domou os seus caracóis louros, mas continua 

com a cara de bebé de quando éramos miúdos e ele achava que usar 

desodorizante era opcional.

— É a encomenda dos lençóis? — pergunta ele.

— Claro que não — digo. — Tu tens um sistema.

O Jamie pestaneja, sem saber se estou a gozar. Há três anos que 

ele é o gerente do resort e eu ainda me espanto quando penso nisso. 

De calças vincadas e gravata, parece que está mascarado. Na minha 

cabeça continua a ser o mesmo entusiasta do lago, de calções de 

banho e bandana.

Ele também já não sabe o que pensar de mim — sente-se dividido 

entre tentar agradar-me, a sua nova patroa, e tentar impedir-me de 

provocar o caos. Devia existir uma lei cósmica que proibisse os ex 

de trabalharem juntos.

— Dantes eras divertido — digo, e ele sorri. Nas suas profundas 

rugas de expressão e olhos da cor do céu, vejo o Jamie que, uma vez, 

cantou todo o álbum Jagged Little Pill, da Alanis Morissette, todo gan-

zado, com o cafetã roxo que gamara da cabana da Sra. Rose.

O facto de o Jamie gostar tanto de atenção como de não usar roupa 

interior era uma das coisas de que mais gostava nele. Ninguém olhava 

para mim quando o Jamie estava presente. Era um bom namorado 

e a distração perfeita.

— Tu também — diz ele, semicerrando os olhos. — Esse vestido 

era da tua mãe?

Aceno afirmativamente. 
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— Não me serve. — Tirei-o do roupeiro dela esta noite. Amarelo-

-canário. É um de, pelo menos, duas dezenas de vestidos sem man-

gas de cores garridas. O seu uniforme noturno. Há um momento de 

silêncio e é o suficiente para me fazer perder a coragem. — Ouve, 

não me sinto…

O Jamie interrompe-me. 

— Nem penses. Não vais fazer-me uma coisa destas, Fernie. Tens 

andado a evitar os Hannovers toda a semana e eles vão-se embora 

amanhã.

Segundo o Jamie, os Hannovers passam férias no Brookbanks há 

sete verões, dão gorjeta como se tivessem algo a provar e mandam-nos 

muitos hóspedes. A avaliar pela forma como o apanhei a fazer má 

cara ao ecrã do computador, acho que o resort precisa mais desespera-

damente de boa publicidade do que o Jamie deu a entender. O nosso 

contabilista deixou-me hoje outra mensagem a pedir que lhe ligasse.

— Já acabaram a sobremesa — diz o Jamie. — Disse-lhes que 

estavas a sair. Querem dar-te as condolências pessoalmente.

Passo as unhas algumas vezes pelo braço direito até me aperceber. 

Isto não devia ser tão difícil. Na minha vida real, sou gerente de três 

cafés alternativos chamados Filtr na zona oeste de Toronto. Estou a 

acompanhar a abertura do nosso quarto café, o maior até agora, que 

inclui um torrador de café, o que acontecerá este outono. Falar com 

clientes é natural para mim.

— Está bem — digo. — Desculpa. Eu consigo fazer isto.

O Jamie suspira.

— Fantástico. — Lançando-me um olhar pesaroso, acrescenta: 

— Seria ainda mais fantástico se passasses por algumas mesas para 

cumprimentar as pessoas. Sabes, continuar a tradição.

Eu sei. A minha mãe passava pelo restaurante todas as noites para 

garantir que determinada pessoa estava a gostar da truta-arco-íris, 

ou que outra determinada pessoa tinha dormido bem. Era uma lou-

cura a quantidade de pormenores que ela sabia sobre os hóspedes, 
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e eles adoravam-na por isso. Dizia que ser um negócio de família não 

significava nada se as pessoas não associassem um rosto ao nome 

do Resort Brookbanks. E, durante três décadas, esse rosto foi o seu. 

Margaret Brookbanks.

O Jamie tem insinuado, de forma nada subtil, que eu devia ir à 

sala de jantar cumprimentar os hóspedes, mas tenho conseguido 

ignorá-lo. Porque, assim que eu for lá fora, torna-se oficial.

A minha mãe morreu.

E eu estou aqui.

De volta ao resort: o último sítio aonde imaginava vir parar.

Eu e o Jamie dirigimo-nos à receção. Continua sem ninguém. Estaca-

mos ao mesmo tempo.

— Caramba, outra vez — murmura ele.

A rececionista que está de serviço esta noite começou há pou-

cas semanas e tem tendência a desaparecer. A minha mãe já a teria 

despedido.

— Talvez devêssemos ficar na receção até ela voltar — digo. — Só 

no caso de aparecer alguém.

O Jamie ergue o olhar para o teto, considerando. Depois, olha para 

mim. 

— Querias! Os Hannovers são mais importantes.

Continuamos em direção às portas envidraçadas que levam ao 

restaurante. Estão entreabertas. O tilintar da louça e um murmúrio 

de vozes animadas propagam-se até à receção, assim como o aroma 

do pão acabado de cozer. Lá dentro, veem-se tetos altos com as vigas 

expostas e as janelas com vista para o lago estão dispostas num 

impressionante semicírculo. Foi uma obra que a minha mãe  fez 

depois de herdar o resort dos meus avós. A sala de jantar era o seu 

palco. Não consigo pensar nesta sala sem imaginar a minha mãe 

andando por entre as mesas.
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Inspiro calmamente, prendo o cabelo louro-claro atrás das orelhas 

e ouço a sua voz na minha cabeça.

Não te escondas atrás do cabelo, minha flor.

Quando estamos prestes a cruzar a entrada, sai um casal de braço 

dado, ambos na casa dos 60 anos e envoltos quase totalmente em 

linho bege.

— Sr. e Sra. Hannover — diz o Jamie, com as mãos abertas ao lado 

do corpo. — Íamos mesmo agora ter convosco. Permitam que vos 

apresente a Fern Brookbanks.

Os Hannovers oferecem-me o seu sorriso mais amável, o equiva-

lente facial à condescendente palmadinha no ombro.

— Lamentamos muito o falecimento da sua mãe — diz a Sra. 

Hannover.

O falecimento.

É uma palavra estranha para descrever o que aconteceu.

Uma noite escura. Um veado a atravessar o para-brisas. Metal es-

magado contra o granito. Cubos de gelo espalhados pela estrada.

Tenho tentado não pensar nos últimos momentos da minha mãe. 

Tenho tentado não pensar nela sequer. A enxurrada diária de desgosto, 

choque e raiva tornam difícil levantar-me de manhã. Sinto-me um pouco 

instável neste momento, mas tento não o demonstrar. Passou mais de 

um mês desde o acidente e, embora as pessoas queiram manifestar a 

sua solidariedade, há limites para a tolerância do sofrimento nos outros.

— É difícil imaginar este local sem a Maggie — diz o Sr.  Hannover. 

— Sempre com um grande sorriso no rosto. Gostávamos muito de 

conversar com ela. Chegámos a convencê-la a tomar uma bebida con-

nosco no verão passado, não foi? — A esposa anui entusiasticamente, 

como se eu pudesse não acreditar neles. — Disse-lhe que vê-la a 

andar de um lado para o outro me fazia ficar tonto e, caramba, o que 

ela se riu.

A morte da minha mãe e o futuro do resort são dois assuntos que 

não me sinto preparada para discutir, sendo outra razão pela qual 
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tenho evitado o restaurante. Os clientes habituais terão algo a dizer 

sobre ambos.

Agradeço aos Hannovers e desvio o assunto para as suas férias — 

o ténis, o tempo magnífico, a nova represa dos castores. É fácil fazer 

conversa de circunstância. Tenho 32 anos: sou demasiado velha para 

me ressentir com os hóspedes ou para me preocupar com a sua opi-

nião. É com ela que estou furiosa. Pensei que tivesse aceitado que a 

minha vida era em Toronto. O que lhe teria passado pela cabeça para 

me deixar o resort? O que lhe teria passado pela cabeça para morrer?

— Sentimos muito pela sua perda — repete a Sra. Hannover. 

— É tão parecida com ela.

— É verdade — concordo. A mesma estatura baixa. O mesmo 

cabelo claro. Os mesmos olhos cinzentos.

— Bem, devem estar desejosos de subir ao quarto e aproveitarem 

a vossa última noite. Da vossa varanda terão uma excelente vista do 

fogo de artifício — diz o Jamie, vindo em meu auxílio. Mostro-lhe um 

sorriso grato e ele pisca-me o olho discretamente.

Também trabalhávamos bem em equipa quando éramos miúdos. 

Ao início, quando algum de nós precisava de ser salvo de algum hós-

pede chato ou demasiado carente, usávamos uma palavra secreta: 

melancia. O viúvo idoso que estava sempre a dizer o quanto eu lhe 

fazia lembrar o seu primeiro amor: melancia. O observador de pássa-

ros que fazia ao Jamie descrições detalhadas de todas as espécies que 

vira na área: melancia. Mas depois de um verão em que estivemos 

todos os dias juntos na cabana de equipamento, a arrastar canoas e 

caiaques para fora do lago, começámos a comunicar silenciosamente, 

com discretos arregalar de olhos ou trejeitos dos lábios.

— Não foi assim tão mau, pois não? — diz ele, assim que o casal 

se dirige aos elevadores, mas eu não respondo.

O Jamie aponta para a entrada da sala de jantar. Muitas das pes-

soas que lá estão são hóspedes do resort, mas há também muitos 

habitantes locais. Com a minha sorte, alguém com quem andei no 
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secundário irá ver-me assim que eu lá puser os pés. O som do sangue 

ressoa-me nos tímpanos como um camião na autoestrada.

— Acho que não consigo fazer isto — digo. — Vou voltar para 

casa. Estou exausta.

Não é mentira. As insónias começaram assim que regressei. 

Todos os dias acordo no quarto onde cresci, mal dormida e um pouco 

desorientada. Olho pela janela para o denso emaranhado de ramos 

das árvores, recordando onde estou e porque estou aqui. Nos pri-

meiros dias enfiava a cabeça debaixo da almofada e voltava a dormir. 

Levantava -me perto do meio-dia e ia aos tropeções até ao andar de 

baixo, preenchendo o resto do dia com hidratos de carbono e episó-

dios de The Good Wife.

Mas depois o Jamie começou a ligar-me com perguntas e a 

 Whitney a aparecer várias vezes sem avisar para me dar sermões 

sobre o tempo que eu passava de pijama — o tipo de amor duro que 

apenas um melhor amigo pode dar —, por isso, comecei a vestir-me. 

Comecei a sair de casa, a visitar a pousada, a passear até à doca da 

família para dar um mergulho ou beber o meu café matinal, como 

a minha mãe costumava fazer. Cheguei a ir passear de caiaque algu-

mas vezes. Sabe bem estar na água. É como se tivesse o mínimo de 

controlo, mesmo que se limite à condução de um pequeno barco.

De cada vez que abro as pálpebras, sou recebida por uma procis-

são de desgosto, raiva e pânico, mas agora passa calmamente, em vez 

de ressoar como uma fanfarra.

Ao longo das últimas semanas, o Jamie pôs-me pacientemente 

a par de tudo o que mudou nos muitos anos que passaram desde que 

trabalhei aqui pela última vez, mas o mais absurdo foi tudo o que não 

mudou. O pão. Os hóspedes. O facto de ele ainda me chamar Fernie.

Quando começámos a namorar, já nos conhecíamos há muito 

tempo. A casa dos Pringles fica mais a sul no lago, passando algumas 

baías. Os avós dele conheciam os meus avós e os pais dele continuam 

a vir todas as sextas-feiras ao restaurante comer fish and chips. Agora 
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que estão reformados, passam a maior parte do verão em Muskoka, 

regressando a Guelph em setembro. O Jamie vive numa casa arren-

dada na cidade, mas comprou o terreno baldio ao lado do da família 

para construir uma casa para o ano todo. Ele adora o lago mais do 

que tudo.

— Hoje é Dia do Canadá — diz o Jamie. — Seria importante 

para os hóspedes e os funcionários poderem ver-te. É o início do 

verão. Não estou a pedir-te que subas ao palco e faças um discurso 

antes do fogo de artifício. — Não precisa de acrescentar: Como fazia 

a tua mãe. — Vai só cumprimentar as pessoas. Engulo em seco e o 

Jamie agarra-me pelos ombros, olhando-me nos olhos. — Tu con-

segues fazer isto. Estás tão perto. Já estás aperaltada. Já lá estiveste 

um milhão de vezes. — Baixa a voz. — Já o fizemos ali, lembras-te? 

Na barraca 3.

Suspiro de irritação. 

— Tinhas de saber qual era a barraca.

— Podia desenhar-te um mapa de todos os sítios que profanámos. 

Só na cabana de equipamento…

— Para. — Agora estou a rir-me, mas é um riso ligeiramente 

desesperado. Aqui estou eu com o meu ex-namorado, a falar dos 

sítios onde fizemos sexo no resort da minha mãe recentemente fale-

cida. O Universo está a gozar comigo.

— Fernie, não tem importância. É só isso que estou a dizer.

Estou prestes a dizer ao Jamie que está equivocado, que tem impor-

tância, mas então vejo uma desculpa pelo canto do olho. Um homem 

muito alto aproxima-se da receção, que continua sem ninguém, 

puxando um trólei prateado.

Apesar de o armário estar de costas para nós, dá para perceber 

que o fato que usa é caro. De alfaiate, provavelmente. O tecido preto 

ajusta-se à sua figura daquela forma impecável que implica medidas 

precisas e um plafond generoso num cartão de crédito. Duvido que 

um tamanho pronto a vestir fosse suficientemente comprido para 
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os braços deste tipo, e os punhos são perfeitos. Assim como o seu 

cabelo, penteado para trás. Escuro e brilhante e tão meticulosamente 

estilizado como o seu casaco. Na realidade, está demasiado bem ves-

tido. Este resort é magnífico, um dos melhores a leste de Muskoka, 

e os funcionários estão sempre bem-apessoados, mas os hóspedes 

costumam trajar de forma descontraída, especialmente no verão.

— Vou atendê-lo — digo ao Jamie. — Preciso de praticar o check-

-in. Anda, vem ver se não me engano.

Não há discussão. Não podemos simplesmente deixar o homem ali.

Assim que contornamos a receção, peço desculpa pelo tempo que 

ele teve de esperar.

— Bem-vindo ao resort Brookbanks — digo, erguendo rapida-

mente o olhar. Eu estou de saltos altos, e ele é quase trinta centí-

metros mais alto do que eu. — Teve dificuldade em encontrar-nos? 

— pergunto, tocando numa tecla para ativar o computador. O tipo 

alto ainda não disse nada. O último troço de estrada não está alca-

troado, nem iluminado, e tem umas curvas complicadas pelo meio 

do mato. Às vezes, as pessoas que vêm da cidade acham stressante, 

especialmente quando chegam depois de o sol se pôr. Diria que ele 

vem de Toronto, embora possa ser de Montreal. Há um congresso de 

médicos a começar na semana que vem; alguns médicos vêm mais 

cedo para aproveitar o fim de semana prolongado.

— Não. — Ele passa a mão pela gravata. Não diz mais nada.

— Ótimo. — Digito a minha palavra-passe. — Veio para o con-

gresso de Dermatologia? — Navego até ao menu principal e, ao per-

ceber que ele não responde, aclaro a voz e tento novamente. — Fez 

reserva connosco?

— Fiz, sim. — Profere as palavras lentamente, como se verificasse 

possíveis erros.

Não faço ideia de qual será o seu problema. Normalmente, os 

homens que usam fatos assim parecem muito mais confiantes. 

Porém, quando olho para cima, vejo um rosto extremamente bonito, 
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esculpido e tenso. Tem uma idade próxima da minha e é-me estra-

nhamente familiar. Tenho a certeza de que já vi esta cara. Qualquer 

coisa que ver com o nariz. Talvez seja um ator, embora as celebrida-

des não costumem aparecer de fato e barba feita; pelo menos, antiga-

mente não era assim.

— O seu nome?

Ele ergue as sobrancelhas perante a minha pergunta, como se 

esta o surpreendesse. Depois, reparo em quão escuros são os seus 

olhos, pretos como as asas de um corvo, e sinto uma reviravolta no 

estômago. A sua postura é irrepreensível. O meu coração acelera, 

palpitando-me na ponta dos dedos e na planta dos pés. Procuro ime-

diatamente a cicatriz. E lá está ela: sob o lábio, do lado esquerdo do 

queixo, quase invisível para quem não saiba o que procurar. Nem 

acredito que ainda sabia onde estava.

Mas sei.

Conheço o seu rosto.

Sei que as suas íris não são realmente pretas. À luz do sol, são cor 

de café.

Sei como fez aquela cicatriz.

Porque, embora tenha tentado esquecê-lo, sei exatamente quem 

é este homem.
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2
14 de junho, dez anos antes

Tínhamos apenas cinco minutos para chegar à estação e o elétrico 

ficou parado. Eu e a Whitney abrimos caminho desde a traseira 

do veículo, atravessando a densa massa de corpos e murmurando 

hesitantes pedidos de desculpa até chegarmos ao passeio aos trope-

ções e nos pormos a andar.

— Despacha-te, Whit — gritei sobre o ombro.

Chegarmos atrasadas não era uma opção. Nesse dia só havia um 

autocarro para norte e, embora nenhuma das duas o mencionasse, 

a Whitney e a sua desproporcional mala de viagem não podiam perdê-

-lo. Tínhamos passado três dias juntas no meu apartamento mínimo 

e a nossa amizade podia não sobreviver a mais um.

Enquanto caminhávamos pela Dundas Street com os ténis a bater no 

pavimento crivado de pastilhas elásticas, o sol ainda ia baixo no céu, cinti-

lando entre os edifícios e refletindo-se nas torres envidraçadas. Se olhás-

semos para cima, o brilho era ofuscante, mas, ao nível da rua, o centro 

de Toronto estava envolto na sombra cinzento-azulada da manhã. O con-

traste era impressionante. A forma como a luz era refletida nas janelas 

fazia-me lembrar a minha casa, um pôr do sol a reluzir no lago.

Tinha vontade de parar para o mostrar à Whitney. Porém, não 

tínhamos um segundo a perder e, mesmo que tivéssemos, duvido 
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que ela achasse que o horizonte cintilante tivesse alguma coisa de 

mágico. Durante toda a sua estadia, tentara que visse Toronto através 

dos meus olhos e falhara redondamente.

Chegámos ao terminal dos autocarros com um minuto de atraso, 

mas havia uma longa fila de turistas com diferentes níveis de irrita-

ção ao lado do autocarro estacionado no Cais 9. Não havia sinais do 

motorista.

— Graças a Deus — respirei de alívio.

A Whitney curvou-se, pousando as mãos nos joelhos. Algumas 

madeixas do seu denso cabelo castanho tinham-se soltado do rabo de 

cavalo e colavam-se às suas bochechas coradas. 

— Eu. Odeio. Correr.

Assim que recuperou o fôlego, confirmámos que tínhamos a 

informação correta das partidas e pusemo-nos no fim da fila. O ter-

minal era basicamente uma enorme garagem — um sovaco escuro 

e húmido de Toronto. O ar cheirava a sanduíches das máquinas de 

venda automática, a vapor do gasóleo e a infelicidade.

Vi as horas no meu telemóvel. Já passava das dez. Ia chegar atra-

sada ao meu turno no café.

— Não precisas de esperar — disse a Whitney. — Eu fico bem.

Éramos melhores amigas desde a escola primária. Ela tinha um 

rosto redondo com uns grandes olhos cor de avelã e um pequeno 

nariz como um botão de rosa que, na maioria das circunstâncias, 

a fazia parecer enganosamente ingénua. Era querido que a  Whitney 

estivesse a tentar parecer corajosa, embora se agarrasse à sua bolsa 

de nylon como se lha pudessem tirar caso se distraísse por um 

segundo.

Apesar de já ter 22 anos, a Whitney nunca estivera sozinha em 

Toronto, nem sequer durante dez minutos, e embora eu soubesse 

que não havia perigo, não ia abandoná-la num dos buracos mais 

lúgubres da cidade.

— Não há problema. Quero despedir-me de ti — disse-lhe.
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— Pensa só — disse ela, baloiçando-se na ponta dos pés. — Em 

breve, não terei de fazer este caminho todo para nos vermos.

Não era uma viagem longa, apenas duas horas e meia de paisa-

gem, mas enfim.

Esbocei um sorriso. 

— Mal posso esperar.

— Eu sei que gostas disto. — Espreitou sobre o ombro. — Só que, 

às vezes, não percebo.

Eu tinha uma resposta sarcástica na ponta da língua.

As raras visitas da Whitney enquanto eu estava na universidade 

eram uma questão sensível. Não tinha a certeza se era pelo facto de 

a nossa relação não ter encontrado uma base sólida desde a nossa 

grande discussão por causa do meu «comportamento autodestru-

tivo» no último ano ou, simplesmente, pelo facto de ela não gostar 

da cidade. Contudo, em cada viagem, era evidente que preferia estar 

em Huntsville. Não recusava as minhas sugestões, mas também 

não se mostrava especialmente entusiasmada. Não era o estilo dela. 

A  Whitney era o epíteto da pessoa que dizia sim, e… Para si, qualquer 

possibilidade de brincadeira e aventura era uma boa notícia.

— Honestamente, ficaria satisfeita só a comer pão e a passar 

tempo no teu apartamento nos próximos dois dias — dissera ela, 

à chegada.

Francamente, chateou-me. A minha estadia em Toronto estava a 

chegar ao fim e havia tantas coisas que ainda queria fazer. Era suposto 

a Whitney ser a minha parceira no crime. Em vez disso, senti que 

andava a arrastá-la de um lado para o outro.

— O que é que não percebes? — dizia eu agora, apontando o ter-

minal com uma grandiosidade jocosa, enquanto um homem vomi-

tava no chão do cais ao nosso lado.

A Whitney retraiu-se e depois olhou para o telemóvel. 

— O Jamie está a enviar mensagens. Diz para te dar um beijo por 

ele. — Franzia o nariz ao ler as mensagens. — «Dá um beijo à Fernie 
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por mim. Língua permitida. Encorajada. Manda foto.» Smiley a piscar 

o olho.

Abanei a cabeça, resistindo a um sorriso que me curvava os lábios. 

O Jamie era como um labradoodle humano, uma esfregona de cara-

cóis dourados, despreocupado e hedonista. Ouvir o seu nome fazia-

-me sentir um pouco mais leve. 

— O meu namorado disse isso? Estou chocada.

— Ele está ansioso pelo teu regresso. Estamos todos.

Engoli em seco, reparando, com alívio, num homem de revelador 

uniforme azul-escuro dirigindo-se ao autocarro.

— Não se apresse — gritou-lhe um dos passageiros. — Nem esta-

mos atrasados nem nada!

— Estou tão ansiosa por voltarmos a viver no mesmo sítio — con-

tinuou a Whitney.

Assenti, obrigando-me a dizer as palavras. 

— Também eu.

Quatro anos a viver longe da minha melhor amiga e do meu namo-

rado: devia andar a contar os segundos até estarmos juntos outra vez. 

Não via o Jamie desde a sua visita surpresa no Dia dos Namorados. 

Durante o inverno, trabalhara como instrutor de snowboard em Banff, 

mas estava de volta ao resort desde o fim de semana prolongado do 

Dia da Vitória, em maio. O meu último ano de faculdade já acabara 

— eu devia estar lá com ele. Devia ter feito as malas depois do último 

exame, em abril. Em vez disso, convenci a minha mãe a deixar-me 

ficar até ao final de junho para poder vadiar pela cidade até à rece-

ção do diploma, dali a uma semana. Apelei à sua compreensão como 

empresária, dizendo que o meu patrão estava com dificuldade em 

encontrar um empregado para me substituir.

O autocarro deu sinal de vida e o motorista começou a atirar a 

bagagem para o interior. Enquanto os passageiros iam avançando 

e a fila diminuía, eu e a Whitney demos um longo abraço.

— Adoro-te, Baby — disse ela.
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Crescer num resort estilo Dança Comigo implicava ter uma  alcunha 

estilo Dança Comigo. «Baby». Odiava esta alcunha. Nem sequer fazia 

sentido — a Baby do filme era uma hóspede.

Pus-me em bicos de pés e enfiei-lhe o capuz na cabeça, puxando 

os cordões e apertando-o à volta do seu rosto. 

— Também te adoro — disse-lhe. Pelo menos, isso não era 

mentira.

Assim que a Whitney arranjou lugar no autocarro, soprei-lhe um 

beijo e tirei os auscultadores do saco de pano. Carreguei no play, dei-

xando que os Talking Heads abafassem o motor do autocarro e a con-

tagem decrescente que se tornava cada vez mais audível.

Faltavam nove dias para regressar a casa.

Os meus auscultadores eram simultaneamente o meu terapeuta 

e o meu manto da invisibilidade. O Two Sugars ficava a poucos 

quarteirões do terminal, embora não suficientemente longe para 

que a música apagasse a culpa que sentia ou me fizesse esquecer 

o resort e as responsabilidades que me esperavam. Também o meu 

passado estava à minha espera em casa. A fábrica de boatos Escola 

 Secundária de Huntsville fora outrora alimentada pelas intrigas da 

Fern Brookbanks. Tinham passado alguns anos, mas eu sabia que as 

pessoas ainda pensavam em mim como Aquela Rapariga, a que 

descarrilara. Com alguma sorte, o espaço estaria suficientemente 

movimentado para poder ligar o piloto automático assim que tirasse 

o décimo café.

Encaminhei-me para este, acotovelando a horda de turistas na 

praça Yonge-Dundas. Gostava da sua pirosice — o betão, os letreiros 

luminosos e os autocarros turísticos de dois andares —, mas adorava 

o facto de haver pessoas em todo o lado e que nenhuma delas esti-

vesse a olhar para mim. Todos os dias, cem mil pessoas cruzavam 

a praça e, nessa loucura, eu era absolutamente anónima.
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Dizia às pessoas que era de Huntsville, mas isto não era completa-

mente verdade. O resort ficava nos arredores da cidade, nas margens 

rochosas do Smoke Lake. Frequentar a universidade em Toronto foi 

como ir viver para a Lua. Quem me dera poder explorar o espaço 

eternamente.

Pus a música mais alta, rodando os ombros para a frente e para 

trás ao sentir o sol bater-me no pescoço. Era suposto a tempera-

tura chegar a máximos históricos. Toronto estava no seu melhor 

em junho. Os pátios e parques transbordavam com a alegria desen-

freada do início do verão. Em junho, um dia de calor era uma 

dádiva. Em agosto, seria um fardo, deixando a cidade a tresandar 

a lixo azedo.

Vestira-me para o calor com um par de calções de ganga gastos e 

um top de alças por baixo de uma blusa de manga curta que encon-

trara na Value Village. Era solta e fina, com um padrão floral miudi-

nho e elegante ao estilo da década de 1990; quase não se via a mancha 

amarela junto à bainha.

Havia uma fila de caixas de metal com jornais no exterior do Two 

Sugars. Antes de me dirigir à porta, peguei num exemplar do The Grid, 

o semanário alternativo gratuito de que mais gostava. A porta estava 

trancada. Confusa, puxei novamente a maçaneta e encostei o nariz ao 

vidro. Este café era o meu lugar preferido do mundo e estava vazio, 

tirando o Luis. Assim que ele abriu a porta senti o cheiro a tinta fresca 

lamber-me o nariz.

— Porque é que estamos fechados? — perguntei, entrando e 

tirando os auscultadores. Detive-me perante uma imagem a preto-e-

-branco que cobria uma das paredes. — O que é isto?

— O que é isto? — perguntou o Luis, apontando para a minha 

cabeça.

— Um corte.

Ele riu-se. 

— Isso não é um corte. Cortaste o cabelo todo. — Sorriu. — Gosto.
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Peguei numa das curtas madeixas de cabelo mais atrás; quase não 

conseguia agarrá-la entre os dedos. Tinha feito este corte a seguir 

ao meu último turno, antes de a Whitney chegar. Considerando que 

o meu cabelo normalmente me passava bem dos ombros, era uma 

grande mudança.

— Não me lembro de pedir a tua opinião, mas, obrigada — disse 

eu. — Afinal, o que é que se passa aqui?

— Não sabias do mural? — O Luis cruzou os braços sobre o 

impressionante peito. Tinham passado outros funcionários pelo Two 

Sugars, mas nós os dois trabalhávamos juntos há três anos.

— Népia.

— Bem, agora temos um mural. Ou quase.

Olhei em volta. O artista parecia não estar por perto. 

— E eu e tu estamos a fazer de babysitters? — adivinhei.

— Um de nós está. Eu estive aqui nos últimos dias. — Tirou um 

pequeno chaveiro do bolso. — É a tua vez.

Fiquei a olhar para o Luis. Passar horas sozinha com um estranho 

qualquer, ter de fazer conversa… A ideia era quase mais repugnante 

do que falar em público.

— Não — disse eu.

— Sim — repetiu o Luis, cantarolando. — Eu vou à ilha. Vou 

encontrar-me com amigos no ferry dentro de meia hora.

Resmunguei um «Está bem» e peguei na chave, atirei as minhas 

coisas para cima da mesa e aproximei-me do mural. 

— Então, onde está o nosso Miguel Ângelo?

— Foi buscar qualquer coisa para comer — disse o Luis. — Deve 

estar despachado ao início da tarde, depois podes bazar. Estamos 

fechados até amanhã.

Conseguiria sobreviver umas horas. Tinha um charro na mochila 

e planeava fumá-lo no beco quando estivesse despachada. Queria 

passear pela cidade e voltar à minha casa em Little Italy.

— Gostas? — perguntou o Luis.
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Examinei o mural. O artista desenhara uma versão estilizada do 

horizonte da cidade e da orla costeira. Estava tudo um pouco dis-

torcido: a Torre CN era pequena e estava presa entre as garras de 

um guaxinim. Ultimamente, Toronto parecia estar a apreciar-se 

mais e este tipo de orgulho urbano moderno aparecia em todo o 

lado: em t-shirts e cartazes, até no meu saco de pano, que tinha 

um mapa de Little Italy, com os nomes das ruas a formarem a rede 

do bairro.

— Não sei — disse eu. — Parece um bocado… básico?

— Au — disse uma voz grave atrás de nós.

Virei-me lentamente.

De jardineiras azuis largas de algodão, estava um tipo da minha 

idade com um saco de papel de takeaway. Era extraordinariamente 

alto e a sua postura fazia-o parecer ainda mais alto. O cabelo preto 

desgrenhado chegava-lhe um pouco abaixo das orelhas. O nariz era 

ligeiramente longo, mas ficava-lhe bem.

— Este é o nosso Miguel Ângelo — disse o Luis.

O queixo e as maçãs do rosto eram ossudos, quase pontiagudos. 

Eu não sabia para onde olhar, havia tanto para ver e era tudo tão… 

bom.

— Um Miguel Ângelo básico — corrigiu o tipo. Baixei o olhar. 

Era demasiado bonito para olhar diretamente para ele. Usava um 

par de botas de trabalho castanhas com atacadores cor-de-rosa néon. 

— Normalmente, chamam-me Will. — Ele estendeu a mão. — Will 

Baxter. — Contemplei-lhe a mão enorme e olhei-o nos olhos. Eram 

tão negros como uma maré negra. — E tu és? — perguntou o Will 

passado um instante, deixando cair o braço ao lado do corpo.

Lancei um olhar furioso ao Luis, irritada. Os tipos bonzões eram 

os piores. Convencidos, egocêntricos, chatos. Além disso, era alto. 

 Bonzão e alto significava que era completamente insuportável. Aposto 

que a única coisa que afligia este tipo era encontrar calças que lhe 

servissem. O Luis fez um pequeno gesto como se dissesse: Ele é fixe.
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— Fern. —  O Will ergueu as sobrancelhas, à espera de mais. 

—  Brookbanks — disse-lhe, passando os dedos por trás da orelha 

para segurar o cabelo, mas não tinha cabelo suficiente para fixar.

— É pena que aches o meu trabalho básico, Fern Brookbanks — 

disse o Will com uma alegria exagerada —, porque acho que vais ter 

de me aturar o resto do dia.

Esbocei um sorriso forçado.

— Bem, meninos, vou bazar — disse o Luis. — Will, apesar da 

primeira impressão, a Fern não morde.

— Então?! — exclamei.

— Até segunda. — O Luis deu-me um beijo na bochecha e 

sussurrou -me ao ouvido: — Ele é um querido. Sê simpática.

Assim que o Luis saiu, tranquei a porta, sentindo o olhar do Will 

no meu rosto.

— O que foi?

— Diz-me porque não gostas.

Tirou um queque do saco de papel e removeu-lhe o invólucro. 

Senti o meu estômago fazer barulho. Para o pequeno-almoço espe-

cial de despedida da Whitney tinha feito as panquecas da minha 

mãe, mas já tinham passado horas. O Will partiu o queque ao meio e 

 ofereceu-me um bocado.

— Obrigada — disse eu, enfiando-o na boca. Limão e arando.

Virámo-nos para a parede. Parecia acabada, menos o canto direito.

— O guaxinim está ótimo — disse eu. Ao ver que não  respondia, 

olhei para ele. Era mais bonito a esta distância. As suas pestanas 

inferiores eram exageradamente curvadas, tão negras como o lago 

à meia-noite. Longas e delicadas, beijavam a pele sob os seus olhos, 

e o contraste com o seu equipamento de trabalho, descaído e salpi-

cado, era estranhamente emocionante. Examinei novamente o mural. 

— Não é horrível.

O seu riso surgiu de repente, estalando como um foguete. Soava 

a satisfação em forma acústica. 
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— Diz-me o que achas realmente.

— Não é o que teria escolhido. O espaço está tão diferente do 

que estava há seis meses. — O meu patrão decidira que o café devia 

«modernizar-se». As velhas cadeiras de cerejeira eram agora de plás-

tico preto moldado. As paredes azul-turquesa tinham sido pintadas 

de branco. Já não havia pósteres de Renoir.

Caí no erro de voltar a olhar para o Will. A forma fascinada como 

me fitava deixava-me pouco à vontade. 

— Não és grande fã de mudanças?

— Gostava de como estava antes. — Apontei para um canto junto 

à janela. — Tínhamos uma poltrona antiga de veludo cor de laranja 

ali, e uma série de livros de cozinha da Nigella Lawson. — Quase nin-

guém folheava os livros, mas a Nigella era a nossa cena. — Havia con-

tas de madeira penduradas ali. — Gesticulei na direção da entrada 

para a cozinha.

Na parede que servia de tela ao Will costumava estar pendurado 

um enorme quadro de cortiça, por cima do balcão do leite e do açúcar, 

onde as pessoas afixavam avisos de aulas de piano, ligações perdidas, 

grupos de tricô; todo o tipo de coisas, na verdade. No ano passado, 

um dos nossos clientes habituais pediu o namorado em casamento, 

afixando uma folha de papel com a inscrição: Amo-te, Sean. Queres 

casar comigo? Cortara-lhe tiras verticais na parte de baixo, todas com 

a mesma resposta: Sim.

— Costumava ser acolhedor. Agora, é como se fosse um sítio com-

pletamente diferente — disse eu. — É tão… austero.

— Percebo o que queres dizer — disse o Will, sacudindo as miga-

lhas do queque dos bolsos do peito. Tinha um anel de sinete de ouro 

liso no dedo mindinho. — Sempre que volto a Toronto, vejo que 

mudou um pouco. Às vezes, mais do que um pouco.

— Não vives em Toronto?

— Em Vancouver — disse ele. — Mas cresci aqui. E sim, está sem-

pre a evoluir. Mas eu não me importo. — Afastou uma melena de 
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cabelo do rosto. — Sempre que venho a casa, é como voltar a conhe-

cer a cidade.

— Que romântico — disse eu, inexpressiva. Porém, as suas pala-

vras atingiram-me a corrente sanguínea como uma injeção de café.
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Agora

Fico especada a olhar para o Will do outro lado do balcão da 

receção, com os dedos a pairar sobre o teclado e a garganta 

seca. O seu olhar fixa o meu. Ainda não me disse o seu nome e o 

Jamie já está de olho em nós, baloiçando a cabeça de um lado para 

o outro, como um cachorro a escolher entre dois brinquedos 

para roer.

Da última vez que nos vimos, eu e o Will tínhamos 22 anos. Ele 

não se parece de todo com o que achei que viria a ser. Pergunto-me 

se estará a pensar o mesmo sobre mim. Porque também deve saber 

quem eu sou. Deve saber que este resort Brookbanks é o meu resort 

Brookbanks.

— Preciso só do seu nome para verificar a reserva — diz o Jamie, 

afastando-me do caminho, enquanto eu e o Will estamos a olhar 

um para o outro. Os seus olhos comprimem-se nos cantos. Não tem 

a certeza se o reconheci.

Mas é claro que sim, mesmo que este Will Baxter seja muito 

diferente do Will Baxter que conheci. Todo ele continua a ser traços 

longos e arestas afiadas, embora o fato esteja a baralhar-me. Assim 

como o cabelo, penteado para trás desde a testa e fortalecido com gel. 

Continua a estar em forma, mas agora há nele uma certa robustez. 
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É o fato, o cabelo e o corpo, mais os dez anos que passaram desde 

a última vez que o vi.

Embora inesperados, o vestuário feito à medida e o corte de cabelo 

de duzentos dólares ficam-lhe bem. A sua graciosidade.

— Will Baxter — diz ele, fixando o olhar em mim enquanto des-

liza o cartão de crédito e o bilhete de identidade sobre o balcão.

Passei apenas um dia com o Will e a minha vida mudou. Cheguei 

a pensar que ele podia ser a minha alma gémea. Cheguei a pensar 

que eu e ele estaríamos aqui em circunstâncias muito diferentes. 

Cheguei a pensar muitas coisas sobre o Will.

E desperdicei demasiado da minha vida adulta a pensar no que 

seria feito dele.

Consegui impedir que o meu queixo batesse na alcatifa bordeaux, 

mas não consigo controlar a minha respiração. A porcaria deste ves-

tido da minha mãe está tão apertado que consigo ver o peito a subir 

e a descer. O Will também repara. Ele baixa o olhar por um instante e, 

quando volta a olhar para mim, sustém a respiração.

— Sr. Baxter, vejo que tem reserva num dos chalés este ano — diz 

o Jamie.

Mal consigo ouvi-lo.

O Will também não deve estar a prestar atenção, porque não res-

ponde. Em vez disso, baixa a cabeça.

— Fern. — A voz do Will é grave e o meu nome sai espesso, como 

se estivesse preso no alcatrão.

Não sei bem o que fazer nesta situação. Não sei o que será mais 

prudente.  Fingir que não me lembro dele protege-me mais, mas 

não sou muito boa atriz. Nunca percebi bem se seria descabido 

lembrar-me tão nitidamente das vinte e quatro horas que passei 

com o Will ou se seria absurdo não me lembrar. Arranho a pele 

do antebraço e o Will repara nos arranhões. Pouso as palmas das 

mãos sobre o balcão da receção, sentindo-me irritada por ele ter 

este efeito em mim.
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— Estás aqui. — Diz ele, como se não tivesse acabado de juntar 

as duas palavras mais irónicas da língua inglesa.

Estou aqui? Estou aqui? Apetece-me gritar. Quero perguntar-lhe 

onde raio esteve ele. A ideia de nos encontrarmos no resort fora dele. 

Eu apareci. Ele está nove anos atrasado.

Abro os lábios, mas volto a fechá-los. Abro-os novamente, mas 

não sai nada.

— Estás bem? — sussurra o Jamie ao meu ouvido e eu abano 

a cabeça.

Melancia, articulo silenciosamente, na esperança de que ele se 

lembre.

— Sr. Baxter — diz o Jamie, esfregando as mãos. — Infelizmente, 

a menina Brookbanks terminou o seu turno esta noite. Mas terei 

muito prazer em instalá-lo.

Sem olhar o Will nos olhos, aceno com a cabeça e dou à volta à 

receção.

— Vejo que está instalado no Chalé 20 — diz o Jamie.

Merda. Merda. Merda. Merda.

Começo a andar na direção da porta principal, de cabeça baixa. 

Mesmo antes de conseguir escapar, ouço o Will chamar o meu nome 

e desato a correr.

Fugir do Will Baxter é cansativo. Eu sei, porque passei nove anos 

a fazê-lo. Era suposto ter-me afastado dele, fugindo por entre uma 

espécie de nevoeiro mágico e floresta encantada até à terra do esque-

cimento. Fugi da sensação do seu dedo entrelaçado no meu e do meu 

sofrimento, que costumava arder violentamente, como uma lança 

espetada no esterno. Com o tempo, passou a ser uma dor surda. 

Mas esta noite não há escapatória.

Lanço-me pelos degraus de laje em frente à pousada. Assim que 

chego ao caminho da entrada, os meus saltos altos enfiam-se na 
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gravilha e eu tropeço. Mudo o peso para a ponta dos pés, mas ape-

nas consigo avançar uns centímetros de cada vez. Deixei as minhas 

Birkenstock no escritório. Praguejando, descalço os sapatos e cerro os 

dentes à dureza das pedras. Vivi na cidade demasiado tempo. Eu e 

a Whitney costumávamos andar descalças pela propriedade durante 

todo o verão.

Consigo dar mais três passos até ouvir um passo apressado a des-

cer as escadas atrás de mim.

— Fern. Espera.

Mas eu não espero. Acelero, tropeço e estatelo-me no chão. 

A humilhação atinge-me antes do ardor nas palmas das mãos e nos 

joelhos.

— Estás bem? — pergunta o Will, junto a mim.

Amaldiçoo o dia em que ele nasceu. Amaldiçoo as pessoas que 

se amaram nove meses antes disso. Dedico-me a uma série de mal-

dições enquanto estou para ali estendida. Encosto a testa ao chão e 

enfio os dedos por entre as pedras. Talvez consiga escavar um buraco 

para fora daqui.

— Vou ajudar-te a levantar, está bem?

Antes que eu possa dizer que não, não está bem, que nada nesta 

situação está bem, o Will pega-me pelos braços e põe-me em pé.

Tento ganhar tempo, sacudindo bocados de terra e de pedras, 

e  o  Will agacha-se para inspecionar os danos. A sua cabeça está a 

poucos centímetros da minha, tão perto que consigo cheirar a sua 

água-de-colónia, fumo, cabedal e qualquer coisa doce, como cara-

melo queimado. Mantenho a atenção focada nas minhas pernas.

— Parece doloroso — diz ele, passando o dedo ao lado de uma 

área ensanguentada que está a começar a inchar. Sinto-me dema-

siado atordoada para fazer outra coisa senão ficar a olhar.

— Está tudo bem — digo, de repente. Quando arrisco olhar para 

ele, ele está a olhar para mim por entre a orla negra das suas pestanas.

— És tu — diz ele. Não parece surpreendido por me ver.
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Endireito-me, e o Will faz o mesmo, esticando-se à sua altura 

máxima.

Olho para a sua gravata. Uma vez disse-me que jamais usaria gra-

vata. Pergunto-me que outras partes do plano decidiu ignorar.

— Estás bem? — pergunta ele. — Queres sentar-te? — Gesticula 

na direção de um banco de madeira com vista para o lago, embora 

esteja demasiado escuro para ver a margem oposta. O ar cheira a relva 

acabada de cortar, a petúnias e a pinheiros; os relvados e jardins bem 

cuidados ao redor da pousada confundem-se com a vegetação mais 

próxima. Percorro as docas com o olhar, vejo os bombeiros locais, 

que se preparam para o espetáculo de fogo de artifício desta noite, 

e engulo em seco.

Abano a cabeça, sentindo-a a andar à roda. Há milhares de coisas 

que queria dizer ao Will, mas parece que sou incapaz de escolher 

uma delas.

— Lembras-te de mim, certo? — Ele coça o pescoço, pronun-

ciando as palavras como se estivesse na corda bamba. Em quatro pas-

sos cautelosos.

Se me lembro dele? A pergunta é tão ridícula que chega a ser 

engraçada. Foi a minha mãe quem me salvou a vida, mas foi o Will 

quem me ajudou a perceber como sobreviver sozinha.

Com uma expressão cautelosa, ele apanha os meus sapatos do 

chão e aproxima-se para mos entregar. O movimento sobressalta-me. 

Há hóspedes por todo o lado, deitados em cobertores sobre a relva, 

estendidos em espreguiçadeiras na praia, aguardando o início do 

fogo de artifício, mas eu não quero saber.

— Eu lembro-me de ti — digo. A luz do candeeiro acaricia-lhe 

a parte superior do rosto, trazendo-me à memória a sua imagem 

naquela noite, com a luz das velas cintilando-lhe no rosto. — E gos-

tava de saber o que estás a fazer aqui. — Ele pestaneja perante o meu 

tom, ainda com os sapatos na mão. — No meu resort — acrescento, 

arrancando-lhe os saltos altos da mão. — Enganaste-te na data?
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— Não. Eu…

— Não me digas que isto é uma coincidência — digo.

— Não sabes? — Ele parece confuso. — Estou aqui para ajudar — 

diz, baixando a voz.

— De que é que estás a falar?

— A tua mãe não te disse? Ela contratou-me como consultor 

empresarial.

O meu pescoço retrai-se como uma fisga. 

— A minha mãe? Como é que conheces a minha mãe? — digo, 

com a voz sibilante e fechando os olhos. Por um momento, esqueci-

-me de que ela morreu.

— Conheci-a aqui no verão passado — diz o Will. — Pensei que te 

tivesse dito. Pensei que fosse por isso que estavas aqui. Ela pediu-me 

ajuda com o planeamento estratégico e ideias para…

Agito os sapatos para o fazer parar. Estou absolutamente confusa. 

Não consigo conceber a improbabilidade de a minha mãe contratar 

um consultor ou sequer a ideia ainda mais bizarra de essa  pessoa 

ser  o Will. O Will, que está aqui. O Will, que esteve cá no verão 

 passado. O Will, que conhecia a minha mãe. O Will, que pensava 

que eu sabia que ele viria. O Will, que, apesar de tudo isto, nunca me 

contactou. É demasiado.

Respiro fundo para conseguir lidar com o mais importante. 

— Will — digo, e o seu nome sabe a estragado na minha língua. 

— A minha mãe morreu.

— O quê? Não. Falei com ela… há pouco tempo — murmura, 

mais para si do que para mim.

— Teve um acidente de carro. Em maio. — Faço uma lista dos 

factos como se arrancasse um penso rápido, de forma desapaixonada 

e com o mínimo de atenção possível ao seu significado. Explico que a 

máquina de gelo do restaurante se avariou a meio do serviço de jantar 

e que os empregados estavam a desenrascar-se com uma máquina de 

um dos andares dos quartos. Quando alguém se queixou do barulho 
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constante, a minha mãe decidiu ir à cidade encher a bagageira de 

gelo. Estava escuro e duvido que ela tenha visto o veado até este lhe 

atravessar o para-brisas.

A forma como ela insistiu em fazer uma tarefa que podia facil-

mente ter delegado a outra pessoa deixa-me irracionalmente zan-

gada. No fim, foi a sua dedicação que a matou.

O Will passa a palma da mão pela cara. Empalideceu. 

— E tu, estás bem? Claro que não estás bem — diz, respondendo 

à sua própria pergunta. — Não sabias mesmo que eu vinha. Estás 

aqui porque perdeste a tua mãe.

Estendo as mãos, com as palmas para cima. Trata-se de um gesto 

de estupefação, não de exibicionismo. 

— Agora sou dona deste sítio. Herdei-o.

O Will olha para mim e eu desvio o olhar. As semanas a acordar 

a meio da noite e a revirar-me na cama durante horas estão a voltar, 

sinto nos ossos o cansaço a voltar à superfície.

— Fern — diz ele, de voz baixa e delicada, rodando o anel no dedo 

mindinho. Tinha-me esquecido deste gesto. — Lamento muito.

As suas palavras batem contra o meu peito como a lâmina romba 

de um machado. Não é isto que eu quero que ele lamente. O meu 

lábio inferior começa a tremer.

Ele tenta tocar-me no braço e eu afasto-me bruscamente. 

— Não faças isso.

— Fernie? — chama o Jamie do cimo das escadas. — Estás 

bem?

— Estou ótima — digo, afastando-me para deixar passar um grupo 

que se dirige à pousada.

O Jamie deseja uma boa noite aos hóspedes e menciona a excelên-

cia dos pastéis de caranguejo antes de descer as escadas duas a duas 

para vir ao nosso encontro. Não é tão alto como o Will, mas sempre 

se sentiu extremamente confortável no seu corpo. Mexe-se como se 

fosse um gigante.
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— Esqueceu-se da chave, Sr. Baxter — diz ele, de olhos semicerra-

dos, dando-a ao Will. — E da mala, mas já mandei entregá-la no seu 

chalé.

Ao receber o cartão magnético, o Will faz-se mais alto. 

— Muito obrigado.

— Então, vocês conhecem-se? — pergunta o Jamie, olhando para 

os dois.

— Não — respondo, ao mesmo tempo que o Will responde «Sim».

O Jamie olha para as minhas pernas. 

— Há um estojo de primeiros socorros no escritório. Deixa-me 

limpar-te isso.

— Não te preocupes — digo. — A sério, Jamie, eu estou bem.

Vejo o preciso momento em que o Will reconhece o nome, pois 

pisca os olhos duas vezes e o choque aflora-lhe ao rosto como a subida 

da maré.

O Jamie agacha-se à minha frente, examinando a ferida. Olho 

subitamente para o Will. Um reflexo. Mas ele está a olhar para o 

Jamie, mantendo os punhos cerrados ao lado do corpo.

— Tens a certeza de que estás bem, Fernie? — pergunta o Jamie, 

olhando para mim. — Isto está com mau aspeto.

Encontro-me entre o Jamie Pringle e o Will Baxter, descalça e 

com os joelhos esfolados, menos de dois meses depois da morte da 

minha mãe. 

— Hum-hum — respondo.

— Não acredito. Tu vens comigo — diz o Jamie, levantando-se. 

— Nada me passa ao lado, Fernie — diz-me ele ao ouvido, mas estou 

certa de que o Will consegue ouvir.

Não devia sentir-me culpada, mas sinto. Detesto sentir-me 

culpada.

— Deixo-vos, então — diz o Will, aclarando a voz. — Lamento, 

Fern. — Lança-me um olhar demorado. Penso que vai dizer mais 

alguma coisa, mas segue o seu caminho.
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O primeiro fogo de artifício estala no ar com um estrondo e um 

silvo, iluminando as copas das árvores. Porém, eu não olho para 

cima. Fico a olhar para o Will, a afastar-se de mim, como há dez 

anos.

Tu e eu daqui a um ano, Fern Brookbanks. Não me desiludas.

Fora a última coisa que ele dissera.
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4
14 de junho, dez anos antes

Os rapazes andavam sempre curvados. Encostados às ombrei-

ras das portas e debruçados sobre as mesas dos cafés. O Jamie 

usava -me muitas vezes como ponto de repouso, apoiando o cotovelo 

no meu ombro. O Will era muito mais vertical.

Desenhava o contorno da asa de um avião sobre o horizonte 

enquanto eu fingia ler o The Grid. O meu caderno estava aberto 

sobre a mesa, mostrando a lista de coisas que eu queria fazer, 

ver, comer e beber antes de voltar para casa dali a pouco mais de 

uma semana. Entre as aulas, os trabalhos de casa e os turnos, não 

aproveitara ao máximo o facto de viver na maior cidade do Canadá. 

Esperava encontrar algumas ideias baratas na edição dessa semana 

para  acrescentar à minha lista de desejos, só que, em vez disso, 

estava especada a olhar para as enormes costas do Will e a fir-

meza com que ele agarrava no  pincel. Sobretudo, estava impres-

sionada com a verticalidade da sua postura. Decididamente, nada 

curvado.

— Consigo sentir-te a julgar-me — disse o Will. — É ensur-

decedor. — Olhou-me sobre o ombro, o cabelo tombado sobre os 

olhos, os  lábios enviesados. — Queres pôr música para abafar o 

ruído?
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