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Para os meus rapazes,  
que são os amores da minha vida.
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PRÓLOGO

Quando era pequena, caminhava durante horas, sozinha, na floresta  
silenciosa que havia atrás da minha casa no Luisiana, a entoar 
canções. O mundo exterior dava-me uma sensação de vivacidade 
e de perigo. Durante os meus anos de crescimento, a minha mãe 
e o meu pai discutiam constantemente. Ele era um alcoólico. 
Geralmente, em casa, vivia assustada. O exterior não era neces-
sariamente o paraíso, mas era o meu mundo. Chamem-no de 
paraíso ou de inferno, era meu.

Antes de ir para casa, costumava seguir por um caminho até 
à casa do nosso vizinho, atravessando um jardim paisagístico com 
uma piscina. Eles tinham um jardim repleto de pequenos seixos 
macios que retinham o calor e se mantinham quentes de uma 
forma que sabia tão bem na minha pele. Eu deitava-me naquelas 
pedras a olhar para o céu, sentindo o calor a vir de baixo e de 
cima, e pensava: Posso fazer o meu próprio caminho na vida. Posso 
realizar os meus sonhos.

Deitada em silêncio naquelas pedras, conseguia sentir Deus.
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Criar filhos no Sul dos Estados Unidos costumava ser mais sobre 
respeitar os pais e manter a boca fechada. (Hoje, as regras foram 
invertidas — trata-se mais de respeitar as crianças.) Nunca foi 
permitido discordar dos meus pais na minha casa. Não importa o 
quão má se tornasse a situação, percebia que era para ficar calada 
e, se não o fizesse, haveria consequências.

A Bíblia diz que a sua língua é a sua espada.
A minha língua e a minha espada eram eu quando cantava.
Levei toda a minha infância a cantar. Cantava sozinha a 

acompanhar o rádio do carro a caminho das aulas de dança. 
Cantava quando estava triste. Para mim, cantar era algo 
espiritual.

Eu nasci e frequentei a escola em McComb, no Mississípi, 
e vivia em Kentwood, no Luisiana, a 40 quilómetros de distância.

Toda a gente se conhecia em Kentwood. Ninguém trancava 
as portas de casa, a vida social girava à volta da igreja e das fes-
tas nos quintais, as crianças vestiam-se de igual e toda a gente 
sabia disparar uma arma. O principal local histórico da região 
era o Camp Moore, um campo de treino confederado construído 
por Jefferson Davies. Todos os anos se fazem reconstituições da 
Guerra Civil no fim de semana antes do Dia de Ação de Graças, 
e a visão das pessoas vestidas com os uniformes militares era 

1
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um lembrete de que o feriado estava a chegar. Eu adorava esta 
época do ano: o chocolate quente, o odor da lareira na nossa sala 
de estar, as cores das folhas do outono no chão.

Vivíamos numa pequena casa de tijolo, com papel de parede 
às riscas verdes e revestimento de madeira. Quando era pequena, 
ia ao Sonic, conduzia karts, jogava basquetebol e frequentava uma 
escola cristã chamada Parklane Academy.

A primeira vez em que verdadeiramente me emocionei e 
senti arrepios foi ao ouvir a nossa empregada a cantar na lavan-
daria de casa. Eu lavava e passava a ferro a roupa da família, mas 
quando as coisas estavam financeiramente melhores, a minha 
mãe contratava alguém para ajudar. Essa empregada entoou 
canções gospel e foi, literalmente, um despertar para um mundo 
totalmente novo. Nunca mais o esqueci.

Desde então, o meu desejo e a minha paixão por cantar 
cresceram. Cantar é mágico. Quando canto, sou a dona de mim 
mesma. Consigo comunicar da forma mais pura. Quando se 
canta, deixamos de usar a linguagem de «Olá, como estás…». 
Conseguimos dizer coisas que são muito mais profundas. Cantar 
transporta-me a um lugar místico onde o idioma já não importa, 
onde qualquer coisa é possível.

Tudo o que queria era ser transportada para longe do meu 
mundo do quotidiano e entrar naquele reino onde me podia 
expressar sem pensar. Quando estava sozinha com os meus pen-
samentos, a minha mente enchia-se de preocupações e medos. 
A música parava o ruído, dava-me confiança e transportava-me 
para um lugar puro onde me expressava exatamente como queria 
ser vista e ouvida. Cantar transportava-me para a presença do 
divino. Desde que estivesse a cantar, estava meio fora do mundo. 
Podia estar a brincar no quintal como qualquer criança, mas os 
meus pensamentos, sentimentos e esperanças estavam longe.

Esforçava-me muito para que as coisas tivessem o aspeto que 
eu queria que tivessem. Levava-me muito a sério quando gravava 
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vídeos tolos de músicas da Mariah Carey no quintal da minha 
amiga. Por volta dos meus 8 anos, pensava que era realizadora. 
Ninguém na minha cidade parecia estar a fazer algo do género. 
Mas eu sabia o que queria ver no mundo, e tentava reproduzi-lo 
eu mesma.

Os artistas fazem coisas e representam personagens por-
que querem escapar para mundos longínquos e escapar era exa-
tamente do que eu precisava. Eu queria viver dentro dos meus 
sonhos, no meu maravilhoso mundo fictício, e nunca pensar na 
realidade, se pudesse evitá-lo. Cantar fazia a ponte entre a reali-
dade e a fantasia, o mundo em que vivia e o mundo em que queria 
desesperadamente habitar.

A minha família sofreu muitas tragédias. O meu nome do meio 
vem da mãe do meu pai, Emma Jean Spears, a quem todos trata-
vam por Jean. Vi fotografias dela, e percebo porque é que todas 
as pessoas dizem que me pareço com ela. O mesmo cabelo loiro, 
o mesmo sorriso. Ela parecia mais nova do que era na realidade.

O marido dela, o meu avô June Spears Sr., era violento. 
A Jean sofreu a perda de um bebé com apenas três dias de 
vida. O June enviou-a para o Southeast Louisiana Hospital, um 
péssimo asilo em Mandeville, de acordo com todos os relatos 
que fazem dele, onde ela foi colocada sob tratamento com lítio. 
Em 1966, quando tinha 31 anos, a minha avó Jean matou-se com 
um tiro de caçadeira junto à campa do filho, oito anos depois 
de ele ter morrido. Nem consigo imaginar a dor que ela deve 
ter sentido. 

A forma como as pessoas falavam de homens como o June 
no Sul era: «Nada era suficientemente bom para ele», era «um 
perfecionista» e «um pai muito envolvido». Eu provavelmente 
defini-lo-ia de uma maneira mais dura.

Sendo um fanático pelo desporto, June obrigava o meu pai 
a exercitar-se até à exaustão. Todos os dias, quando terminava 
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o treino de basquetebol, por muito cansado e faminto que o meu 
pai estivesse, ainda tinha de fazer mais uma centena de lança-
mentos antes de poder entrar dentro de casa.

Ele era agente da Polícia de Baton Rouge e teve dez filhos de 
três mulheres. Tanto quanto sei, ninguém tem uma boa opinião 
sobre os primeiros cinquenta anos da sua vida. Mesmo na minha 
família, dizia-se que os homens Spears tendiam a ser mauzinhos, 
especialmente na forma como tratavam as mulheres.

A Jean não foi a única mulher que o June enviou para um 
hospício em Mandeville. Também enviou para lá a segunda 
mulher. Uma das meias-irmãs do meu pai disse que o June come-
çou a abusar sexualmente dela quando ela tinha 11 anos de idade, 
até fugir de casa aos 16.

O meu pai tinha 13 anos quando a Jean morreu. Sei que este 
trauma é uma parte da razão pela qual o meu pai se comportava 
da maneira que se comportava comigo e com os meus irmãos; 
porque é que para ele nunca nada estava bem. Ele queria que 
o meu irmão fosse o melhor no desporto. Bebia até deixar de 
raciocinar. Desaparecia durante dias seguidos. Quando bebia, 
o meu pai era extremamente mau.

Mas o June foi ficando mais brando à medida que envelhecia. 
Eu não conheci o homem mau que tinha maltratado o meu pai 
e as suas irmãs, mas antes um avô que parecia ser paciente e 
afetuoso.

Os mundos do meu pai e da minha mãe eram completamente 
opostos.

De acordo com a minha mãe, a sua mãe — a minha avó Lilian 
Portell, ou Lily —, vinha de uma família elegante e sofisticada de 
Londres. Tinha um ar exótico e todas as pessoas o comentavam. 
A mãe era inglesa e o pai nascera na ilha mediterrânea de Malta. 
O tio dela era encadernador. Toda a família tocava instrumentos 
e adorava cantar.
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Durante a Segunda Guerra Mundial, a Lily conheceu um 
soldado americano, o meu avô Barney Bridges, num baile para os 
militares. Ele era motorista dos generais e adorava guiar depressa.

Porém, ficou desapontada quando chegou com ele à América. 
Tinha imaginado uma vida semelhante à que tinha em Londres. 
Durante a viagem de Nova Orleães para a quinta do Barney, ela 
olhou pela janela do carro e ficou preocupada com o quanto o 
mundo dele parecia vazio. «Onde é que estão as luzes?», pergun-
tava sem parar ao seu novo marido.

Por vezes penso na Lily a atravessar a zona rural do  Luisiana, 
a olhar para a noite, a aperceber-se de que a sua vida em Londres, 
vibrante, repleta de música e com tardes passadas a tomar chá e a 
visitar museus, estava prestes a tornar-se pequena e dura. Em vez 
de ir ao teatro ou às compras, teria de passar a vida confinada 
numa zona rural, a cozinhar, a limpar e a ordenhar as vacas.

A minha avó guardou isso para si, leu uma tonelada de livros, 
tornou-se obcecada com a limpeza e sentiu a falta de Londres até 
ao dia da sua morte. A minha família disse-me que o Barney não 
queria que a minha avó voltasse a Londres porque temia que ela 
nunca mais regressasse a casa.

A minha mãe dizia que a Lily andava tão distraída com os 
seus pensamentos que tinha a tendência para começar a levantar 
a mesa antes de as pessoas terem acabado de comer.

Para mim, a minha avó era linda e eu adorava copiar o seu 
sotaque britânico. Falar dessa maneira deixa-me sempre feliz 
porque me faz lembrar dela, a minha elegante avó. Eu gostava 
de ter as suas maneiras e voz melodiosa.

Pelo facto de a Lily ser endinheirada, a minha mãe, Lynne; 
o irmão dela, Sonny; e a irmã, Sandra, cresceram com aquilo que 
pode ser considerado opulência, especialmente para o Luisiana 
rural. Apesar de serem protestantes, a minha mãe frequentava 
a escola católica. Era uma rapariga linda durante a adolescência, 
com o cabelo negro cortado curto. Ia sempre para a escola com 
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as suas botas de cano alto e uma saia curtíssima. Ela costumava 
andar com os rapazes gay da cidade, que a levavam a dar passeios 
de mota.

O meu pai começou a interessar-se por ela, como seria de 
esperar. E, provavelmente em parte porque o June o obrigava a 
treinar de forma tão ridiculamente intensa, o meu pai tinha um 
talento incrível para o desporto. As pessoas vinham de muito 
longe só para o ver jogar basquetebol.

A minha mãe viu-o e perguntou: «Quem é este?»
Consta que a relação deles nasceu da atração mútua e de 

um sentido de aventura. Mas a lua de mel terminou muito antes 
de eu aparecer.
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Quando se casaram, os meus pais foram viver para uma pequena 
casa, em Kentwood. A minha mãe já não recebia apoio da sua 
família, por isso os meus pais eram muito pobres. Também eram 
muito jovens: a minha mãe tinha 21 anos e o meu pai 23. Em 1977, 
nasceu o meu irmão Bryan. Quando saíram daquela primeira 
casa, compraram uma, térrea, de três assoalhadas.

Depois do nascimento do Bryan a minha mãe voltou para a 
escola e formou-se como professora. O meu pai, que trabalhava 
como soldador em refinarias de petróleo — trabalhos duros 
que duravam um mês ou, por vezes, três — começou a beber 
bastante e, pouco tempo depois, isso teve repercussões graves 
na família. De acordo com o que a minha mãe me contou, pouco 
tempo depois do casamento, o meu avô Barney, o pai da minha 
mãe, faleceu num acidente de automóvel, e na sequência disso, 
o meu pai foi para a farra e faltou à festa de aniversário do 
primeiro ano do filho, Bryan. Uma vez, quando o Bryan ainda 
era pequeno, o meu pai embriagou-se na véspera de Natal e na 
manhã seguinte ninguém sabia dele. Por essa altura, a minha 
mãe estava farta e deixou-o para ir viver com a Lily. Meteu 
os papéis para o divórcio em março de 1980. Mas o June e a 
sua nova mulher suplicaram que lhe perdoasse e o aceitasse de 
volta, e ela fê-lo.

2
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Durante algum tempo, aparentemente, estava tudo mais 
calmo. O meu pai abandonou a profissão de soldador e abriu um 
negócio de construção. Depois de muitas dificuldades, também 
abriu um ginásio. Chamava-se Total Fitness e transformou alguns 
dos homens da cidade, incluindo os meus tios, em culturistas. 
O ginásio situava-se num anexo junto à nossa casa, na nossa 
propriedade. Um longo fluxo de homens musculados entrava 
e saía do ginásio, fletindo os músculos ao espelho sob as luzes 
fluorescentes.

O meu pai começou a ter muito sucesso, tornando-se mesmo 
num dos homens mais bem-sucedidos e abastados da nossa 
cidade. A minha família fazia grandes patuscadas de lagostins 
no quintal. Organizavam loucas festas, dançando durante toda 
a noite. (Sempre assumi que o ingrediente secreto para ficarem 
acordados a noite inteira fosse o speed, uma vez que era uma 
droga comum na altura.)

A minha mãe abriu um centro de dia com a irmã, a minha tia 
Sandra. Para cimentar o casamento deles, os meus pais tiveram 
um segundo bebé: eu. Nasci a 2 de dezembro de 1981. A minha 
mãe nunca perdeu uma oportunidade de recordar que teve um 
parto difícil durante 24 horas para me dar à luz.

Eu adorava as mulheres da minha família. A minha tia  Sandra, 
que já tinha dois filhos, teve um bebé inesperado aos 35 anos: 
a minha prima Laura Lynne. Com alguns meses de diferença, 
eu e a Laura éramos como irmãs gémeas e melhores amigas. 
A Laura Lynne foi sempre como uma irmã para mim, e a  Sandra 
uma segunda mãe. Ela sempre teve muito orgulho em mim 
e incentivava-me bastante.

E embora a minha avó Jean tivesse morrido muito antes de 
eu nascer, tive a sorte de conhecer a mãe dela, a minha bisavó 
Lexie Pierce. A Lexie era terrivelmente bonita e aparecia sem-
pre com um rosto muito branco e os lábios vermelhos. Era uma 
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durona, cujo mau feitio piorou com a idade. Foi-me dito, e não tive 
dificuldade em acreditar, que se casou sete vezes. Sete! Obvia-
mente, ela detestava o genro, June, mas depois do falecimento 
da filha Jean, ela ficou a morar perto de nós para tomar conta do 
meu pai e dos irmãos, e depois também dos bisnetos.

Eu e a Lexie éramos muito chegadas. As memórias mais vívi-
das e felizes da minha infância são dos tempos que passei com ela. 
Fazíamos festas de pijama, só nós as duas. À noite, vasculhávamos 
o armário da maquilhagem dela. De manhã, ela preparava-me 
um grande pequeno-almoço. A melhor amiga dela, que vivia na 
casa ao lado, vinha lá a casa e ouvíamos baladas dos anos 1950 da 
coleção de discos da Lexie. Durante o dia, eu e a Lexie dormíamos 
a sesta juntas. Adorava adormecer ao lado dela, a sentir o cheiro 
do pó de arroz e do perfume, a escutar a sua respiração a tornar-se 
mais profunda e regular.

Um dia, eu e a Lexie fomos alugar um filme. Quando íamos 
a sair do clube de vídeo, ela bateu noutro carro e caímos num 
buraco. Não conseguíamos sair de lá. Teve de vir o reboque 
buscar -nos. Esse acidente assustou a minha mãe. A partir desse 
dia deixei de ter autorização para sair com a minha bisavó.

«Nem sequer foi um acidente grave!», disse à minha mãe. 
Implorei que me deixasse ver a Lexie. Ela era a pessoa que eu 
mais adorava.

«Não, lamento, mas acho que ela está a ficar senil», respon-
deu a minha mãe. «Já não é seguro estares sozinha com ela.»

Depois disso, via-a na minha casa, mas já não podia entrar no 
carro com ela nem voltar a dormir em sua casa. Foi uma grande 
perda para mim. Eu não percebia porque é que estar com uma 
pessoa que adorava podia ser perigoso.

Nessa idade, o que mais gostava de fazer, para além de passar 
tempo com a Lexie, era esconder-me nos armários. Tornou-se uma 
piada de família. «Onde está a Britney?» Na casa da minha tia,  
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eu desaparecia sempre. Organizavam uma busca para me encon-
trar. Quando estavam prestes a entrar em pânico por não saberem 
de mim, eu abria a porta de um armário e ali estava.

Eu devia querer que me procurassem. Durante anos, essa 
era a minha cena: esconder-me.

Esconder-me era uma forma de receber atenção. Também 
adorava cantar e dançar. Cantava no coro da nossa igreja e tinha 
aulas de dança três noites por semana e aos sábados. Depois 
comecei também a frequentar aulas de ginástica, em Covington, 
Luisiana, que ficava a uma hora de distância. No que tocava a 
cantar, dançar e fazer ginástica acrobática, nada era suficiente.

No dia das profissões, na escola primária, afirmei que ia ser 
advogada, mas os vizinhos e os professores começaram a dizer 
que eu «estava fadada para a Broadway» e eventualmente aceitei 
a minha identidade de «pequena entertainer».

Tive o meu primeiro recital de dança aos 3 anos e aos 4 can-
tei sozinha pela primeira vez «What Child Is This?», na festa de 
Natal do centro de dia da minha mãe.

Eu queria esconder-me, mas também queria ser vista. Ambas 
as coisas podiam ser verdade. Acocorada na obscuridade fria de 
um armário, sentia-me tão pequena que podia desaparecer. Mas 
com os olhares das pessoas sobre mim, eu tornava-me outra pes-
soa, alguém que podia controlar uma sala inteira. Vestida com 
umas meias-calças brancas, a cantar uma canção, sentia que tudo 
era possível.
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«Sra. Lynne! Sra. Lynne!», gritou o rapaz. Ele estava ofegante, 
a respirar com dificuldade à porta da nossa casa. «Tem de vir! Já!»

Eu tinha 4 anos e estava sentada no sofá da nossa sala de 
estar, com a minha mãe de um lado e a minha amiga Cindy 
do outro. Kentwood era como uma cidade de uma telenovela, 
havia sempre um drama a acontecer. A Cindy estava a conversar 
com a minha mãe sobre o mais recente escândalo, enquanto eu 
ouvia, tentando acompanhar o que era dito, quando a porta se 
abriu de repente. A expressão facial do rapaz era suficiente para 
perceber que algo de horrível tinha acontecido. O meu coração 
quase parou.

A minha mãe e eu começámos a correr. A estrada tinha 
acabado de ser repavimentada e eu estava descalça, a correr sobre 
alcatrão quente.

«Au! Au! Au!», gritava a cada passo que dava. Olhei para 
baixo e vi o alcatrão colar-se à sola dos meus pés.

Finalmente, chegámos ao campo onde o meu irmão Bryan 
tinha estado a brincar com os amigos da vizinhança. Tinham 
estado a tentar cortar a relva alta com as moto-quatro. Isto parecia 
ser uma ideia fantástica porque eles eram idiotas. Como não se 
conseguiam ver uns aos outros, era inevitável que acontecesse 
uma colisão de frente.

3
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Eu devo ter assistido a tudo, devo ter ouvido o Bryan a gritar 
com dores, a minha mãe a gritar de horror, mas não me recordo de 
nada disso. Penso que Deus me fez desmaiar para não me recordar 
da dor e do pânico, ou da visão do corpo esmagado do meu irmão.

Um helicóptero transportou-o rapidamente para o hospital. 
Quando visitei o Bryan dias mais tarde, todo o corpo dele 

estava engessado. Pelo que me era possível ver, ele tinha partido 
quase todos os ossos do corpo. E o pormenor que me fez entender 
tudo, enquanto criança, foi que ele tinha de fazer chichi por um 
orifício no gesso.

O outro pormenor em que não pude deixar de reparar foi 
que o quarto estava repleto de brinquedos. Os meus pais estavam 
tão gratos por ele ter sobrevivido, e sentiam-se tão mal por ele 
durante a recuperação, que todos os dias era Natal. A minha mãe 
mimava o meu irmão porque se sentia culpada. Ela ainda o trata 
com deferência até hoje. É engraçado como um segundo pode 
mudar a dinâmica familiar para sempre.

O acidente aproximou-me muito do meu irmão. O nosso laço 
formou-se a partir do meu reconhecimento sincero e genuíno 
da sua dor. Quando voltou a casa vindo do hospital, eu não saía do 
seu lado. Dormia junto dele todas as noites. Ele não podia dormir 
na sua cama porque ainda tinha o corpo todo engessado. Por 
isso, tinha uma cama especial e tiveram de colocar um pequeno 
colchão para mim aos pés da sua cama. Às vezes, subia para a 
cama e ficava abraçada a ele.

Mesmo depois de lhe tirarem o gesso, continuei a partilhar 
a cama com ele, durante anos. Mesmo em pequena eu sabia que, 
entre o momento do acidente e a forma como o nosso pai era 
severo com ele, o meu irmão tinha uma vida difícil. Eu queria 
proporcionar-lhe conforto.

Finalmente, alguns anos depois, a minha mãe disse-me: 
«Britney, já estás quase no sexto ano, tens de começar a dormir 
sozinha.»
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Eu recusei.
Eu era mesmo um bebé — não queria dormir sozinha. Mas 

ela insistiu e finalmente tive de concordar.
Assim que comecei a dormir no meu quarto, comecei a apre-

ciar ter o meu próprio espaço, mas continuei muito chegada ao 
meu irmão. Ele adorava-me. E eu amo-o tanto — por ele eu sentia 
um amor enternecedor e protetor. Não queria que sofresse nunca 
mais. Já o tinha visto sofrer demasiado.

À medida que meu irmão melhorou, nós envolvemo-nos 
bastante na nossa comunidade. Como era uma cidade pequena, 
com apenas alguns milhares de habitantes, todos apareciam para 
apoiar os três desfiles principais do ano: Mardi Gras, 4 de Julho e 
Natal. A cidade inteira ansiava por eles. As ruas, nessas ocasiões, 
estavam repletas de pessoas sorrindo, acenando, deixando para 
trás o drama das suas vidas por um dia para se divertirem vendo 
os seus vizinhos lentamente vageando pela Highway 38.

Um ano, alguns de nós, crianças, decidimos decorar um 
carrinho de golfe e ir ao desfile do Mardi Gras. Provavelmente 
havia oito crianças naquele carrinho de golfe — demasiadas, 
obviamente. Três estavam sentadas no banco, dois de pé nas 
laterais segurando o pequeno teto, e um ou dois balançando na 
parte de trás. Era tão pesado que os pneus do carrinho quase pare-
ciam furados. Todos usávamos trajes do século xix; nem consigo 
lembrar-me por que razão. Eu estava sentada no colo dos miúdos 
maiores, na frente, acenando a todos. O problema era que, com 
tantas crianças num carrinho de golfe, e os seus pneus em baixo, 
a coisa ficou difícil de controlar, e com os risos e os acenos e a 
excitação... Bem, nós só batemos no carro à nossa frente algumas 
vezes, mas foi o suficiente para sermos expulsos do desfile.
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Quando o meu pai recomeçou a beber — muito —, os seus negó-
cios começaram a correr mal.

A angústia de não termos dinheiro era agravada pelo caos 
das bruscas mudanças de humor do meu pai. Em particular, eu 
tinha pavor de andar de carro com ele porque falava sozinho 
enquanto conduzia, e eu não conseguia perceber nada do que 
estava a dizer. Parecia estar num mundo só seu.

Já nessa época eu sabia que o meu pai tinha motivos para se 
querer afundar na bebida. Ele estava assoberbado pelo trabalho. 
Agora percebo mais claramente que ele estava a automedicar-se 
depois de anos a suportar os maus-tratos às mãos do pai dele, June. 
Porém, na altura, não sabia porque é que ele era tão duro con-
nosco, porque é que nada do que fizéssemos era suficiente para ele. 

Para mim, a parte mais triste era que tudo o que sempre quis 
foi um pai que me amasse como eu era, alguém que me dissesse 
«Amo-te e pronto. Podias fazer fosse o que fosse agora, que eu 
continuaria a amar-te com um amor incondicional.»

O meu pai era imprudente, frio e mau comigo, mas era cla-
ramente pior para o Bryan. Era tão exigente com ele no desporto 
que chegava a ser cruel. A vida do Bryan naquela época era muito 
mais dura do que a minha porque o meu pai o obrigava a suportar 
o mesmo regime que o June lhe tinha imposto a ele. O Bryan era 

4
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obrigado a jogar futebol americano e basquetebol, apesar de não 
ter apetência para nenhum dos desportos.

O meu pai também era violento para com a minha mãe, mas 
era mais do tipo de se embriagar e desaparecer dias a fio. Para 
ser honesta, era uma bênção para nós quando ele desaparecia. 
Eu preferia quando ele estava ausente.

O que tornava o tempo que ele estava em casa especialmente 
mau era o facto de que a minha mãe discutia com ele durante 
toda a noite. Ele estava tão embriagado que não conseguia falar. 
Nem sei se conseguia sequer ouvi-la. Mas nós conseguíamos. 
O Bryan e eu sofríamos as consequências da fúria dela, o que 
significava não conseguir dormir durante toda a noite. Os gritos 
dela ecoavam pela casa.

Eu entrava de rompante na sala de estar em camisa de dor-
mir e dizia-lhe: «Dá-lhe de comer e deixa-o ir dormir. Ele está 
doente!»

Ela estava a discutir com uma pessoa que nem sequer estava 
consciente. Mas não me dava ouvidos. Eu voltava para a cama, 
zangada, e ficava deitada a olhar furiosamente para o teto, 
a  ouvi-la gritar, a amaldiçoá-la no meu coração.

Não é horrível? Ele era o bêbedo. Era por causa do alcoolismo 
dele que nós agora éramos tão pobres. Era ele que adormecia na 
cadeira. Mas era ela que acabava por me irritar mais, porque, pelo 
menos naqueles momentos, ele estava calado e quieto. Eu queria 
desesperadamente dormir e ela não se calava.

Apesar de todo o drama noturno, de dia a minha mãe 
fazia da casa um lugar onde os meus amigos gostavam de ir, 
pelo menos quando o meu pai nos respeitava o suficiente para 
ir beber para outro lado. Todos os miúdos do bairro vinham 
a nossa casa. A nossa casa era, por falta de uma palavra melhor 
para a descrever, a casa fixe. Tínhamos um bar alto com 12 cadei-
ras à volta. A minha mãe era uma típica jovem mãe do Sul dos 
Estados  Unidos, sempre na bisbilhotice, sempre a fumar com 
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as amigas no bar (ela fumava Virginia Slims, os mesmos cigarros 
que fumo agora) ou a falar com elas ao telefone. Era como se eu 
não existisse. Os miúdos mais velhos sentavam-se nas cadeiras 
do bar, em frente à televisão, e jogavam videojogos. Eu era a mais 
nova e, como não sabia jogar, tinha sempre de lutar para ter a 
atenção deles.

A nossa casa era uma confusão. Eu estava sempre a dançar 
na mesa de centro para chamar a atenção, e a minha mãe, quando 
o Bryan era pequeno, estava sempre a persegui-lo, saltando por 
cima de sofás para o tentar apanhar e dar-lhe umas palmadas, 
depois dele a ter confrontado e lhe ter desobedecido.

Eu estava sempre muito entusiasmada, a tentar que os miú-
dos mais velhos desviassem os olhos do ecrã na sala de estar,  
ou a fazer com que os adultos parassem de falar na cozinha.

«Britney, para!», gritava a minha mãe. «Temos visitas! 
Sê simpática. Porta-te bem.»

Eu ignorava-a. E encontrava sempre uma forma de ter a 
atenção de todos.



«QUANDO EU ERA PEQUENA, CAMINHAVA DURANTE 

HORAS, SOZINHA, NA FLORESTA SILENCIOSA que havia 

atrás da minha casa no Luisiana, a entoar cancões. […] Antes 

de ir para casa, costumava seguir por um caminho até à  

casa do nosso vizinho, atravessando um jardim paisagístico 

com uma piscina. Eles tinham um jardim repleto de pequenos 

seixos macios que retinham o calor e se mantinham quentes 

de uma forma que sabia tão bem na minha pele. Eu deitava-me 

naquelas pedras a olhar para o céu, sentindo o calor a vir de 

baixo e de cima, e pensava: Posso fazer o meu próprio caminho 

na vida. Posso realizar os meus sonhos.»
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