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A Malnascida
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Prólogo 
Não digas a ninguém

É difícil tirar de cima o corpo de um morto.
Descobri-o aos doze anos, com o sangue a escorrer-me do 

nariz e da boca e as cuecas enroladas à volta de um tornozelo.
Os seixos da margem do Lambro, duros como garras, pres-

sionavam-me a nuca e o rabo nu, as costas afundadas na lama. 
O corpo dele pesava-me na barriga, anguloso e ainda quente. 
Tinha os olhos brilhantes e vazios, saliva branca sobre o queixo, 
e a boca aberta exalava um cheiro mau. Antes de cair, olhara para 
mim com o medo a contorcer-lhe o rosto, uma mão metida nas 
cuecas e as pupilas dilatadas e negras, que pareciam dissolver-se 
até escorrerem pelas faces.

Tombara para a frente, os seus joelhos comprimiam-me ainda 
as coxas, que ele conseguira manter abertas. Já não se mexia.

— Só queria que parasse — disse Maddalena. Tocava na 
cabeça, no sítio onde o sangue e a lama haviam coalhado num 
grumo de cabelos emaranhados. — Não tive outro remédio.

Aproximou-se, o vestido leve colara-se-lhe à pele molhada 
e desenhava-lhe nitidamente os contornos do corpo magro, nervoso.

— Já aí vou — disse. — Fica quieta.
Mas eu ainda não conseguira mexer-me: o meu corpo tor-

nara-se uma coisa esquecida e distante, como um dente caído. 
Sentia só entre os lábios e na língua o sabor do sangue, e custava-
-me respirar.

Maddalena deixou-se cair de gatas, os seixos rechinaram sob 
as suas pernas nuas. Tinha as meias encharcadas e faltava-lhe um 
sapato. Pôs-se a fazer pressão com ambos os braços contra o busto 
dele, usou os cotovelos, depois a testa. Continuou a fazer força, 
mas não conseguia movê-lo.
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As coisas pesam mais quando estão mortas, como aquele gato 
no pátio de Noè, cheio de terra, com as tripas viscosas e uma 
mão-cheia de moscas a comerem-lhe o focinho e os olhos. 
Havíamo-lo enterrado juntas, atrás do cercado dos gansos.

— Sozinha não consigo — disse Maddalena. Os cabelos 
colados à cara pingavam sobre os seixos. — Tens de me ajudar.

A voz dela agitou-se-me dentro da cabeça, cada vez mais 
forte. Desprendi a custo um braço de baixo do corpo dele, depois 
o outro. Pressionei as mãos contra o seu peito e empurrei. Por 
cima de nós, o arco da ponte e um retalho de céu turvo, por 
baixo, os seixos molhados e escorregadios. À volta, o barulho 
do rio.

— Tens de empurrar de uma só vez.
Fiz como me disse. Se tomava fôlego, inspirava o cheiro lân-

guido e doce da água-de-colónia daquele homem.
Maddalena olhou para mim e disse:
— Agora.
Empurrámos juntas, eu soltei um grito, arqueei-me e subi-

tamente ele despegou-se. Caiu sobre as costas, ao meu lado, os 
olhos arregalados, a boca escancarada e as calças baixadas. A fivela 
do cinto tilintou contra as pedras.

Mal me libertei daquele peso, virei-me de lado, cuspi saliva 
vermelha para o meio dos seixos, esfreguei os lábios e as narinas 
com os dedos para apagar o seu cheiro. Por um instante faltou-
-me o ar, depois encolhi as pernas e tentei respirar. As cuecas 
tinham o elástico rompido, o tecido rasgado, furado pelo calca-
nhar. Escoiceei com raiva para as desenfiar e tapei-me com a saia, 
que se tinha arrepanhado acima do umbigo. Tinha o ventre frio 
e tudo me doía.

Maddalena levantou-se, limpou-se da lama esfregando as 
palmas das mãos nas coxas.

— Estás bem? — perguntou.
Mordi o lábio e anuí. Na minha garganta havia um dique 

prestes a ceder. Mas não chorei. Fora ela quem mo ensinara. 
Chorar era para os idiotas.
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Maddalena afastou os cabelos colados à testa. Tinha os olhos 
pequenos e duros. Apontou para o corpo e disse:

— Não vamos conseguir deslocá-lo. — Lambeu o sangue 
que se acumulara debaixo do nariz. — Temos de o esconder aqui.

Levantei-me para me aproximar dela. Não me tinha em pé, 
a sola de couro dos sapatos fazia-me escorregar. Agarrei-me a ela, 
apertei-lhe o pulso com os dedos. O cheiro do rio cobria tudo. 
Maddalena tremia, mas não de medo. Maddalena não tinha 
medo de nada. Nem do cão de gengivas inchadas e espuma entre 
os dentes do senhor Tresoldi, nem da perna do diabo que desce 
pela chaminé na história que os crescidos contavam. E nem 
sequer do sangue ou da guerra.

Tremia porque se molhara quando ele a agarrara pelos cabe-
los arrastando-a para a margem, enquanto ela esperneava e gri-
tava. Para a fazer calar, pusera-lhe a cabeça na água e durante 
todo o tempo tinha cantado, com uma voz áspera como as da 
rádio: «Parlami d’amore Mariú. Tutta la mia vita sei tu.»

— Temos de encontrar ramos — disse Maddalena —, ramos 
robustos. — Mas não deixava de fitar aquela figura imóvel, toda 
saliências e cavidades, que pouco antes me apertara os pulsos 
e enfiara a língua na boca: parecia-me senti-la ainda, e sobre mim 
os dedos e a respiração dele. Só queria ir dormir. Ali, no meio 
das pedras e do barulho da água, mas Maddalena tocou-me num 
ombro e disse: — É melhor despacharmo-nos.

Fizemos rolar o corpo pela margem abaixo, arrastámo-lo até 
um dos pilares da ponte, deixando-o enroscado contra o muro 
que transudava humidade. Tinha os cotovelos virados, os dedos 
rígidos e a boca aberta. Nada no seu rosto lembrava já o rapaz 
que era: elegante e atrevido, com as calças de vinco bem feito, o 
alfinete com o emblema fascista e a bandeira tricolor, que alisava 
o cabelo com o pente de tartaruga e repetia, a rir: «Vocês não são 
nada.»

Apanhámos os ramos que o rio cravava no areal em períodos 
de cheia, entre os ninhos dos patos e os canais de escoamento; 
colocámo-los em cima daquele corpo meio submerso na água. 
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Amontoámos pedras e raízes para que nem as cheias o pudessem 
levar.

— Temos de lhe fechar os olhos — disse Maddalena, dei-
xando cair a última pedra, grande como um punho. — É assim 
que se faz aos mortos. Já o vi fazer.

— Não lhe quero tocar.
— Está bem. Eu faço-o. — Pousou a palma da mão naquela 

cara embranquecida e usou o dedo médio e o polegar para lhe 
descer as pálpebras.

Com os olhos fechados e a boca aberta, com todos aqueles 
ramos e aquelas pedras que o cobriam, parecia alguém que de 
noite é surpreendido por um pesadelo, mas não consegue acordar.

Torcemos as saias e as meias. Maddalena descalçou o sapato 
com que ficara, enfiou-o no bolso. Eu fiz o mesmo com as minhas 
cuecas; um trapo ensopado da lama que apanhei do chão.

— Agora tenho de me ir embora — disse ela.
— E quando nos vemos?
— Em breve.
Enquanto ia para casa, com as meias a ranger dentro dos 

sapatos, pensava no tempo em que nada tinha ainda começado. 
Nem um ano antes, a minha saia estava seca e sem rugas, encos-
tava a barriga à balaustrada da ponte dos Leões para olhar de 
longe para Maddalena, e a única coisa que sabia sobre ela era que 
trazia desgraças. Não tinha ainda aprendido que bastava uma 
palavra sua para decidir se merecias ser salvo ou morto, voltar 
para casa com as meias ensopadas ou ficar a dormir para sempre 
com a cara afundada no rio.
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1.

Chamavam-lhe Malnascida e ninguém gostava dela.
Dizer o seu nome dava azar. Era uma bruxa, daquelas que 

te pespegam em cima o hálito da morte. Tinha o diabo dentro 
de si, e eu não devia falar com ela.

Via-a ao longe aos domingos, quando a mãe me enfiava os 
sapatos que feriam os calcanhares, as meias cheias de altinhos 
e o vestido bom que eu devia ter atenção para não sujar. O suor 
corria-me pelo pescoço abaixo e o roçar contínuo deixava-me 
as coxas vermelhas.

A Malnascida estava lá em baixo no Lambro, com os rapazes, 
dois miúdos que eu conhecia só de nome: Filippo Colombo, 
cujos braços e pernas pareciam ossinhos de frango, e Matteo 
Fossati, com ombros e peito que eram os quartos de boi a brilhar 
de gordura no mercado da rua San Francesco. Tinham ambos 
calções, os joelhos cheios de arranhões, e por ela, que era mais 
pequena, e rapariga, estariam dispostos a oferecer o corpo às balas 
como os soldados que vão para a guerra, e dizer depois ao Senhor: 
«Morri feliz.»

Tinha a orla da saia, a que o sol e a sujidade haviam tirado 
a cor, arregaçada no cinto de homem apertado à cintura, os pés 
descalços bem assentes nas rochas quentes do sol. As pernas são 
aquilo que uma rapariga nunca deve mostrar. As suas estavam 
nuas e raiadas de lama, que lhe manchava a barriga das pernas 
e as coxas.

Tinha crostas que pareciam as feridas não saradas dos cães. 
Ria apertando um peixe que queria escapar-lhe das mãos. 
Os rapazes aplaudiam e batiam os pés no rio, faziam esguichar 
a água escura à sua volta, e eu perscrutava-os lá de cima quando 
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íamos à missa das onze, que para a minha mãe era a das «pessoas 
finas».

O meu pai ia à frente e não reparava em nós. Caminhava 
com um chapéu que lhe descobria ligeiramente a nuca, o passo 
rápido, as mãos atrás das costas, uma agarrada ao pulso da outra.

A minha mãe puxava-me e dizia: «Vamos atrasar-nos.» Apon-
tava para lá da balaustrada da ponte e dizia: «A canalha.»

O meu pai, pelo contrário, não dizia nada. Não tolerava 
repreensões, mas eu sabia bem, e a mãe ainda melhor, que se 
tivéssemos ficado longe dele mais do que vinte metros e, por 
culpa nossa, tivéssemos chegado atrasados à missa, aquele seria 
um domingo de silêncios, de portas a bater e de dentes a ranger 
na haste do cachimbo atrás da Domenica del Corriere.

Tinha de me esforçar para afastar o olhar das crianças lá em 
baixo no rio, as crianças que eu não era e que havia sempre 
espiado.

Mas, naquele domingo, pela primeira vez, a Malnascida 
fitou-me com os seus olhos brilhantes e negros. Depois, fez um 
sorriso.

Faltou-me o fôlego e cerrei as pálpebras, disparei para junto 
do meu pai, na rua que subia para a catedral. Pus-me ao seu lado 
e ele nem se deu conta. Os poucos carros que passavam obriga-
vam-nos a esmagar as costas contra as montras da retrosaria e da 
pastelaria de onde vinha o cheiro quente da baunilha. O letreiro 
anunciava: «Travessa de bolos a cinco liras.»

Estava a passar o Fiat 508 preto de Roberto Colombo, que 
trabalhava na câmara e, dizia o meu pai com o tom dos assun-
tos sérios, «conhecia pessoas muito lá em cima». O senhor 
Colombo tinha dois filhos varões, que a senhora Colombo fazia 
pentearem-se com a risca ao meio, e usava botas pretas de cano 
alto. Quando as velhas da igreja lhe haviam revelado que o seu 
filho mais novo passava o dia inteiro com os pés no rio na com-
panhia da Malnascida, dizia-se que ele o fizera engolir à força 
uma garrafa de óleo de rícino e lhe deixara o rabo vermelho das 
vergastadas.
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Durante alguns domingos, espiei, da ponte, Matteo e a 
 Malnascida sozinhos: Filippo estava na igreja, no mesmo banco 
do pai, a cerca de meio metro dele, com a camisa abotoada até 
ao pescoço e os mocassins limpos. Eu ficara secretamente feliz. 
Depois, um dia, Filippo voltara a sujar-se de lama e os seus pais, 
juntamente com o irmão mais velho, começaram a instalar-se 
mais à larga na missa, para tornar menos visível o lugar vazio que 
deixara.

O senhor Colombo guiava o seu automóvel sempre luzidio 
com a dianteira que parecia um focinho de tubarão com presas 
aguçadíssimas. Deixava-o na praça da catedral para entrar de 
imediato na igreja, como se caminhar lhe desse cabo dos sapatos.

O meu pai franziu os lábios como se lhe tivessem ficado entre 
os dentes restos de tabaco.

— A nossa ruína. Aqueles horrores serão a nossa ruína. 
— Não havia nada que odiasse mais do que os carros. — As pes-
soas  querem andar depressa — dizia —, por isso é que já ninguém 
usa chapéu. — No entanto, se encontrava o senhor Colombo, 
cumprimentava-o com elegância, tocando na aba do seu Fedora 
de feltro cinzento.

Entrando na igreja, desapareceu o calor sufocante que se 
antecipara duas semanas ao início do verão. Ficou apenas o bafio 
sujo do incenso que subia à cabeça e escorregava até aos calca-
nhares; era uma sensação parecida com o medo do escuro. A mãe 
levava-me pela mão e eu só andava por cima das lajes de mármore 
branco, porque o Jesus de bronze e ouro no fundo do altar não 
parava de me fitar, e, se por engano pisasse o mármore negro, iria 
parar ao Inferno.

Na nave central ressoavam as sibilações das preces e o estalido 
húmido da saliva das velhas que rezavam com as costas curvadas, 
a cabeça coberta por véus que escondiam as orelhas. Sentávamo-
-nos sempre nas filas da frente e tínhamos de estar calados 
o tempo todo, exceto para responder aos salmos, dizer «Ámen» 
e «Mea culpa, mea maxima culpa». O padre falava dos pecados 
que mandavam para o Inferno e eu pensava nos peixes com as 
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barrigas de prata, nos rapazes de pés descalços no Lambro, e no 
olhar da Malnascida.

A mãe recitava o Pater Noster com o rosto entre as mãos, 
as pontas dos dedos sobre as pálpebras. Eu examinava um prego 
que saía da madeira do genuflexório. Quando o padre ergueu no 
alto o Corpo de Cristo, deixei-me cair para a frente como fazem 
as velhas.

Procurei o prego com uma perna e carreguei-lhe todo o meu 
peso em cima. Entrelacei os dedos e enfiei-os na boca empur-
rando os nós entre os dentes, enquanto raspava com força o 
joelho e dizia o Gloria.

Esfreguei-o com furor até a dor se me enterrar na nuca como 
uma coisa ardente e lisa.

Também queria ter as rótulas marcadas como os miúdos lá 
em baixo no Lambro. Também queria sentir a água do rio escoar-
-se-me por entre os dedos dos pés e mostrar as pernas raiadas de 
lama. Queria que batessem as mãos e os pés na água por mim.
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