


No innate principles
(Locke, séc. XVII)
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As rosas, já mal presas ao seu pé, as trepadeiras e as exu-
berantes folhas de acanto farfalhavam demoradamente, 
barulhentas, sempre que se movia o monumental portão de 
ferro, tão difícil de abrir como de fechar. Os sons confusos 
do metal a precisar de óleo penetravam no jardim silencioso 
e ribombavam languidamente na parede da vila de um só 
piso, coberta de estuque.

A vila estendia-se comodamente sobre o jardim, orgu-
lhosa das suas ostensivas dimensões, mas quem a desenhara 
fora suficientemente moderado a ponto de não exibir para 
a rua a sua soberba. A fachada fora magistralmente escon-
dida por entre pinheiros de tronco alto, arbustos decorativos 
e as pedras do jardim. Por outro lado, o destacado terraço 
e o jardim de inverno, delimitado pela sua densa vedação, 
olhavam abertamente para os contornos da cidade, que se 
dissipavam no nevoeiro. 

Projectadas para um estilo de vida diferente do nosso, 
as seis assoalhadas pareciam antiquadas comparadas com 
o apartamento que tínhamos na cidade, sendo de pasmar a 
entrada em mármore e a casa de banho de azulejos azuis, 
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10 PÉTER NÁDAS

digna de um salão. Os nossos móveis perdiam-se nas enor-
mes paredes e não era possível aquecer as seis assoalhadas, 
pelo que da alegria misturada com o assombro aos poucos 
apenas foi ficando o desapontamento. Por fim, os meus pais 
prescindiram de dois quartos e alugaram-nos a um jovem 
casal. Passavam meses inteiros sem nos cruzarmos com eles. 

Era grande, o jardim. 
Eu deambulava sem destino o dia inteiro. Fumava às escon-

didas ou então levava para fora a espreguiçadeira e punha-
-me a ler. 

Aborrecia-me e vagabundeava, mas programava os meus 
dias. Depois de vir da escola, almoçava e passeava no jardim, 
batendo na perna com um pau e contemplava, altivo, os can-
teiros de flores, com o fox-terrier de pêlo curto atrás de mim.

Percorríamos o jardim várias vezes e, terminado o pas-
seio, mudava de roupa. Vestia o meu velho fato-de-treino e 
voltava a sair para o jardim. Meta sentava-se nas patas tra-
seiras, diante da porta, com a cauda a abanar de felicidade. 
Estava na hora da «tourada».

Eu acenava com o trapo vermelho e começava a correr. 
Meta saltava atrás de mim, apanhava o trapo, puxava-o, lar -
gava-o, eu girava o trapo por cima da sua cabeça, ele rodava 
atrás do trapo como um louco, gania, rosnava, apanhava-o, 
eu puxava-lho, ele prendia-o com os dentes, eu não largava, 
arrancava-lho da boca e depois começava a correr, o cão ia 
atrás de mim, deitava-me ao chão, rebolávamos no relvado, 
abocanhava-me o pulso, saltava-me para cima e fugia a galo-
pe com o trapo… Era assim todos os dias, até eu começar com 
dores de burro de tanto rir e correr.
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A BÍBLIA 11 

Por vezes, Meta esquecia-se das regras e começava a levar 
aquilo a sério, latindo, rosnando, arreganhando os dentes, 
e mostrando-me assim de forma ameaçadora as gengivas 
rosadas e assustadoras e o céu da boca com manchas.

Mas o medo também me punha eriçado, ainda mais do 
que a ele. E eu também não largava o trapo. Numa dessas 
ocasiões atacou-me.

O tecido prendera-se-lhe nos dentes e eu, agarrando o 
tecido, levantei-o no ar. Ele ganiu de dor, contorceu o corpo 
e libertou-se. Da sua boca pendia um pedaço de tecido 
vermelho.

Mordeu-me a perna. Por momentos perdi a consciência. 
Devido ao medo, porque dor não podia sentir, pois só tinha 
ficado com um arranhão. Ao meu lado estava uma enxada 
abandonada sobre a relva. Peguei nela lentamente, de cabeça 
fria. Meta estava deitado no chão, com um olhar suplicante. 
Comecei a bater-lhe. Escorria-lhe sangue do corpo. Aos pri-
meiros golpes ainda uivou, depois fechou os olhos e em silên-
cio suportou a pele e a carne a rasgarem-se sob a enxada 
afiada. 

Foi o nojo que me fez parar. Se não fosse o nojo, não sei 
quanta fúria e desejo de vingança haveria dentro de mim. 
Deixei-o ali.

Durante dias não o encontrámos. O meu pai deu com ele 
no sábado à tarde, no fundo do palheiro. Tirou-o de lá e 
levou-o para a entrada. 

Os olhos do cão brilhavam de medo, o seu corpo ardia 
de febre, tinha feno colado às feridas e sobre o pêlo havia 
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12 PÉTER NÁDAS

sangue seco coagulado. Respirava com dificuldade, a língua 
sempre pendurada, com a qual ia lambendo o focinho. 

A minha mãe lavou-o, tapou-lhe as feridas, deu-lhe de 
beber e depois puseram-se a imaginar quem lhe poderia ter 
batido daquela maneira, de certeza que tinha roubado uma 
galinha… Eu não disse nada.

Na manhã seguinte, a caminho da casa de banho, quase 
tropecei no corpo rígido de Meta. Arrastara-se até à porta, 
talvez para morrer ao ar livre… Com uma expressão de tra-
gédia no rosto, entrei no quarto dos meus pais. Ainda esta-
vam deitados. Era domingo de manhã.

— Morreu — disse, e comecei a chorar. Aninhei-me junto 
da minha mãe, desviando, porém, a cabeça das suas carícias. 
Não sentia necessidade de consolo. 
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Durante dias não consegui encontrar a minha paz. Subia 
ao sótão e encontrava novos tesouros. Havia baús inteiros 
com cartas antigas, fotografias e jornais, único legado do 
anterior proprietário. Remexia os escritos empoeirados e lia 
com prazer as extensas cartas escritas com letra alongada. 
Sentava-me horas na viga empoeirada a ler sobre festas, 
empregados, amores, moda, cavaleiros e praias.

Ficava a olhar para as fotografias de senhores e senho-
ras elegantes e retesados, a bordo de grandes cruzeiros, em 
cima de camelos junto às pirâmides egípcias, debaixo de arca-
das de monumentos romanos ou em gôndolas venezianas.

As janelas estreitas do sótão derramavam feixes de poa-
lha dourada. Só muito raramente chegavam até mim alguns 
sons do mundo lá em baixo, como gritos, ou então o cons-
tante e monótono rumor da cidade, o qual eu já nem ouvia, 
de tão habitual que era.

Após cada carta, ficava muito tempo a sonhar acordado. 
Imaginei-me montado num cavalo. Não como adulto, ape-
nas assim, como criança, muito direito, de chicote na mão. 
Ou então sentado ao piano num enorme salão revestido de 
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14 PÉTER NÁDAS

mármore, como o pequeno Mozart, com drapeados de velu-
do vermelho a pender das portas de dois batentes e a criada 
vestida de preto e branco a trazer-me por vezes cartas de 
felicitações numa bandeja. 

Tinha a cabeça apoiada contra uma viga, numa imper-
turbável indolência. Uma voz feminina trespassou a neblina 
dourada. Vinha do fundo do jardim, do campo de ténis:

— Évaaa! Sai da água!…
Assomei à janela, mas a espessa folhagem não me per-

mitia ver para o jardim do vizinho, e entretanto Éva já devia 
ter saído da piscina, porque de novo tudo estava em silêncio. 

O nome dela intrigou-me.
Arrumei os meus tesouros e rapidamente desci do sótão. 

Àquela hora, ao início da tarde, reinava sempre em nossa 
casa um grande silêncio. Os meus avós descansavam no 
quarto mais afastado.

Liam o Népszava, o jornal que o avô assinava desde os 
seus tempos de aprendiz. O ofício arruinara-lhe a vista e 
já naquela altura nem sequer conseguia decifrar as letras 
grandes. Há dez anos que a minha avó lhe lia todos os dias 
o jornal. Sentava-se junto à janela, ajeitava no nariz os 
óculos de armação de metal e da boca saíam-lhe as frases 
rápida e insipidamente. O meu avô devia precisar de uma 
paciência infinita ou então de uma perfeita resignação para 
suportar a voz monocórdica da minha avó. E enquanto o 
meu avô filtrava sempre o essencial daquele aglomerado 
de palavras, qual denso nevoeiro, a minha avó não era 
capaz de reter mais que a previsão meteorológica. E isso só
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A BÍBLIA 15 

porque alegava que as suas pernas e costas indicavam a 
mudança do tempo com maior precisão que o Instituto de 
Meteorologia. 

Nessas tardes era tudo meu. O tempo e o espaço. Vascu-
lhava livremente as gavetas e lia os livros fechados à chave.

Ao descer do sótão ao som do nome de Éva, dirigi-me 
imediatamente para o armário do meu pai e tirei algumas 
das suas gravatas. Não conseguia imaginar o encontro com 
a rapariga de outra forma que não fosse de gravata.

Corri na direcção do campo de ténis. À medida que me 
fui aproximando, abrandei o passo. Pus-me a imaginar Éva. 
De vestido de tule cor-de-rosa e sombrinha branca, passean-
do à volta da piscina, orgulhosa, de chapéu de palha — tal 
como eu vira nas ilustrações dos romances para raparigas. 
E a espera fazia o meu coração saltar pela boca. 

Aproximei-me cautelosamente da vedação e olhei para 
o jardim do vizinho por entre os arbustos de lilases, mas 
não vi ninguém. No meio do jardim, edificada sobre pedras 
decorativas, virada para o sol, erguia-se a vila, toda ela de 
vidro. Mais em baixo a piscina em pedra e ao lado outra 
mais pequena, com nenúfares.

Fiquei muito tempo sentado, escondido entre os arbustos. 
Nada se movia. Isso deslumbrou-me ainda mais. Imaginei 
que Éva estava agora num salão com venezianas, sentada 
a tocar piano. Mas não se ouvia piano nenhum. É claro que 
isso não perturbou a minha imaginação. Fiquei muito tempo 
sentado até que de trás da casa soou a voz aguda de uma 
rapariga.
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16 PÉTER NÁDAS

«Gansinho, gansinho, gansinho», ouvi eu, após o que lá 
apareceu a rapariga, com um punhado de milho na mão e 
os gansos esfomeados saltitando atrás dela.

Aproximava-se cada vez mais da vedação. Provocava os 
animais, atirando-lhes por vezes um ou outro grão de milho, 
aos quais os gansos acorriam para depois continuarem a tro-
tar atrás da rapariga. 

A rapariga, que eu nem sequer pensava poder ser Éva, 
estava descalça, vestia uma saia de tecido muito curta que 
mal lhe cobria as pernas esguias. Por fim, não longe do meu 
esconderijo, espalhou o milho que tinha na palma da mão. 
Por essa altura, já o medo me tinha abandonado e gritei-lhe:

— Ouve lá!
Ela virou-se e eu pensava tê-la assustado, mas o seu 

rosto magro revelava apenas hostilidade:
— O que é que queres? — perguntou.
— Nada.
— Então porque é que estás a olhar?
— Porquê? Não se pode?
— Parvo — disse, virando-se de novo para os gansos.
Fiquei abalado, mas não me mexi. Ela fez de conta que 

estava a prestar atenção aos animais, mas espreitava-me 
pelo canto do olho e depois disparou:

— Ainda aqui estás?
— Sim — respondi timidamente, porque Éva começava 

a dirigir-se para casa, dizendo-me por cima do ombro:
— Então quem vai sou eu!
Involuntariamente, quase gritei:
— Não vás!
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A BÍBLIA 17 

Ela parou e virou-se.
— Está bem — disse.
Ganhei então coragem.
— Aproxima-te.
— Para quê?
— Para falarmos. 
Não respondeu e avançou na minha direcção. Eu ainda 

estava agachado junto à vedação.
— Senta-te aqui.
Prendeu a saia com as pernas e ficou a olhar para mim. 

Esse movimento voltou a perturbar-me. O meu olhar salti-
tava dos seus olhos para os seus joelhos apertados um con-
tra o outro. Eram castanho-escuros e serenos, os seus olhos. 

— Vamos ser amigos… — sugeri, hesitante.
— Parvo — voltou a responder —, eu sou rapariga, não 

posso ser tua amiga.
A resposta desconcertou-me. Não consegui dizer nada. 

Sentia que ela tinha razão, e isso motivava-me a ripostar, 
enquanto ela continuava a olhar para mim. Ficámos em 
silêncio. Depois levantou-se, sacudiu a saia e disse numa voz 
baixa, íntima, como se fôssemos conhecidos de longa data:

— Adeus.
Teria gostado de a reter ali, mas ela afastou-se com pas-

sos tão decididos que não ousei fazê-lo.
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