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Nenhum organismo vivo pode existir durante muito tempo em
condi¢oes de realidade absoluta, mantendo a sanidade; ha quem
diga que até as cotovias e os gafanhotos sonham. Hill House, uma
casa nada si, erguia-se solitdria entre as colinas que a rodeavam,
com uma profunda escuriddo dentro de si; existia ha oitenta anos
e provavelmente existiria por mais oitenta. Por dentro, as paredes
continuavam solidas, os tijolos encaixados com precisdo uns nos
outros, os soalhos firmes e as portas sensatamente fechadas; o
siléncio cobria a madeira e a pedra de Hill House, e o que por la
andasse, andava sozinho.

John Montague era doutor em Filosofia; formara-se em
Antropologia, com o instinto obscuro de que, nesse campo, pode-
ria aproximar-se mais da sua verdadeira vocacio, a analise das
manifestacdes sobrenaturais. Era escrupuloso no uso do seu titulo
porque, atendendo ao cardcter tdo pouco cientifico das suas inves-
tigacoes, esperava conseguir com a sua formacdo académica um
ar de respeitabilidade ou até mesmo de autoridade erudita, que
provinha da sua educagédo. Custara-lhe muito, em dinheiro e em
orgulho, pois ndo era homem de implorar, alugar a Hill House por
trés meses, mas estava totalmente confiante de que seria compen-
sado pelos seus esforcos pela sensagdo que a publicacdo do seu
trabalho final sobre as causas e efeitos dos disturbios psiquicos
numa casa dita «assombrada» iria causar. Passara a vida inteira a
procura de uma casa genuinamente assombrada. Quando ouviu
falar de Hill House, ficou indeciso a principio, depois esperancado
e, por fim, infatigavel; ndo era homem para abrir mio de Hill
House depois de a ter descoberto.

As intencdes do Dr. Montague com relacio a Hill House tinham
origem nos métodos dos intrépidos cagadores de fantasmas do
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século xix; ia morar em Hill House e ver o que 14 acontecia. A sua
intencéo inicial era seguir o exemplo da senhora anonima que
foi morar na Casa Ballechin e deu uma festa que durou o Verdo
inteiro para cépticos e crentes, tendo como atrac¢des principais
jogos de croquete e observacdo de fantasmas, mas ¢ cada vez
mais dificil encontrar cépticos, crentes e bons jogadores de cré-
quete; o Dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes. Talvez
a despreocupacdo da vida vitoriana fosse mais aconselhada para
os expedientes da investigacdo psiquica, ou talvez a documen-
tacdo exaustiva de fendmenos tenha deixado ha muito tempo de
ser utilizada para determinar a sua veracidade; seja como for,
o Dr. Montague nao so teve de contratar assistentes, como também
de os procurar.

Como se considerava uma pessoa cuidadosa e conscienciosa,
passou muito tempo a procura dos seus assistentes. Vasculhou
os arquivos das sociedades psiquicas e de antigos jornais sensa-
cionalistas, relatérios de parapsicdlogos, e acabou por compilar
uma lista de nomes de pessoas que, de uma maneira ou de outra,
num ou noutro momento, tivessem estado envolvidas em acon-
tecimentos anormais, por mais breves ou duvidosos que tivessem
sido. Dessa lista, comecou por eliminar os nomes das pessoas que
ja tinham morrido. Depois de riscar os nomes dos que lhe pare-
ceram querer apenas publicidade, ter uma inteligéncia abaixo do
normal, ou ser indesejaveis por revelarem uma tendéncia obvia
para ser o centro das atengoes, ficou talvez com uma lista de uma duzia
de nomes. Cada uma dessas pessoas recebeu, entdo, uma carta do
Dr. Montague, onde era convidada a passar parte ou todo o Verdo
numa casa de campo confortavel, antiga, mas perfeitamente
equipada com canalizacgio, electricidade, aquecimento central
e colchdes limpos. O objectivo da estadia, conforme claramente
descrito nas cartas, era observar e explorar as historias desagra-
daveis que circulavam sobre a casa durante a maior parte dos
seus oitenta anos de existéncia. As cartas do Dr. Montague nao
diziam abertamente que a Hill House era assombrada, porque ele
era um homem da ciéncia e, enquanto néo tivesse uma experiéncia
pessoal de uma manifestacido psiquica em Hill House, néo iria
confiar demasiado na sua sorte. Consequentemente, as cartas
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tinham uma certa dignidade ambigua, cuidadosamente calculada
de forma a despertar a imaginacio de um leitor muito especial.
O Dr. Montague recebeu quatro respostas as suas doze cartas, pre-
sumindo-se que os outros oito candidatos tinham mudado de casa
sem deixar a nova morada, tinham perdido interesse no sobre-
natural ou até, talvez, nunca tivessem existido. Aos quatro que
responderam, o Dr. Montague escreveu novamente, marcando o
dia em que a casa estaria oficialmente considerada pronta para ser
ocupada e dando instrucdes detalhadas sobre a forma de 14 chegar,
pois sentia-se forcado a explicar que era muito dificil obter infor-
magdes sobre o caminho que dava acesso a casa, principalmente
por parte da comunidade rural que a cercava. Na véspera do dia
em que partiria para a Hill House, o Dr. Montague foi persuadido
a incluir no seu grupo restrito um representante da familia a quem
a casa pertencia e recebeu um telegrama de um dos candidatos a
desistir do convite com uma desculpa claramente inventada. Um
dos outros candidatos nem apareceu, nem escreveu, talvez devido
a algum problema pessoal urgente. Os outros dois vieram.

Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando entrou em Hill
House. A unica pessoa no mundo que ela odiava genuinamente,
agora que a sua mae morrera, era a irma. Nao gostava do cunhado
nem da sobrinha de cinco anos, e nio tinha amigos. Isso devia-se
em grande parte aos onze anos que passara a cuidar da mée inva-
lida, que lhe tinham dado alguma experiéncia como enfermeira
e uma incapacidade de encarar a luz do sol sem piscar os olhos.
Néo conseguia lembrar-se de alguma vez ter sido feliz na sua vida
adulta; os anos passados com a mée tinham sido devotadamente
preenchidos com pequenas culpas e pequenas recriminagdes, um
cansago constante e um desespero infinito. Nunca quisera ser
uma pessoa reservada e timida, mas tinha passado tanto tempo
sozinha, sem ter ninguém a quem amar, que lhe era dificil falar com
alguém, mesmo que se tratassem apenas de algumas palavras de
circunstancia, sem se sentir constrangida e completamente incapaz
de dizer o que quer que fosse. O seu nome tinha aparecido na lista
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do Dr. Montague porque um dia, quando tinha doze anos e a irma
dezoito, e o pai falecera ha menos de um més, tinha havido uma
queda monumental de pedras sobre a sua casa, sem qualquer aviso
ou qualquer indicacdo da razdo ou do objectivo de tal facto, soltan-
do-se dos tectos e rolando ruidosamente pelas paredes, partindo
janelas e batendo loucamente no telhado. As pedras continuaram
a cair intermitentemente durante trés dias, mas Eleanor e a irma
acabaram por ficar menos nervosas com as pedras do que com 0s
vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os dias junto a porta
de entrada, e com a mée, que insistia cega e histericamente que
tudo aquilo era culpa das pessoas maliciosas e cruéis das redon-
dezas, que sempre a tinham detestado desde que se mudara para
l4. Ao fim de trés dias, Eleanor e a irma foram para casa de uma
amiga, e as pedras pararam de cair e nunca mais voltaram a cair,
embora Eleanor, a irmi e a méie tivessem voltado a residir na casa,
e os conflitos com a vizinhanga nunca tivessem terminado. A his-
toria tinha sido esquecida por todos, menos pelas pessoas que o
Dr. Montague consultara; e fora de certeza esquecida por Eleanor e
pela irm4, sendo que, na altura, cada uma tinha pensado que a outra
¢ que era culpada.

Ao longo de toda a sua vida, no seu intimo, e desde as suas pri-
meiras memdrias, Eleanor esperara sempre por alguma coisa que se
assemelhasse a Hill House. Enquanto cuidava da mae, levantando
uma velha rabugenta da cadeira para a cama, arrumando uma
sucessdo infinita de tabuleiros com sopa e papas de aveia, ganhando
coragem para enfrentar a sua roupa imunda, Eleanor nunca dei-
xara de se agarrar a crenca de que um dia alguma coisa acontece-
ria. Aceitara imediatamente o convite para a Hill House, embora o
cunhado tivesse insistido em telefonar para algumas pessoas para
ter a certeza de que a intencio desse tal doutor nio era envolver
Eleanor em certos rituais selvagens, relacionados com assuntos que a
irma de Eleanor considerava imprdprios para uma rapariga solteira.

— Talvez — murmurara a irma de Eleanor na privacidade do
seu quarto conjugal —, talvez o Dr. Montague, se ¢ que esse ¢ o seu
verdadeiro nome, talvez esse Dr. Montague usasse essas mulheres
para, bem, para... experiéncias. Tu sabes... experiéncias, o que
costumam fazer. A irma de Eleanor teceu frases rebuscadas sobre
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as experiéncias que tinha ouvido dizer que esses médicos faziam.
Eleanor ndo pensava assim ou, se pensava, ndo tinha medo.
Em suma, Eleanor teria ido para qualquer lugar.

Theodora — era o unico nome que usava; assinava 0s seus
desenhos como «Theo» e na porta da sua casa, na vitrina da sua
loja, na lista de numeros de telefone, no papel de carta e sob a bela
fotografia pendurada sobre a lareira, o nome era sempre apenas
Theodora — Theodora néo era nada parecido com Eleanor. Para ela,
o dever e a consciéncia eram atributos que assentavam muito bem
as escuteiras. O mundo de Theodora era feito de prazeres e cores
suaves; fazia parte da lista do Dr. Montague porque — entrando no
laboratorio a rir e arrastando consigo uma onda de perfume flo-
ral — conseguira, sem saber como, divertida e excitada com a sua
propria e inacreditavel pericia, identificar correctamente dezoito
cartdes em vinte, quinze cartdes em vinte, dezanove cartdes em
vinte, que eram seleccionados por um assistente que estava nou-
tra sala, sem que Theodora pudesse vé-lo ou ouvi-lo. O nome de
Theodora ficara famoso no laboratodrio e, inevitavelmente, cha-
mara a atencdo do Dr. Montague. Theodora ficara divertida com
a primeira carta do Dr. Montague e respondera por curiosidade
(talvez a sabedoria que se revelara a Theodora, permitindo-lhe
dizer os nomes dos simbolos nos cartées que ndo podia ver,
a impelisse em direccdo a Hill House), embora estivesse plena-
mente decidida a declinar o convite. No entanto — talvez devido
a mesma sensacdo de excitagdo e urgéncia —, quando recebera
a carta de confirmacdo do Dr. Montague, Theodora sentira-se
tentada a aceitar e envolvera-se cegamente e sem motivo numa
discussio violenta com a amiga com quem dividia a casa. Ambas
haviam dito coisas que s6 o tempo permitiria esquecer; Theodora
partira, propositada e cruelmente, uma pequena e encantadora
estatueta que a amiga esculpira para ela, e a amiga, num gesto
impiedoso, rasgara aos bocados o livro de Alfred de Musset que
Theodora lhe oferecera nos anos, destruindo ainda mais osten-
sivamente a pagina que continha a afectuosa e estimulante
dedicatoria de Theodora. Obviamente, era impossivel esquecer
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esses gestos, e era preciso tempo para que se pudessem rir jun-
tas de tudo aquilo; Theodora escrevera nessa mesma noite ao Dr.
Montague aceitando o seu convite e partira no dia seguinte num
siléncio gélido.

Luke Sanderson era um mentiroso. E também um ladrio. A sua
tia, que era dona de Hill House, costumava dizer que o sobrinho tinha
a melhor educacéo, a melhor roupa, o melhor gosto e os piores com-
panheiros que ela alguma vez conhecera; e nido deixava escapar
uma oportunidade de o por, em seguranga, longe dali por algumas
semanas. 0 advogado da familia foi incumbido de explicar ao
Dr. Montague que a casa nao podia de forma alguma ser alu-
gada para aqueles fins sem a presenca categorica de um membro
da familia durante a sua permanéncia, e talvez no seu primeiro
encontro o doutor tenha detectado em Luke uma espécie de forga,
ou um instinto felino de autopreservacio que o fez ficar quase
tdo ansioso quanto Mrs. Sanderson pela permanéncia de Luke
na casa. No final, Luke achou graca, a tia ficou agradecida,
e o Dr. Montague mais do que satisfeito. Mrs. Sanderson disse ao
advogado da familia que, afinal de contas, ndo havia nada na
casa que Luke pudesse roubar. As pratas antigas tinham um certo
valor, disse ao advogado, mas constituiam uma dificuldade quase
insuperavel para Luke: era preciso energia para as roubar e as
transformar em dinheiro. Mrs. Sanderson estava a ser injusta
com Luke. Ndo era homem para roubar as pratas da familia, ou o
relégio do Dr. Montague, ou a pulseira de Theodora; a desones-
tidade dele limitava-se a tirar uns trocos da carteira da tia ou a
fazer batota quando jogava as cartas. Tinha também uma certa
tendéncia para vender os reldgios e as cigarreiras que as amigas
da tia, corando, lhe ofereciam carinhosamente. Um dia, Luke her-
daria a Hill House, mas ndo conseguia imaginar-se a viver nela.

— Acho que ela nédo deve levar o carro. E s6 isso — disse o cunhado
de Eleanor, teimosamente.
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— Metade do carro ¢ minha — retorquiu Eleanor. — Ajudei a
paga-lo.

— Acho que ela ndo deve leva-lo — repetiu o cunhado. Depois,
apelando para a mulher, acrescentou: — Nao ¢ justo que ela fique
com o carro durante o Verao todo e que nds fiquemos sem ele.

— A Carrie ¢ que anda sempre com o carro. Eu nem o tiro da
garagem — disse Eleanor. — Além disso, vocés vao passar o Verao
nas montanhas e Id ndo vos vai servir de nada. Sabes perfeita-
mente que nio podes andar de carro nas montanhas, Carrie.

— Mas imagina que a Linnie fica doente, ou coisa do género?
E que precisamos do carro para a levar ao médico?

— Sou dona de metade do carro — disse Eleanor. — E vou
leva-lo.

— E se a Carrie adoecesse? Imagina que nido conseguiamos
arranjar um meédico e tinhamos de a levar para o hospital?

— Quero o carro. E vou leva-lo.

— Néo me parece — disse Carrie, arrastando propositadamente
as palavras. — Nem sequer sabemos aonde ¢ que vais, pois ndo?
Achaste que ndo devias dar muitas explica¢des, ndo foi? Ndo estou
nada inclinada a emprestar-te o carro.

— Metade do carro ¢ minha.

— Néao — disse Carrie. — Ndo podes levar o carro.

— E isso mesmo — concordou o cunhado de Eleanor. — E como
a Carrie disse. Precisamos do carro.

— Nunca me perdoaria se te emprestasse o carro e te aconte-
cesse alguma coisa, Eleanor - disse Carrie, esbocando um ligeiro
sorriso. - Sera que podemos confiar nesse tal doutor? Ainda és
uma mulher nova, e o carro vale muito dinheiro.

— Sim, Carrie, mas eu telefonei para o Homer da sec¢do de
crédito e ele disse-me que esse tipo tem muito boa reputacéo...

Ainda a sorrir, Carrie interrompeu:

— Claro, ndo ha razdo para pensar que nio seja um homem
decente. Mas a Eleanor ndo quer dizer-nos para onde vai, nem
como podemos contactar com ela, se precisarmos do carro; pode
acontecer alguma coisa, e talvez nunca venhamos a sabé-lo.
Mesmo que a Eleanor... — continuou delicadamente dirigindo-se
a sua chavena de cha —, mesmo que a Eleanor esteja disposta a ir
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até ao fim do mundo a convite de um homem qualquer, isso nio
quer dizer que possa levar o meu carro.

— Metade do carro ¢ minha.

— Supde que a Linnie adoece, 14 nas montanhas, sem ninguém
por perto, sem nenhum médico?

— Seja como for, Eleanor, tenho a certeza de que estou a fazer
o que a Mae acharia melhor. A Mae confiava em mim e de certeza
que ndo aprovaria que eu te deixasse ir, como uma maluca, sabe
Deus para onde, no meu carro.

— Olha, imagina que sou eu que adoeco, 14 em...

— Tenho a certeza de que a Méae concordaria comigo, Eleanor.

— Além disso — disse o cunhado de Eleanor, como se a ideia lhe
tivesse surgido num repente —, como ¢ que podemos ter a certeza
de que ela vai trazer o carro em boas condi¢des?

Tem de haver uma primeira vez para tudo, disse Eleanor para
consigo mesma. Saiu do tdxi, de manha muito cedo, a tremer,
porque, naquele momento, a irmd e o cunhado podiam estar a
comecar a sentir as primeiras suspeitas, ainda que ténues; tirou
rapidamente a mala do taxi, enquanto o motorista retirava a caixa
de cartdo que estava no assento da frente. Eleanor deu-lhe uma
gorjeta grande de mais, pensando que a irma e o cunhado pode-
riam estar a segui-la ou até mesmo, naquele preciso momento,
avirar a esquina e a dizerem um ao outro: «L4 estd ela, exactamente
como pensavamos, a ladra, la esta ela»; virou-se apressadamente
para entrar na grande garagem onde guardavam o carro, lancando
olhares nervosos para as extremidades da rua. Esbarrou numa
senhora muito baixinha, fazendo voar embrulhos em todas as
direcgoes, e ficou muito consternada ao ver um saco virar-se ao
contrario e rebentar no passeio, espalhando uma fatia de cheesecake
partida, rodelas de tomate, uma carcaca.

— Malvada, malvada! — gritou a mulherzinha, com a cara muito
proxima da de Eleanor. — Ia levar isto para casa, sua malvada!

— Desculpe — disse Eleanor.

Baixou-se, mas ndo parecia possivel apanhar os bocados de
tomate e cheesecake e meté-los outra vez no saco rasgado. A velhota,
de ar carrancudo, ja tinha a agarrado nos outros embrulhos antes de
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Eleanor os alcancar e, por fim, Eleanor levantou-se e tentou esbocar
um sorriso constrangido de desculpa. — Peco-lhe muita desculpa.

— Vap'rd diabo — disse a velhota, ja mais calma. — la levar isto
para casa para o meu almoco. E agora, por sua culpa...

— Talvez eu possa pagar-lhe pelo prejuizo. — Eleanor pegou na
carteira, e a velhota ficou parada, a pensar.

— Néao posso aceitar dinheiro, assim sem mais nem menos —
disse, por fim. — E que eu ndo comprei estas coisas. Eram restos.
— Estalou os 1abios, muito zangada. — Havia de ver o presunto que
eles tinham — disse —, mas houve alguém que lhe deitou a méao
antes de mim. E o bolo de chocolate. E a salada de batata. E os doci-
nhos em pratinhos de cartdo. Cheguei tarde demais para quase
tudo. E agora... — Olharam ambas para a confusido que jazia no
passeio, e a velhinha disse: — Por isso, esta a ver que ndo posso
aceitar dinheiro, assim dado de méio beijada, por uns restos de
comida.

— Entdo posso comprar alguma coisa para substituir isso?
Estou com muita pressa, mas se conseguissemos encontrar algum
lugar aberto...

A velhinha sorriu maliciosamente.

— Ainda tenho isto — disse, e apertou um embrulho contra
peito. — Pode pagar o taxi para me levar a casa. Assim, ja ninguém
esbarrard em mim.

— Com todo o prazer — respondeu Eleanor e virou-se para
0 motorista, que ficara a ouvir a conversa com todo o interesse.
— Pode levar esta senhora a casa? — perguntou.

— Dois ddlares devem chegar — disse a velhinha —, sem a gor-
jeta do cavalheiro, ¢ claro. Sendo eu assim tdo pequena — explicou
delicadamente —, ¢ um perigo, um grande perigo, ser empurrada
pelas pessoas. Mas é um prazer encontrar uma pessoa tio educada,
disposta a pagar a despesa. As vezes as pessoas que esharram em
nos nem param para ver o que aconteceu. — Com a ajuda de Eleanor,
entrou no taxi com os embrulhos e Eleanor tirou dois dolares e
cinquenta céntimos do porta-moedas e entregou-os a velhinha, que
segurou o dinheiro bem apertado na sua minudscula méo.

— Entdo, minha querida — disse o motorista —, para onde ¢
que vamos?
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— Digo-lhe depois de arrancar — respondeu a velhinha dando
uma risada, e virando-se para Eleanor: — Boa sorte, minha querida.
A partir de agora, tenha cuidado para nio andar a chocar com
as pessoas.

— Adeus — disse Eleanor — e, mais uma vez, as minhas
desculpas.

— Tudo bem — respondeu a velhinha, acenando com a méo
quando o tdxi se afastou do passeio. — Vou rezar por si, minha
querida.

Bem, pensou Eleanor, vendo o taxi afastar-se, pelo menos hd
uma pessoa que vai rezar por mim. Pelo menos, uma pessoa.

Era o primeiro dia de Verdo em que o sol estava verdadeiramente
brilhante. Era uma época do ano que fazia com que Eleanor
tivesse saudades da sua infancia, pois parecia-lhe que era sempre
Verdo. Ndo conseguia lembrar-se de nenhum Inverno antes da
morte do pai, num dia frio e humido. Nos ultimos tempos, vendo
0s anos a voar, tinha comecado a pensar o que teria feito em todos
esses Verdes desperdicados; como poderia té-los gastado tdo irre-
flectidamente? Sou uma pateta, dizia a si mesma no principio de cada
Verdo, sou uma grande pateta; sou uma mulher feita e sei o valor das
coisas. Ndo hd nada que esteja totalmente perdido, pensava
sensatamente, nem mesmo a nossa infancia, e entio todos os anos,
numa manhéa de Verdo, soprava uma brisa quente na rua por onde
ela seguia e vinha-lhe sempre a cabe¢a o mesmo pensamento
cruel: jd desperdicei mais tempo. Mas, naquela manh4, enquanto
conduzia o pequeno carro que era dela e da irmé, apreensiva por
eles poderem perceber que ela acabara mesmo por ir buscar o carro,
percorrendo a rua docilmente, seguindo o transito, parando quando
era obrigada e virando quando podia, sorriu para os raios de sol
obliquos sobre a rua e pensou, estou a ir, estou a ir, finalmente dei
um passo em frente.

Sempre que a irma lhe tinha dado autorizacdo para usar o carro,
tinha tido um cuidado extremo para evitar o menor arranhéo ou
mossa que a pudesse irritar, mas naquele dia, com a caixa de cartéo
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no banco de tras, a mala no chio, as luvas e o casaco leve no assento
ao seu lado, o carro pertencia-lhe completamente, um pequeno
mundo confinado que era todo dela; estou mesmo a ir, pensou.

No ultimo sinal de transito da cidade, antes de voltar para a via
rapida por onde se saia da cidade, parou, a espera, e tirou a carta
do Dr. Montague da mala. Nem vou precisar de mapa, pensou,
ele deve ser um homem muito cuidadoso. «... Estrada 39 para
Ashton», dizia a carta, «depois vira a esquerda para a Estrada 5
que vai para oeste. Ao fim de uns quarenta quilometros chegara
a pequena aldeia de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina
onde hda uma bomba de gasolina a esquerda e uma igreja a direita
e ai vire a esquerda para uma estrada secundaria estreita; vai
comecar a subir as colinas e a estrada ¢ muito ma. Siga até ao fim
dessa estrada — cerca de nove quilometros — e chegara aos portoes
de Hill House. Estou a dar-lhe estas instrucoes tdo detalhadas
porque nio ¢ nada aconselhavel parar em Hillsdale para pedir infor-
macdes. As pessoas da aldeia sdo muito desagraddveis com os estra-
nhos e abertamente hostis para qualquer pessoa que faca perguntas
sobre a Hill House. Estou muito contente por a Eleanor se juntar a nés em
Hill House e terei todo o prazer em conhecé-la na quinta-feira, vinte
e um de Junho...»

0 sinal mudou; entrou na via rapida e livrou-se da cidade.
Agora ninguém consegue apanhar-me, pensou, nem sequer sabem
em que direc¢do vou.

Nunca conduzira sozinha por tio grandes distancias. A ideia
de dividir aquela viagem maravilhosa em quilometros e horas
era uma patetice; enquanto mantinha o carro precisamente entre
o risco branco da estrada e a fileira de arvores ao longo da berma,
viu a viagem como uma passagem de momentos, cada um novo, que
a levavam consigo, por um caminho incrivelmente novo, para
um sitio onde nunca tinha estado. A viagem, em si, era um gesto
positivo da sua parte, um destino vago, inimaginavel, talvez
inexistente. Estava decidida a saborear cada curva da estrada,
admirando as arvores e as casas e as vilas pequenas e feias, e
rindo sozinha por poder decidir parar onde lhe apetecesse e ficar
o tempo que quisesse. Podia parar o carro a beira da estrada —
embora fosse proibido, disse para si mesma; seria multada, se
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o fizesse — e deixa-lo 14 enquanto passeava pela paisagem suave
e acolhedora que via mais ao longe. Podia andar até ficar exausta,
cacando borboletas ou seguindo um riacho, e chegar ao cair da
noite a cabana de algum lenhador que lhe desse abrigo; podia ficar
a viver em East Barrington ou Desmond ou na aldeia de Berk;
podia também continuar a conduzir pela estrada fora, sem nunca
parar, até os pneus do carro estarem completamente gastos, levan-
do-a até ao fim do mundo.

E pensou: Também posso sequir simplesmente até a Hill House,
onde me esperam e onde me dardo alojamento e alimentacdo e,
ainda, um pequeno saldrio em compensacdo por ter abandonado
0s meus compromissos e as minhas relacées pessoais na cidade e
por ter fugido para conhecer o mundo. Como serd o Dr. Montague?
Como serd a Hill House? Quem mais estard ld?

Ja estava bem longe da cidade, atenta ao local onde deveria virar
para a Estrada 39, o tapete magico que o Dr. Montague escolhera
para ela, entre todas as estradas possiveis para a levar si e salva
até ele e a Hill House; nenhuma outra estrada poderia leva-la do
sitio onde estava até ao sitio para aonde queria ir. O Dr. Montague
tinha-se tornado infalivel; por baixo da placa para a Estrada 39
estava uma outra a indicar: ASHTON, 181 KM.

A estrada, agora sua amiga intima, curvava, descia e escondia
surpresas — ora uma vaca a olhar para ela por cima de uma cerca,
ora um cdo indiferente —, desembocando em vales que aconche-
gavam pequenas cidades, passando por campos e pomares. Na
rua principal de uma aldeia passou por uma casa enorme, com
colunas e cercada por muros, com as portadas das janelas fechadas
e dois ledes de pedra a guardar as escadas, e pensou que talvez
gostasse de viver ali, limpar o p6 aos ledes todas as manhés e
despedir-se deles a noite com uma pancadinha na cabeca. O tempo
estd a comecar nesta manhd de Junho, disse para si mesma, mas é
um tempo estranhamente novo e diferente; nestes poucos sequndos
vivi uma vida inteira numa casa com dois ledes a frente. Todas
as manhds varria o alpendre e uma vez por semana lavava-lhes
o focinho, a juba e as patas com dgua morna e bicarbonato de
soda, e limpava-lhes os espacos entre os dentes com um algo-
ddo. Dentro de casa, as divisdes eram altas e claras, com soalhos
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brilhantes e janelas de vidros imaculados. Uma velhinha atenciosa
tomava conta de mim, deslocando-se cerimoniosamente com um
servico de chd de prata numa bandeja e trazendo-me um copo de
vinho de sabugueiro todas as noites para bem da minha saide.
Jantava sozinha na comprida e silenciosa sala de jantar a uma
mesa reluzente, e entre as janelas altas os painéis de madeira
branca das paredes brilhavam a luz das velas; comia aves e rabanetes
da horta, e doce de ameixa feito em casa. Dormia sob um dossel
de organdi branco e uma pequena luz acesa no corredor protegia-
-me. As pessoas cumprimentavam-me com uma vénia nas ruas
da cidade, porque todas se orgulhavam muito dos meus ledes.
Quando morri...

A cidade ja ficara para tras ha muito tempo e passava agora por
barracas sujas e fechadas, onde se serviam refeicoes, e por letreiros
estragados. Tinha havido uma feira perto dali ha muito tempo, com
corridas de motas; nalguns letreiros ainda havia restos de palavras.
Poco, lia-se num deles, e num outro Morte. Riu-se de si propria, per-
cebendo que via pressagios em toda a parte; a expressdo ¢ «poco da
morte», Eleanor, corridas de mota temerdrias, e abrandou porque
estava a ir depressa demais e podia chegar a Hill House cedo demais.

A certa altura parou na berma da estrada e ficou a olhar, incré-
dula e extasiada. Tinha percorrido uns trezentos metros sempre a
admirar uma fileira de maravilhosos loendros, bem cuidados, com
flores cor-de-rosa e brancas a despontarem. Chegara aos portdes
que eles protegiam e para la do qual continuavam. A entrada resu-
mia-se a dois pilares de pedra muito estragados, por entre os quais
se estendia o caminho que se perdia em campos abandonados.
Viu que os loendros se afastavam desse caminho, prolongando-se
pelos dois lados de um grande largo, e que para la desse largo a
fila de loendros parecia seguir um pequeno riacho. Nesse largo
ndo havia nada, nenhuma casa, nenhum edificio, nada, a ndo ser
a estrada que terminava no riacho. O que estaria ali, interroga-
va-se ela, o que estaria ali e tinha desaparecido, ou o que deveria
estar ali e nunca chegara a existir? Teria sido uma casa, um jardim
ou um pomar? Teria sido afastado dali para sempre ou iria voltar?
Lembrou-se que os loendros eram arvores venenosas; estariam
ali a guardar alguma coisa? Serd que vou sair do carro, pensou,
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entrar pelos portoes em ruinas e, quando estiver no mdgico largo
rodeado de loendros, descobrir que chequei a um pais encantado,
venenosamente protegido dos olhares das pessoas que passam? Se
atravessar os pilares mdgicos, serd que vou dar comigo para ld da
barreira protectora e quebrar a magia? Irei encontrar um jardim
perfumado, com fontes e bancos e rosas a treparem pelos troncos
das drvores, e um caminho — um caminho de rubis e esmeraldas,
suficientemente suave para ser pisado pela filha de um rei, com
sanddlias nos seus pezinhos delicados — que me levard directa-
mente ao paldcio enfeiticado? Subirei os pequenos degraus da
escada guardada pelos ledes de pedra e entrarei num pdtio onde
jorra a dgua de uma fonte, e a rainha espera, em ldgrimas, que a
princesa regresse? Deixard cair o bordado quando me vir e chamard
os servos do paldcio — que finalmente despertardo do seu longo
sono — para que preparem um grande banquete, porque o encanta-
mento foi desfeito e o paldcio vai voltar a ser o que era? E viveremos
felizes para sempre.

Nao, claro que ndo, pensou, voltando-se para ligar o motor,
quando o paldcio se tornar visivel e o encantamento for desfeito,
todo o feitico serd desfeito, e toda esta extensdo para ld dos loen-
dros voltard a forma antiga, desvanecendo-se, vilas e letreiros e vacas,
numa doce imagem verde tirada de um conto de fadas. E, das coli-
nas, vird um principe a cavalo, resplandecente com as suas vestes
verdes e douradas, com cem arqueiros cavalgando atrds dele, com
as flamulas a dancarem ao vento, os cavalos a relincharem, as
joias a reluzirem...

Sorriu e virou-se para se despedir dos loendros magicos. Noutro
dia, disse-lhes, voltarei noutro dia para quebrar o vosso feitico.

Parou para almocar depois de ter percorrido cento e cinquenta
e um quilometros. Encontrou um restaurante simplorio que se
anunciava como um velho moinho e, por incrivel que pareca,
sentou-se num terraco sobre um regato veloz, a admirar os seixos
molhados e o brilho inebriante da dgua a correr, com uma taga
de vidro lapidado com queijo a sua frente e pequenas fatias de pao de
milho envoltas num guardanapo. Como o tempo e o lugar eram
de feiticos rapidamente feitos e desfeitos, apeteceu-lhe prolongar
o almoco, sabendo que a Hill House estaria sempre a sua espera
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no fim do dia. As Unicas pessoas que estavam no restaurante para
além dela eram uma familia, a mée e o pai com um menino e uma
menina, que conversavam em voz baixa e doce, e, a certa altura,
a menina voltou-se e olhou para Eleanor com notoria curiosidade
e, pouco depois, sorriu. Os reflexos do rio espelhavam-se no tecto,
nas mesas envernizadas e nos caracois da menina, e a mie disse:

— Ela quer a sua chavena de estrelas.

Eleanor levantou os olhos, surpreendida; a menina estava a
afundar-se na cadeira, recusando-se a beber o leite, enquanto o
pai franzia a testa, o irmdo dava pequenas risadinhas e a mée
repetia calmamente:

— Ela quer a sua chdavena de estrelas.

E claro, pensou Eleanor, é claro, é o que eu também quero: uma
chdvena de estrelas.

— E a chavena dela — explicou a mée, com um sorriso de des-
culpa para a empregada, que ndo percebia porque ¢ que o leite do
campo, tdo bom, ndo servia para a menina. — Tem estrelas no fundo,
e ¢ sempre nessa chavena que ela bebe o leite em casa. Diz que ¢
a sua chavena de estrelas, porque ao beber o leite vé as estrelas.

A empregada acenou com a cabeca, com um ar muito pouco
convicto, e a mie disse a menina:

— Logo a noite, quando chegarmos a casa, bebes o leite na tua
chavena de estrelas, mas agora, para seres uma boa menina, bebe
o leite por este copo, esta bem?

Nado bebas, disse Eleanor a menina. Insiste na tua chdvena de
estrelas; se consequirem enganar-te e fazer com que fiques igual
a toda a gente, nunca mais verds a tua chdvena de estrelas; ndo
facas isso. A menina olhou para ela e esbocou um ligeiro sorriso,
fazendo covinhas na cara, um sorriso subtil, de quem percebeu
tudo, e abanou teimosamente a cabeca, recusando o copo. Que
menina tdo corajosa, pensou Eleanor, tdo sdbia e corajosa.

— Estds a estraga-la com mimos — disse o pai. — Nao deviamos
permitir que tivesse essas manias.

— F s6 desta vez — retorquiu a mie.

Pousou o copo de leite na mesa e tocou ao de leve na mao da
menina.

— Come o gelado — disse.
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Quando sairam, a menina acenou a Eleanor e Eleanor retribuiu
o gesto, permanecendo sentada a terminar o café, numa alegre
soliddo, enquanto o riacho corria contente 1a em baixo. Agora jd
ndo falta muito, pensou. Jd fiz metade do caminho. O fim da via-
gem, pensou, e no fundo da sua mente, a brilhar como a agua do
riacho, as notas finais de uma cangdo dancaram, trazendo con-
sigo, muito esbatidas, algumas palavras: Se tardares, perderds
o melhor, pensou, se tardares, perderds o melhor.

Esteve quase a ficar para sempre a saida de Ashton, porque
encontrou uma pequena cabana afundada num jardim. Podia
viver ali sozinha, pensou, abrandando para admirar a vereda aos
ziguezagues através do jardim até a porta azul com um degrau,
onde, para formar o quadro perfeito, estava um gato branco a dor-
mir. Ninguém me encontraria ali escondida, atrds das rosas, e para
maior garantia, plantaria loendros junto a estrada. Acenderia
a lareira em noites frias e assaria macds no lume feito por mim.
Criaria gatos brancos e faria cortinas brancas para as janelas
e, de vez em quando, abriria a porta azul para ir a loja comprar
canela, chd e linhas. As pessoas iriam ter comigo para que eu lhes
lesse a sina, e faria pog¢oes de amor para donzelas tristes; teria um
passarinho... Mas a cabana ficara muito 14 para tras, e estava na
altura de procurar a nova estrada, tdo cuidadosamente descrita
pelo Dr. Montague.

«Vire a esquerda para a Estrada 5 rumo a oeste», dizia a carta e,
tao eficiente e prontamente como se ele estivesse algures a guia-la,
a manobrar o carro com comandos a distancia, assim aconteceu;
estava na Estrada 5 em direccdo a oeste, e a viagem estava quase a
chegar ao fim. Mas, apesar do que ele disse, pensou, vou parar em
Hillsdale um minuto, s6 para tomar um café, porque ndo suporto
que a minha longa viagem termine assim tdo cedo. Ndo era pro-
priamente uma desobediéncia; a carta dizia que nio era aconselhavel
parar em Hillsdale para pedir informacdes, mas ndo dizia que era
proibido parar para tomar café e, se ndo falasse em Hill House,
talvez ndo acontecesse mal nenhum. Seja como for, pensou, meio
confusa, é minha ultima hipdtese.

Hillsdale surgiu a sua frente num abrir e fechar de olhos, um ema-
ranhado desordenado de casas sujas e ruas tortas. Era uma aldeia
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pequena; quando entrou na rua principal, viu logo, ao fundo,
a esquina com a bomba de gasolina e a igreja. Parecia que sd
havia um sitio para beber café, um restaurante muito modesto e
muito pouco atractivo, mas Eleanor estava decidida a parar em
Hillsdale e, por isso, estacionou o carro junto ao lancil partido do
passeio a frente do restaurante e saiu. Pensou por um instante e,
acenando silenciosamente com a cabeca para Hillsdale, trancou o
carro, por causa da mala no chfo e da caixa no banco de tréas. Ndo
vou ficar muito tempo em Hillsdale, pensou, olhando para um lado
e para o outro da rua, que era, mesmo a luz do sol, escura e feia.
Um cdo dormia inquieto a sombra de uma parede, uma mulher na
ombreira de uma porta do outro lado da rua olhou para Eleanor e
dois miudos estavam encostados a uma cerca, num siléncio forcado.
Eleanor, que tinha medo de cées estranhos, mulheres com olhar
sarcastico e jovens rufias, entrou depressa no restaurante, agar-
rando com forca a mala e as chaves do carro. La dentro havia um
balcio e, por trds deste, uma rapariga sem queixo, cansada, e, ao
fundo, um homem a comer. Pensou por um instante que ele devia
estar a morrer de fome para ir comer num sitio daqueles, quando
olhou para o balcio cinzento e para o vidro sujo que tapava um
prato com donuts.

— Um café — pediu a rapariga atras do balcéo.

Ela voltou-se devagar e tirou uma chdvena das pilhas que cobriam
as prateleiras; vou ter de beber este café porque disse que ia bebé-lo,
disse Eleanor para si propria com dureza, mas, da proxima vez, darei
ouvidos ao Dr. Montague.

A rapariga e o homem eram cumplices numa brincadeira
qualquer; quando ela p6s o café a frente de Eleanor, olhou para ele e
esbocou um meio sorriso, e ele encolheu os ombros, e depois ela riu-
-se. Eleanor levantou a cabeca, mas a rapariga estava a olhar para as
unhas e 0 homem estava a limpar o prato com o péo. Se calhar o café
estava envenenado; pelo aspecto, de certeza que estava. Decidida a
ir até ao fundo do abismo que era Hillsdale, Eleanor disse a rapariga:

— Também quero um desses donuts, por favor.

A rapariga, olhando de soslaio para o homem, pds o bolo num
prato, que pousou a frente de Eleanor e riu-se quando cruzou de
novo o olhar com o homem.
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— E uma aldeia muito bonita — disse Eleanor. — Como ¢ que
se chama?

A rapariga ficou a olhar para ela; talvez nunca ninguém
tivesse tido a ousadia de dizer que Hillsdale era bonita; passado
um momento, olhou outra vez para o homem, como que a pedir a
confirmacio dele, e disse:

— Hillsdale.

— Mora aqui ha muito tempo? — perguntou Eleanor.

Nao vou falar de Hill House, prometeu a distancia ao Dr. Montague,
s6 quero passar um bocado de tempo.

— Moro — respondeu a rapariga.

— Deve ser agraddvel viver numa aldeia pequena como esta.
Eu moro numa cidade.

— Ah, sim?

— Gosta de viver aqui?

— Mais ou menos — disse a rapariga. Olhou novamente para o
homem, que estava a ouvir com toda a atencdo. — Nao ha quase
nada para fazer.

— E uma aldeia ou uma vila?

— E uma aldeia. Quer mais café?

A pergunta era para o homem, que estava a bater com a chavena
no pires, e Eleanor, receosa, bebeu um primeiro golo do seu café,
perguntando a si mesma como era possivel que ele quisesse mais.

— Vem cd muita gente? — perguntou, quando a rapariga acabou
de encher a chavena do homem e voltou a encostar-se as pratelei-
ras. — Turistas, quero eu dizer?

— Para qué?

Por um instante, o olhar da rapariga relampejou, como se
tivesse saido de um vazio maior do que Eleanor alguma vez
tivesse visto.

— Porque ¢ que alguém havia de vir cd? — Olhou mal-humo-
rada para o homem e acrescentou: — Nem sequer um cinema ha ca.

— Mas as colinas sio tdo bonitas. Ha muitas aldeias reconditas
como esta em que vem gente da cidade fazer uma casa nas coli-
nas. Para terem privacidade.

A rapariga deu uma risadinha.

— Nao, aqui ndo ha nada disso.
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— Ou ento compram casas antigas...

— Privacidade — repetiu a rapariga e riu de novo.

— Acho estranho — disse Eleanor, sentindo que o homem
estava a olhar para ela.

— Pois ¢ — concordou a rapariga. — Se ao menos houvesse ca
um cinema.

— Pensei dar uma vista de olhos pelas redondezas — disse
Eleanor a cautela. — As casas velhas costumam ser baratas e ¢
engracado restaura-las.

— Aqui nio ha nada disso — disse a rapariga.

— Entdo — insistiu Eleanor — ndo ha nenhuma casa velha por
aqui? Nem nas colinas?

— Nao.

0 homem levantou-se, tirou dinheiro do bolso e falou pela
primeira vez.

— As pessoas vdo-se embora daqui. Ndo vém para cd.

Quando a porta se fechou atras dele, a rapariga voltou os
olhos inexpressivos para Eleanor, talvez com algum ressenti-
mento, como se Eleanor, com a sua tagarelice, tivesse afastado o
homem dali.

— Ele tem razéo — disse, por fim. — Vio-se todos embora, os
que tém sorte.

— Porque € que néo se vai embora? — perguntou Eleanor, e a
rapariga encolheu os ombros.

— Sera que ia para melhor? — perguntou.

Pegou desinteressadamente no dinheiro de Eleanor e deu-lhe
o troco. Entdo, com um dos seus olhares relampejantes, relanceou
os pratos vazios ao fundo do balcédo e quase sorriu.

— Ele vem ca todos os dias — disse.

Quando Eleanor sorriu para ela e comecou a falar, a rapa-
riga virou-se de costas e ocupou-se a arrumar as chavenas que
estavam nas prateleiras. Sentindo que ela estava a manda-la
embora, Eleanor levantou-se e pegou nas chaves do carro e na
mala.

— Adeus — disse Eleanor, e a rapariga, ainda de costas para
ela, retorquiu:

— Boa sorte. Espero que encontre a sua casa.



John Montague, especialista e estudioso do oculto, chega a
Hill House em busca de algo concreto que possa provar a
existencia do sobrenatural. Acompanham-no Theodora,
a sua assistente, Luke, o futuro herdeiro da propriedade,
e Eleanor, uma mulher solitdria e fragil, ja com experiéncia
de encontros com poltergeists. Contudo, aquilo que, inicial-
mente, era apenas uma experiéncia em torno de fenome-
nos inexplicaveis torna-se, em pouco tempo, uma corrida
pela sobrevivéncia, a medida que Hill House ganha poder
e escolhe, de entre eles, aquele que quer para si.

A Maldicao de Hill House ¢ um dos mais perfeitos exemplos
do terror e do suspense em literatura. Fonte de inspiragio
para nomes como Stephen King ou Guillermo del Toro,
confessos admiradores de Shirley Jackson, a historia foi
adaptada por duas vezes ao cinema em filmes de grande
sucesso, bem como a televisio.

«A Maldi¢do de Hill House ¢ uma das historias
de terror mais perfeitas que ja li.»
Stephen King

«Uma mestre maior do terror e do suspense.»
The New York Times Book Review
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