


PROLOGO

13 de dezembro — Controlo

Charlotte

A vida tem muito de aleatdrio, bastante de imprevisivel e uma pequena dose
daquilo que podemos controlar.

Sentada na borda da cama, sinto as ldgrimas escorrerem até cairem no
vazio. Agarro o telemével com uma forga exagerada que traduz o meu
desespero, mas isso em nada altera o facto de o ecra se manter teimo-
samente negro, nada, nem um som. A raiva contida ao longo das tltimas
horas transformou-se primeiro em medo, depois em tristeza e agora
em panico.

As luzes do jardim, acesas no escuro da noite, brilham através da
janela, refletindo-se sobre a dgua da piscina numa danga de cores ao
som de uma musica inexistente. O relégio da mesa de cabeceira marca
oito e cinquenta. Temos um jantar e ela nunca se atrasa.

Aconteceu alguma coisa. Eu sei. Eu sinto.

Um acidente. Estava atrasada, acelerou, olhou para o lado, o camiio
que seguia a frente travou de repente, o carro vinha demasiado rapido,
o piso estava molhado, derrapou, saiu da estrada e embateu com violén-
cia no muro de cimento. Foi tudo tao rdpido! Um instante e acabou!

O meu coragdo bate descompassado, tenho a sensa¢do de que vou
vomitar a qualquer momento.



A.M. MACANDREW

Serd que me telefonavam se houvesse um acidente? Acho que nio.
Claro que nio!

Tento evitar estes pensamentos. De certeza que nao houve nenhum
acidente.

Ha meses que ela anda estranha, distante, como se escondesse
alguma coisa. Serd outra pessoa?

A hora do almogo, quando lhe liguei, ndo atendeu, nio devolveu a
chamada, nada. Mesmo quando estd no consultério, vé o telemével e,
no minimo, envia uma mensagem.

Quem serd? Uma colega? Pode ser a Pilar. Afinal estiveram juntas
durante quase dez anos. Ela diz que se afastaram. S6 pode ser isso, estao
juntas, a rir, a beber um copo de Pinot Noir...

Ligo pela centésima vez. Nao atende. Tento o niimero fixo. O con-
sultério ja fechou hd mais de uma hora e a chamada vai parar ao
gravador.

Entro na casa de banho e fixo o meu reflexo no espelho. Cabelo des-
penteado, a camisa branca manchada pelas ldgrimas, com os botdes
desapertados, revelando a al¢a do sutia.

E se n3o for apenas um atraso?

Volto a sentar-me na cama. Na janela nada mudou, como se o tempo
nio tivesse passado.

Subitamente, ougo passos na escada. Olho para a porta do quarto
que, com o cair da noite, ficou imerso na escuriddo, e reparo que
as luzes do andar de baixo estdo acesas.

A voz dela rasga o siléncio:

«Charlotte! Charlotte? Onde estds? Desculpa o atraso, amor. Estds
pronta? Vamos sair? Jd4 sdo quase nove. Nem sabes o que é que me
aconteceu hoje...»

Chegou. Nio estd morta. N3o estd no hospital. A voz é normal e o tom
o habitual.

O medo dd lugar a raiva, a tristeza vira faria. Como se atreve a fazer-
-me sentir assim?
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§

Elena

Entro em casa a correr, com a pulsa¢do disparada e a respira¢io ofegante.
Habitualmente chego antes das oito, mas hoje, logo hoje que vamos
jantar a casa do Antdnio, estou atrasada.

Foi um dia dificil, daqueles em que o universo parece conspirar con-
tra nés.

Que estranho, quando a porta do elevador se abre no hall, as luzes
estdo todas apagadas. A casa estd escura e parece vazia. Mas o Cayenne
estava estacionado 14 em baixo na garagem.

Acendo as luzes e atravesso a sala, no sofa repousa o casaco comprido
com que ela saiu esta manha. L4 fora, consigo ver a relva cuidadosamente
aparada, as sebes cortadas na perfei¢io e um canto da piscina sob
o reflexo da Lua. Apesar da pressa, paro por um momento e sorrio.
Recordo o calor do verdo, o som da dgua, o repouso merecido de um livro
numa toalha esticada na relva.

Subo a escada, saltando os degraus dois a dois e gritando o nome dela.

Estard no duche? Mas porque é que as luzes estdo todas apagadas?
E musica? Porque é que ndo hd musica? Todos os dias, assim que entra
em casa, liga o som. Muitas vezes, mesmo antes de pousar as coisas.
Hoje s6 se ouve o siléncio e sé se vé a escuridao, mas tenho a certeza
de que ela estd em casa.

Entro no quarto.

A Charlotte estd sentada na borda da cama, imével. Ao seu lado, umas
calcas de veludo azul-escuro e uma camisa de seda branca. No chio,
caido, o casaco prateado lembra-me de que esta noite hd um jantar.

Ajoelho-me junto dela, mas, antes de conseguir encostar os labios
aos seus, ela desvia-se. Olha-me friamente com os olhos cobertos de
lagrimas: «Como é que foste capaz? Como é que me pudeste fazer isto?
Nio queres mesmo saber, pois nao»

«Estds a falar de qué? De que é que eu n3o quero saber? Podes parar,
podes falar comigo... Por favor!» Ela parece incapaz de ouvir, continua
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sentada na cama, a olhar para o chio. «Deixa-me explicar, Charlotte.
Para um momento e ouve-mel»

Conheco-a hd tempo suficiente para antecipar o que se passa. Sei
que estd zangada, deve ter ficado aterrorizada por nao saber onde é que
eu estava, ainda por cima atrasada e sem telemével desde a hora do
almocgo.

Serd que vale a pena tentar explicar? Podia deitar-me ao seu lado,
esqueciamos o jantar e ficivamos aqui abracadas, juntas, até ela acalmar.
Talvez este fosse mesmo o melhor plano. Talvez nio. De certeza!
Mas nio sou capaz... tenho de lhe explicar. Quero abragé-la, conforti-la,
e dar-lhe a certeza de que estd tudo bem. Nado faco nenhuma destas
coisas. Comeco a falar, mantendo-me sentada no chio mais ou menos
na mesma posicao.

«Eu sei..., eu sei que deves ter ficado preocupada, e tens toda razio,
desculpa! Devia ter arranjado forma de ligar. Nem imaginas..., foi uma
coisa atrds da outra..., no meio da confusao, acabei por nao conseguir.
Desculpal», digo isto mantendo o tom de voz baixo e tranquilo, como
se essa tranquilidade a pudesse acalmar, n3o sé a ela como a mim pré-
pria. Suspiro profundamente e continuo: «Para de chorar, por favor!
Hoje de manh3, quando saf do gindsio, tinha mais de duas horas antes
da primeira consulta. Fui ao café da Lola, queria aproveitar para rever
umas notas de sexta-feira. Fiquei na esplanada, bebi dois cappuccinos,
fartei-me de trabalhar e falei com a minha mae. Ela ligou para saber se
vamos 14 almocar no dia 25. Parece parvo, mas, quando dei por mim,
ja estava atrasada. Saf a correr. Ia ligar-te quando cheguei ao consultério,
mas vi que nio tinha o telemével. Ja n3o dava tempo para voltar atris.
Sabes quantos doentes tinha hoje? Sete. Estd tudo muito agitado.
As pessoas andam menos tolerantes..., como se ndo bastasse, tinha dois
doentes novos. Um deles demorou mais de uma hora. A semana pas-
sada disse-te que me tinham ligado a pedir para ver um rapaz novo que
tem umas queixas de cansaco e insénias, hd meses, e ninguém lhe
encontra nada que justifique isso. Quando acabei, saf a correr, voltei ao
café, e, felizmente, o telemével tinha ficado 14, em cima da mesa. Nao
sei porqué, mas ficou sem bateria.»
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Paro, sem folego, levanto a cabega e olho diretamente para ela. Acho
que parou de chorar. Inspiro profundamente e mudo a posic¢do das per-
nas que me doem.

Falei tao depressa quanto fui capaz e sei que isso nao tornou o meu
discurso nem claro, nem harmonioso. Preciso de lhe dizer tudo, de lhe
mostrar que ndo aconteceu nada, apenas uma série de circunstincias
infelizes.

O telefone toca e faz-nos estremecer a ambas. O som ecoa alto pelo
quarto cortando o siléncio provocado pela minha pausa.

O relégio marca nove e quinze. S6 passaram vinte minutos desde
que cheguei e, no entanto, parecem-me horas. Deve ser o Anténio.
Continua a nossa espera para jantar.

A Charlotte ndo se mexe, permanece sentada, rigida, cruzando
e descruzando os dedos de forma metddica.

Decido ignorar o telefone, que toca mais quatro ou cinco vezes aca-
bando por se silenciar.

Ganho coragem e levanto-me, ficando de pé ao lado dela. Agora posso
ver-lhe o rosto iluminado pela luz da janela. As lagrimas caem em silén-
cio. A camisa, com os botdes de cima desapertados, expde a sua pele.
Por momentos, esquego o que se estd a passar e volto a sentir uma
vontade imensa de a tomar nos bragos, de a beijar.

«Podes n3o acreditar, mas, no meio da confusio, quando fui ao café
procurar o telemével, deixei a carteira no consultério e ainda tive
de 14 voltar. Quando finalmente sai, o trinsito estava completamente
parado. Fartei-me de buzinar, ao ponto de abrir a janela e insultar
o homem do carro da frente. Nao adiantou nada, claro! Tinha havido
um acidente no tinel.», digo com sarcasmo. «Querida, peco-te mil vezes
desculpa. Mas agora estou aqui... podes olhar para mim? Por favor! Diz
alguma coisa.»
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)
Charlotte

Mantenho-me imével, n3o por escolha, mas porque é impossivel mexer-
-me. Logo depois de eles terem morrido, acontecia-me muitas vezes.
Havia momentos em que via a minha vida do lado de fora, como uma
espectadora que contempla os dias através de uma janela.

Aos poucos, deixo de sentir o sangue a latejar no pescoco e a sensagio
de vémito vai diminuindo.

Ela estd de pé, a minha frente, 2 espera de uma resposta, a espera de
um beijo, talvez mais, mas permaneco em siléncio, imével. Quero
abracd-la, segurd-la contra mim, para que n3o mais se separe, mas
o corpo nao me obedece.

Ela estd viva. Nao sofreu um acidente. N3o estd na cama da Pilar. Estd
aqui, a minha frente, desdobrando-se em esfor¢os para me explicar o seu
dia confuso, mas igual a tantos outros. Um dia «normal».

Adoro-a e isso apavora-me.

Perdida em pensamentos, com pena de mim mesma, nio a vejo
aproximar. Sinto os seus ldbios tocarem levemente na minha bochecha.
E um beijo suave, a explorar a seguranga do caminho. Viro a cara e per-
mito que os ldbios se encostem. O meu coragdo dispara numa mistura
insensata de desejo e paixao.

Com a ponta dos dedos, acaricia-me delicadamente o pesco¢o. Com
a outra m3o, agarra-me o cabelo junto a nuca e puxa, fazendo com que
incline a cabega para trds. No escuro, fecho os olhos e deixo-me ir, para
onde quer que me leve. Empurra-me, fazendo com que fique deitada
de costas sobre a cama. Sem dizer uma palavra, intensifica a pressio
das suas maos sobre o meu corpo. Os dedos deslizam do pescogo para
os ombros, e daf para o rebordo da camisa entreaberta. Brinca e toca-
-me, sem ultrapassar o limite imposto pelo tecido. Pouco a pouco,
a brincadeira torna-se mais séria, o desejo cresce, a sua mio sabe exa-
tamente para onde quer ir, iludindo os sentidos e sondando zonas proi-
bidas. O meu corpo reage como sempre acontece desde o primeiro dia,
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desde o primeiro beijo. Fico arrepiada, entregue, a espera do préximo
movimento.

Ela concentra-se num beijo. Toca com a lingua na minha, morde-me
o 14bio inferior, depositando em cada gesto toda a sua paixdo. E um
beijo que procura apagar as tltimas horas. Um beijo que pede desculpa
e que, a0 mesmo tempo, impde a intimidade que s6 os anos sao capazes
de construir. Neste beijo estd uma declara¢io de amor. Correspondo.

Sem dar explica¢des levanta-se e entra na casa de banho, que fica ao
fundo, deixando a luz acesa, o que dd ao quarto uma luminosidade
indireta. Ativou a musica, e faz-se ouvir um jazz suave, de um disco
antigo.

Quando volta, tem vestidas apenas umas cuecas pretas. Caminha
devagar, sabendo o quanto me excita. Senta-se ao meu lado e, com uma
lentidao premeditada e exasperante, comega a desapertar os poucos
botdes da minha camisa que ainda permaneciam fechados. A camisa
fica finalmente aberta deixando ver o sutia branco que contrasta com
o castanho da pele.

As suas mios debatem-se com o fecho das minhas cal¢as de ganga.
As calgas sdo justas, o que nio facilita o trabalho. Mas, com gestos pre-
cisos e alguma forga, consegue abrir caminho.

Ja n3o consigo manter-me quieta, afasto as pernas e balango a anca
procurando o seu contacto. Quero-al

Volta a passar os dedos pela minha barriga, apoia a palma da mao
firmemente dentro das minhas calgas, contra o tecido das minhas cue-
cas. Sei exatamente onde isto me leva e quero prolongar o momento.
Tento nio ceder a tentagdo de me rogar contra aquela mao. Mas é exa-
tamente isso que acontece, e masturbo-me em siléncio. E perfeito.
O tempo para. O espaco desaparece.

«E bom?», pergunta num murmurio. «Vamos ver até onde é que
consegues continuar a brincar...» Enquanto fala, usa a outra mio para
afastar as cuecas para o lado e penetra profundamente dentro de mim.
Quase nio consigo respirar. Em éxtase, prendo o ar dentro do peito,
tentando recuperar algum controlo e segurar um espasmo que se apro-
xima. Os dedos deslizam, primeiro suavemente, pedindo aprovagio,
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mas aos poucos ganham confianga, e os movimentos tornam-se mais
rdpidos, mais fortes.

«Deixa-me despir, deixa-me sentir-te», murmuro.

Ela faz o que lhe pego. Livro-me finalmente da camisa e das calgas,
deixando-as cair para o chio, chego o edreddo para trds e deito-me,
de roupa interior, sobre o lencol de cetim imaculado.

§

Elena

Afasto-me silenciosamente enquanto ela se despe. O barulho da gaveta
a fechar fa-la olhar para mim. Estou nua, no meio do quarto, com
um lenco de seda rosa na mio. Sei que ela sabe exatamente o que pre-
tendo, e nio tenho duvidas do quanto isso a excita. A imagem dela é
quase suficiente para me provocar um orgasmo.

Em poucos segundos deito-me ao seu lado. Ela olha-me com um
sorriso que nio esconde a urgéncia. «Bragos para cimal», ordeno.

«Nio, por favor, nio! Deixa-me tocar-te, deixa-me sentir-te», pede,
fingindo implorar. Ao mesmo tempo e, porque ambas conhecemos bem
este jogo, coloca os bragos esticados sobre a cabega. Uso o lenco e prendo-
-lhe os punhos com nés falsamente apertados. Ela, sempre tio domi-
nadora, estd aqui, vulnerdvel, entregue. Tenho dificuldade em
controlar-me, encosto o meu corpo nu contra o dela, na tentativa de
acalmar. Como seria de esperar, tem o efeito oposto.

Passo os dedos sobre o sutii e sinto os mamilos rigidos reagirem sob
a pressao do toque. Ela contorce-se, mas nao mexe os bragos, deixando-
-0s na posi¢ao em que os coloquei, como se o lengo os prendesse,
de facto, a alguma coisa.

Arranco-lhe o sutia e deixo os seios expostos. Beijo um e depois o
outro, segurando os mamilos entre os dentes. Ela nao contém um grito.
Sei que n3o vamos aguentar por muito tempo. Avanco mais depressa.
Levo os ldbios junto ao eldstico das cuecas, deposito um sem-nimero
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de beijos, e forco-as a descerem, atirando-as para longe. Finalmente,
também ela estd nua.

Volto a tocd-la com a lingua, estd ainda mais excitada do que antes,
se continuar, vamos ambas perder-nos em segundos. Quero um prazer
simultineo, corpos unidos e gritos unissonos.

Liberto o len¢o que ainda lhe atava as mios, e ela envolve-me ime-
diatamente num abrago. Deixo-a tocar-me, enquanto ougo a sua voz
junto ao meu ouvido repetir a frase que hd muito aprendi a traduzir:
«Chérie, je t'aime plus que je ne peux te direl»

«Agoral Tem de ser agoral»



PARTE 1



CAPITULO1

31 de dezembro — Ano Novo

Charlotte

A casa estd cheia. Adoro festas! Quase esqueci esta sensag¢do nos ultimos
meses. Nao foi s6 a pandemia que nos afastou uns dos outros, a situagdo
aqui em casa tem andado t3o tensa que nunca parece ser o momento
adequado nem para um jantar, quanto mais para uma festa.

Olho para as portas de vidro semiabertas que marcam a transic¢do
entre a sala e o terraco. L4 fora, as luzes douradas lembram-nos de que
é Natal.

Num lapso de tempo esqueco a sala, o terrago, a festa de passagem
de ano, e sou transportada para Paris. Recordo os jantares deslumbran-
tes da minha m3e, as ementas de chef, muitos deles amigos de casa,
e os recitais de piano com que nos brindava no final da noite. Volto
a passagem de ano do milénio. Nenhum de nés podia imaginar o que
aconteceria. Os gémeos eram pequenos, tinham 6 ou 7 anos, corriam
por entre os convidados, ignorando os avisos da minha m3e e obrigando
a Anne, a nossa governanta de toda a vida, a persegui-los, emitindo
a passagem breves pedidos de desculpa.

Naquela noite, nos meus 18 anos, sentia que o céu era o limite para
aquilo que poderia fazer. Nao seguiria advocacia como o meu pai, nem
miusica como a minha mae. Acabava de entrar numa das mais presti-
giadas universidades de Paris e tinha uma certeza inabaldvel, daquelas
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que s6 nessa idade se podem ter, de que tornaria o mundo um lugar
melhor, de que faria a diferenca.

As minhas divagag¢bes sio interrompidas pela voz da Elena junto
ao meu ouvido. «Um beijo pelos teus pensamentos», sussurra. Rodo
a cabega e beijo-a nos ldbios. Um beijo doce, com sabor a champanhe.
O aroma do seu perfume, intenso e sensual, faz-me sorrir.

«Em que pensas?»

«Estava longe, chérie... Numa festa de passagem de ano, com o meu
pai e com o Leo, no apartamento de Paris.» Os meus olhos enchem-se
de lagrimas.

Ela pousa a taga numa das mesas e coloca os bragos em redor da
minha cintura.

«E uma recordag¢do boa, ndo é? Segundo sei, as festas da tua mie
eram épicas.»

«Tens razdo. A minha mae é Gnica.»

«Eloise Hubert é uma lutadora, uma vencedora. Chegou onde chegou
depois de superar coisas que a maioria de nés n3o conseguiria.»

Limpo os olhos com as costas da maio, fito-a, e dou-lhe um beijo.
Sorri, e, como sempre acontece, faz aparecer duas covinhas nas boche-
chas. «Anda, temos de voltar para a festa», declaro.

«Ah..., quase me esquecia porque é que vim interromper os teus
pensamentos. A Mari Cirmen e a Lola pedem, por favor, e disseram
para eu sublinhar o “por favor”, para tocares qualquer coisa.»

«Nio posso, nio consigol»

«V4 la... H4 quanto tempo nio tocas? Toca s6 uma ou duas musicas
para lhes fazeres a vontade.»

Tudo o que n3o me apetece é sentar-me ao piano. Olho para ele,
do outro lado da sala, majestoso. Um piano que demorei anos a escolher
e que acabou por vir da Austria, agora serve de peca de decoragdo da sala.

Sem forca para continuar a argumentar, encaminho-me até 14.
Os nossos amigos seguem-me de imediato, sentando-se nos sofds e no
tapete. Num momento faz-se siléncio absoluto. As luzes da arvore
de Natal, que quase toca o teto, mantém o seu ritmo constante, dando
a sala um brilho ora azul, ora dourado.
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O que me ocorre primeiro é tocar uma musica de Preisner, talvez
por ser uma obra inacabada, talvez pelo contexto da perda. Pouso
suavemente as maos sobre as teclas. Hd muito que n3o as sentia por
baixo dos dedos. E uma textura inconfundivel. Sem me aperceber,
estou a tocar e a sala enche-se com o som de Song for the Unification
of Europe.

Quando o som do piano se extingue, segue-se um instante de silén-
cio, para logo ecoar um aplauso emocionado, de uma plateia fiel. As notas
misturam desgosto com alegria, grandiosidade com humanidade e, no
fim, deixam-me mais leve. Sem esperar que alguém pega, volto a colocar
os dedos sobre as teclas, abano a cabeca e inundo a sala com o som
alegre da Garota de Ipanema.

Depois do meu pequeno concerto improvisado, todos voltam as suas
conversas distribuindo-se em pequenos grupos, no interior e no exterior
da sala. Movimento-me entre os convidados, ougo planos para o novo
ano e queixas sobre o que agora termina. Rio-me com as histérias da
Lola e as situagdes hilariantes que acontecem diariamente no seu café.

Onde estd a Elena? Olho em volta, nio a vejo. E sempre igual, o cora-
¢do acelera, as miaos suam, a respirag3o torna-se presente e o ar parece
mais pesado.

Vou até ao terrago que, protegido por um acrilico transparente, per-
mite uma visao ampla sobre o jardim, trés pisos abaixo.

A Elena estd sentada numa cadeira, 14 em baixo, ao lado da piscina.

Consigo ver fumo no frio da noite. Serd que voltou a fumar? Porque
é que nao me disse nada? E isso que anda a esconder? Estd alguém ao
seu lado, parece a Mari Cdrmen, a sua colega de consultdrio e amiga
de longa data. Estio muito préximas, parecem tocar-se. Serd que
se passa alguma coisa entre elas? Claro que n3o, que pensamento
estapido!

As minhas m3os tremem, voltou aquela sensa¢do de niusea que
surge quando o meu pensamento voa para lugares negros e obscuros.
Volto a olhar 14 para baixo, o jardim estd vazio.
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A Elena surge a porta do terraco e, com um gesto, convida-me a entrar.
Segura nas maos duas tagas, ainda vazias, que esperam para brindar ao
novo ano.

Um vestido preto justo, colado ao corpo, alterna veludo com um
tecido semitransparente, e chega-lhe quase aos pés, dando margem para
a imaginac¢do. As mangas cobrem os bragos até ao punho. As costas
abertas deixam ver a pele e fazem adivinhar que n3o tem nada por baixo.
No brago esquerdo, o relégio que lhe ofereci no Natal. Distraida a olhar
para ela, quase que me desequilibro com o susto provocado pelo barulho
de uma rolha de champanhe que salta, exatamente a0 mesmo tempo
que, 14 fora, milhares de estrelinhas de fogo de artificio ribombam na
noite.

Desejos para o préximo ano: Quero amar como nunca. Paixdo,
desejo... e viajar. Quero a Elena ao meu lado, sem medo de a perder.
Os meus desejos confusos sdo interrompidos por um beijo. A sua lingua
invade a minha boca, entrelaca-se na minha, e brinca. Afasta-se um
pouco, apenas o suficiente para poder olhar-me nos olhos, e murmura
«Feliz Ano Novo, chériel».

§

Elena

O novo ano quer chegar transparente, o céu estd limpido, sem uma
Unica nuvem, como se tivesse de ser escrito numa pagina em branco.
Preciso desta transparéncia na minha vida.

Ouvi-la ao piano é demasiado para mim. Assim que soam as primei-
ras notas vém-me as ldgrimas aos olhos. Discretamente, abandono a sala
e desco até ao jardim. Tenho urgéncia em sair daqui, preciso de respirar.
Paro junto a piscina e detenho-me nos reflexos na dgua. Choro, sozinha
no escuro, na ultima noite do ano.

Tenho tentado fechar os meus sentimentos numa caixa e manter
uma paz fabricada, que me permita continuar o dia a dia da forma mais
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funcional possivel. Levanto-me, vou ao gindsio, sigo para o café da Lola,
bebo um cappuccino, ponho o trabalho em dia e sigo para a clinica. E uma
rotina rigida que me permite manter a sanidade.

Sinto uma mao pousar firmemente no meu ombro, é a Mari Cdrmen.
«O que é que se passa, mitda? O que é que aconteceu?», pergunta com
um olhar que tem tanto de espanto como de preocupacio.

«Tens um cigarro?», interrogo, ignorando as suas perguntas. Sem
mais, ela estende-me um maco e, logo em seguida, segura um isqueiro
aceso a minha frente. Acendo o cigarro e inalo profundamente. H4 pre-
cisamente um ano que nio fumava.

A Mari Cdrmen concede-me uns minutos de siléncio e depois, direta
como sempre, insiste: «Como é que estd isso da gravidez? Tu, nos ulti-
mos tempos, quase ndo falas! Tenho respeitado. N3o quis ser intrusiva,
mas agora... bom, agora quero saber.»

«Nio hd muito para contar... Fizemos trés tentativas. Eu estava super-
entusiasmada. Acho que ela nem tanto. Na verdade, se queres que seja
sincera, acho que ela sé aceitou isto tudo porque tem medo de que eu
me vd embora.» Apago o cigarro e passo a mio pelo cabelo, esquecendo-
-me que tem gel. «A nossa relagdo estd cada vez mais complicada, ndo
sei até onde é que vou conseguir resistir.»

Paro de falar e olho para a Mari Cirmen que se sentou na cadeira
ao meu lado.

Ela n3o diz nada, e eu continuo: «Contei-te que, depois da primeira
tentativa, os médicos pediram mais exames e descobriram que os meus
ovdrios tém pouco potencial. “Pouco potencial”, um eufemismo para
dizer que s3o velhos, ou seja, uma porcaria. Vé como o destino pode ser
irénico, com ela, que nunca quis ter filhos, estava tudo normal. Pode
ser a doadora dos 6vulos. Parecia a solugdo perfeita. Correu bem, con-
seguimos os embrides, sé que, depois disso, jd fizemos trés tentativas,
e nada.»

Volto a ficar com os olhos enevoados.

«Sentes-te culpada?»

«N3o, ndo me sinto culpada. Sé triste. Acho que nunca vou conseguir.
Tenho pensado em adotar, mas...»
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«Mas o quér», questiona a Mari Carmen, ela prépria mie de dois
gémeos adotados.

«Tu sabes... E tio dificil. Sinto-me cansada, sem op¢oes. Nio sei...
acho que o problema jd nio é s6 a gravidez.»

Tenho nocio de que falei mais sobre mim nestes minutos do que
durante o ano inteiro.

A Mari Cirmen estende-me o maco e oferece-me outro cigarro.
Aceito.

«Ouve, miada, tu nao és assim, estds pdlida..., estds com um ar mise-
rével, se queres que te diga. Tens de fazer alguma coisa, mudar alguma
coisa. E Ano Novo, talvez venha af a solugfo. Tens obrigagdo de tentar
ser feliz.»

Quando reentro na sala, vejo a Charlotte no terrago. Aproximo-me da
porta e, com um gesto, convido-a a entrar. Ela avanga na minha direcao,
olhando-me de alto abaixo, como se quisesse memorizar cada parte do
meu corpo.

Estendo-lhe uma das duas tacas vazias que tenho na mao. Por pouco
o fogo de artificio n3o abafa a primeira rolha de champanhe que salta.
Enquanto o céu explode numa coreografia de luzes e som, concentro-
-me nos meus desejos. Beijo-a, olho-a nos olhos e murmuro «Feliz Ano
Novo, chériel».
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CAPITULO 2

10 de janeiro — Alicia Souza

Charlotte

Acordo e olho para a janela. O céu parece ainda nio querer despertar.
Sao sete horas e estd completamente escuro. A Elena dorme profunda-
mente ao meu lado. Mantém-se na mesma posi¢io em que adormeceu
ontem a noite, virada de costas para mim, com a cara escondida na
almofada e o cabelo espalhado. Uma das pernas espreita fora do edre-
dao, revelando a ponta das cal¢as que, de tdo enroladas, parecem cal¢des.
Mesmo a dormir, no seu pijama de flanela de quadrados azuis e brancos,
tem uma beleza cldssica e de certa forma intimidante. O rosto perfeita-
mente simétrico e o brilho dos seus olhos verdes anunciam alguém
capaz de «fazer acontecer».

Devagar para ndo a acordar, encosto o corpo contra as suas costas
num abrago. Ela vira-se e, sem abrir os olhos, di-me um beijo. «Bom
dia», diz baixinho quase num queixume.

Permaneco imével, jd completamente desperta. Adoro esta mulher,
faria qualquer coisa por ela, e, a0 mesmo tempo, sei que nao consigo
fazer o necessdrio para ela ser feliz. Revejo mentalmente os ultimos
meses, as guerras, as palavras duras, os gritos e as ldgrimas, os orgas-
mos e as juras de amor.

Nio me vai levar a nada ficar aqui a martirizar-me, penso, decidindo
por fim levantar-me. Ela muda de posigdo, volta a virar-se e fecha os
olhos. «Sé mais cinco minutos», diz entre dentes.
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Sao duas e meia da tarde, o anfiteatro estd quase cheio. Um ano inteiro
com aulas a distincia teve este efeito. Agora os alunos querem estar
presentes, desfrutam da companhia dos colegas e até mesmo da dos
professores, como se fosse algo raro e precioso.

Eu gosto de salas assim, cheias. Cheias de vontade de saber, cheias
de ilusdes e de esperanga, mas também de duvidas e incertezas.

«Boa tarde, espero que as férias tenham sido revigorantes e que
estejam motivados para o resto do semestre», comego. «O tema de hoje
é a percecio que temos sobre igualdade de género.» Imediatamente
ouve-se um burburinho na sala. «Sem barulho, por favor. E uma aula
de debate mas temos de conseguir fazé-lo de forma organizada.»
Quando os dnimos acalmam, reinicio: «<Vamos assumir, como ponto de
partida para a discuss3o, que nao hd igualdade de género, pelo menos
n3o no que toca a questdes econdémicas, laborais, sociais ou familiares»,
ou seja, em nada, penso, fazendo um sorriso irénico que espero passe
despercebido.

Enquanto falo vou mostrando slides com dados que d3o conta desta
realidade, usando o poder dos numeros para cativar a assisténcia.
Durante algum tempo sinto que me ouvem com atencao, relativamente
sossegados, mas aos poucos a tensdo parece acumular-se dentro da sala.

Estou a apresentar um grafico que mostra as disparidades salariais
entre mulheres e homens, quando uma das alunas interrompe: «Pro-
fessora, isso nunca vai mudar! Mesmo em profissdes onde ha muito
mais mulheres do que homens, sio eles que mandam. Sio sempre
eles que ficam com os cargos de poder. Veja, por exemplo, na enfer-
magem, hd muito mais mulheres, mas as chefias sdo sobretudo
homens. E, se querem saber, ndo é diferente com os médicos ou com
os professores...»

«A situacdo é transversal. Olhem no futebol. Tantos antincios, tantas
campanhas, mas na hora H, eles ganham milhdes de vezes mais do que
noés, e os treinadores..., os treinadores s3o quase todos homens. E ja
agora, porque ndo dizer, brancos e héteros.» Quem fala é a Samantha,
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uma jovem catald, de pele negra, capita da equipa feminina de futebol
aqui da Universidade.

«Isso nio é verdade! Vocés estio sempre com esses argumentos...
Os homens ganham mais porque jogam melhor, nao é por serem
homens. Tém mais publico. Tém mais patrocinios. E uma questio de
mercado e ndo de discriminagdo», intervém um rapaz, que se levantou
na parte superior do anfiteatro.

A Samantha continua a argumentar, com emogio e muita raiva con-
tida: «Diz ..., sim, diz 14, quantas equipas masculinas tém treinadoras?
Ja se virmos as equipas femininas... E tém menos patrocinios? Nao
achas que sdo as televisdes que mandam nisso? Dizem-nos o que temos
de ver e jd estd! Claro, s3o homens que decidem... Ao fim de um tempo,
até achamos que a escolha foi nossa.»

Na sala, o barulho é agora ensurdecedor. Trocam-se acusagdes e
esgrimem-se razdes, nem sempre da melhor maneira, nem sempre da
forma mais educada.

«Por favor, vamos acalmar! Por favor, temos de nos conseguir ouvir
uns aos outros», peco, sem grande sucesso.

O rapaz que falou continua de pé, a tentar defender o seu ponto de
vista perante um grupo de colegas incrédulos. «Nao se deixem ir atrds
desses argumentos falsos, vocés n3o veem, s3o as pessoas que cons-
troem as suas préprias oportunidades!» Notando que estou a olhar
para ele e a ouvir o que diz, dirige-se diretamente a mim: «N3o acha,
professora?»

Sem me dar tempo para responder, a Samantha grita: «Cala-te! Nao
sabes o que dizes. E ficil ser filhinho do pap4, n3o é?! Na empresa do
teu pai, pagam o mesmo aos homens e as mulheres?»

A discussdo estd longe de terminar, «Claro que pagam. Se elas
forem capazes de fazer o mesmo que eles... Isso das mulheres serem
discriminadas é s6 um discurso ficil para n3o ver as verdadeiras
diferencas.»

«Tu nio vés, ou ndo queres ver?», pergunta, aos gritos, um dos cole-
gas, que também se levantou. «Quantas pessoas tem o conselho de
administracio dessa empresa, sabes?»

27



A.M. MACANDREW

«Sete...»

«E quantas mulheres?»

«Nenhuma. Mas isso n3o quer dizer nada. Os lugares s3o por mérito,
nio por ser homem ou mulher..., vocés nao querem perceber...» Faz
uma pausa e volta a olhar para mim. «A professora é mulher, é...»,
gagueja, recompde-se e prossegue, «... € conseguiu ser uma investiga-
dora respeitada, com um lugar na dire¢3o.»

«Queres dizer que sou mulher, negra, lésbica, e que, “mesmo assim”,
consegui um lugar? Era isso que querias dizer, nao era» A frieza da
minha voz corta o ar como uma lamina e faz silenciar a sala. «Sim, sou
isso tudo, e nenhum desses atributos deveria interessar para me avaliar
enquanto profissional.»

«Ndo..., n3o era isso que eu queria dizer... »

«Claro que eral», grita a Samantha.

«Claro que eral», repito, ja mais calma.

A confusdo desapareceu e deu lugar a um siléncio pesado. Ninguém
parece ser capaz de dizer mais nada. L4 em cima, ele arruma as coisas
e sai, deixando a porta bater com estrondo.

Olho para o relégio, ja passam dez minutos das quatro. A aula ja
devia ter terminado. Respiro profundamente: «Estas discussdes siao
importantes. Obrigam-nos a pensar e a ouvir a opinido dos outros,
o que é habitualmente a parte mais dificil. Defendemos a liberdade de
expressdo, mas nio deixo de pensar que nem tudo deveria poder ser
dito.» Caminho para junto da secretiria e despego-me: «Boa semana,
na préxima aula continuamos.»

Pouso a pasta de pele preta sobre a cadeira e arrumo-a metodica-
mente, aos poucos a sala vai-se esvaziando. Levanto a cabega, e vejo o
Paco descer a escada na minha dire¢3o, acompanhado de alguém que
nio reconheco.

«Alicia. Alicia Souza», apresenta-se, como se o nome devesse ter
algum significado. Permaneco calada e ajeito os ultimos papeis dentro
da pasta.

O Paco, ao lado dela, intervém, procurando esclarecer a situagdo:
«Charlotte, a Alicia chegou hoje de Sao Paulo. Ela foi ao gabinete a tua
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procura, e eu convidei-a para vir até aqui... Nao sabia que famos ter a
oportunidade de assistir a este verdadeiro duelo.»

Na minha cabeca tudo se encaixa num instante. H4 dois anos, em
colaboragio com uma das maiores universidades do Brasil, langdmos
o Prémio Bertha Lutz para distinguir, anualmente, o melhor trabalho
em Estudos do Género. A Alicia Souza foi a vencedora da edi¢3o do ano
passado.

«Claro! Alicia, boa tarde, muito prazer. Charlotte Grimaux», apre-
sento-me, embora desconfie que esta é uma apresenta¢io totalmente
desnecessdria. «As minhas mais sinceras desculpas, nio esperava ver-te
aqui. E tenho de confessar que toda esta discussao me deixou um pouco
perturbada. Como é que é possivel que se continue a mitigar as situagdes
e a argumentar como se elas fossem apenas fruto da retdrica...», digo,
estendendo-lhe a m3o.

A Alicia ignora a minha mio estendida e cumprimenta-me com dois
beijos. Nem sei se retribuo devidamente, tamanha a minha estu-
pefacio.

«Desculpa», digo mais uma vez, «com a pandemia, acho que deixa-
mos de saber até mesmo como nos cumprimentar.»

«Por favor, Professora, ndo peca desculpas. Estou tdo feliz por estar
aqui. E ainda mais por poder conhecé-la pessoalmente. Trabalhar con-
sigo é uma honra.» A Alicia fala com uma mistura de sotaques que di
a sua voz uma melodia estranhamente agraddvel.

«Infelizmente, tenho de vos deixar, vou ter aula agora.» O Paco olha
para o telemével e pega na mochila. J4 quase me tinha esquecido que
ele estava aqui.

«Claro que sim, vai. Obrigada por teres trazido a Alicia.»

Saimos para o corredor, o Paco afasta-se, e nés encaminhamo-nos
para o meu gabinete, poucos metros adiante. Deixo a pasta no chio e
num impulso digo: «Alicia, queres vir tomar um café? Podemos con-
versar um pouco e ficas a conhecer o bar. E um sitio muito util»,
gracejo.

Que convite despropositado. Vou leva-la ao bar? Eu nunca vou ao

bar.
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Entramos e sentamo-nos, lado a lado, numa pequena mesa de canto,
uma das unicas vazias a esta hora. Peco um café com leite, e ela um
chd. Olho finalmente para a mulher que estd sentada a minha frente.
Estamos tao préximas que volto a sentir o seu perfume e a ter a mesma
sensacdo de hd pouco.

Para tentar dar alguma normalidade a situa¢3o, comeco a falar: «Ali-
cia, desculpa a confusdo de ha pouco. Nao é sempre assim!», digo com
uma gargalhada nervosa. «Agora de uma forma mais tranquila, queria
reforcar que temos mesmo o maior prazer em receber-te. Espero que
estes dois anos sejam suficientes para desenvolvermos o projeto. Gos-
tava de publicar pelo menos um artigo em cada ano.» Interrompo o que
estou a dizer porque, inesperadamente, ela ergue a chavena, esperando
a minha para um brinde.

«Bebo as suas palavras», declara, rindo abertamente, fazendo balou-
car os caracéis castanho-dourados.

«Fala um pouco sobre ti, tudo o que sei é que estudaste Sociologia
e fizeste um mestrado em Estudos do Género. O teu trabalho sobre as
comunidades da Amazénia é soberbo, um justo vencedor do Prémio.»
Apesar de fazer vérias perguntas, n3o lhe dou espago para responder.
«J4 conhecias Barcelona?»

«Nio, é a minha primeira vez. Sou de Sao Paulo, vivi 14 sempre e,
sem surpresa, estudei na USP. Acho que n3o podia trabalhar noutra
coisa, toda a minha vida foi passada a ouvir falar sobre discriminacao.
Os meus pais s3o advogados. O meu pai é especialista em casos de vio-
léncia doméstica e a minha mie trabalha para uma organiza¢do n3o
governamental de direitos LGBTQ+. Nao sei se foi por causa disso,
ou se era de mim, mas desde crianga que penso nestas coisas.» Ela volta
a sorrir e olha para mim, conferindo que estou a prestar atengao.

Faco um gesto com a cabeca e devolvo o sorriso.

«N3o hd muito mais para contar... Como eu estava a dizer, crescemos
em S3o Paulo, eu e 0 meu irm3ao. Ele é trés anos mais velho que eu, estu-
dou Direito, e agora vive nos Estados Unidos. Teve um bebé o ano passado.
Com tudo o que tem acontecido, nao conseguimos ir ao casamento, e eu
ainda nem vi o meu sobrinho.» Por uma fra¢do de segundos, o seu olhar
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fica triste. «Antes de saber que tinha ganho o Prémio, estava a pensar
seriamente em mudar-me para Nova lorque. Até me candidatei a um
estigio. Infelizmente, nio fui aceite.»

Ainda bem que n3o foi aceite, penso, sendo nio estaria aqui. A con-
versa prossegue sem dificuldade, a Alicia fala dos amigos, da casa dos
pais no Bairro de Pinheiros, e da experiéncia na Amazénia.

«Sabe Professora, a Amazénia tem um fascinio que é dificil de expli-
car. Sempre teve... pelo menos para mim. Quando eu era pequena,
sonhava em ser bi6loga, queria explorar as florestas, conhecer as pessoas
que 14 viviam. Era como se fosse uma espécie de mundo magico. Quando
iniciei o mestrado, estavam a comegar um projeto sobre a aprendizagem
das criangas que vivem em comunidades indigenas. Eles tinham mon-
tado uma pequena equipa, e iam passar trés meses junto de uma dessas
comunidades. Decidi aproveitar a coincidéncia e pedi ao professor res-
ponsdvel para ir também. Embora a minha ideia inicial fosse estudar
as desigualdades de género numa favela em Sao Paulo, de um dia para
o outro, mudei de tema. Seis semanas depois, partimos. Mudou a minha
vida... e ganhei o Prémio. Quando me telefonaram, primeiro pensei que
era um engano, depois julguei que era um dos meus amigos a gozar...,
ainda me custa a acreditar.»

Continuamos a conversar por mais algum tempo, deixando ja agen-
dada uma reunido para a préxima semana. Quando nos despedimos é
como se fossemos velhas conhecidas.

Saio da Universidade, entro no carro, mas n3o ligo logo o motor. Olho
para o relégio, sdo seis e meia. Penso em telefonar a Elena, mas, em vez
disso, ponho a musica a tocar e o carro é inundado pela voz da Elis
Regina.

Sigo a estrada que me leva até 2 praia. Quero ver o mar. E um desafio
quase impossivel, pois a esta hora jd estd noite cerrada.

Volto a pensar na Alicia. Recordo os seus caracoéis e os olhos cor de
aveld, marcados por olheiras profundas de quem atravessou o Atlantico
e ainda ndo dormiu.
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A praia estd deserta. Outra coisa n3o seria de esperar num fim de
tarde do inicio de janeiro. Mesmo assim estaciono, aperto o casaco até
a0 pescogo e saio. Sem me importar com as botas de camurga, caminho
na areia humida até chegar perto da dgua. O mar quase nio se distingue
na escuriddo, mas faz-se ouvir claramente. Fico ali parada, em pé, nio
sei durante quanto tempo.

Tenho de voltar. Retiro o telemével do bolso, trés chamadas nio
atendidas e uma mensagem da Elena, avisando-me de que ja estid em
casa. Ligo-lhe.
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«Ela parece compreender, e toma-me nos bracos, heija-me
a hoca, 0 pescoco, [ambe-me a orelha, e brinca com o meu brinco.
Somos tomadas pela urgéncia, pela ansia do prazer. A conversa
inacabada permanecera inacabaa, pelo menos esta noite.»

Entre festas glamorosas, vestidos brilhantes, mulheres poderosas e lobbies
profissionais, Elena e Charlotte so o retrato de um casal perfeito, rodeadas de
boa comida, boa bebida e amigos ricos como elas, com profissdes importantes
e preocupacoes politicas. A verdade, no entanto, & que nenhuma vida é perfeita.

A chegada de Alicia, uma nova aluna de doutoramento, a faculdade onde
Charlotte ensina, ird abalar a vida de Elena de uma forma que ela nunca antecipou.
A sua ciumenta mulher, sempre tdo insegura, muda de repente, trocando-a por
Alicia, jovem, livre e fascinada por Charlotte.

Neste arrebatador romance de estreia, A. M. MacAndrew aborda intimamente 8
0 amor profundo entre duas mulheres, a atracdo, o desejo e a fragilidade de todas
as relacdes — mesmo quando hd amor.
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