


«Ce que nous avons partagé 
Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir. 
L’épreuve, tant physique que psychique 
Ne se répète pas, même pour nous. 
Elle se limite au monde de jamais plus. 
Ce que nous avons enduré ensemble 
Est à nous, à cette vie, de ces instants, 
Comme une transmutation de l’une, à l’autre, 
dans une autre vie.» 

«Aquilo que partilhámos 
Com medo, frio, fome, esperança. 
O tormento, tanto físico quanto mental 
Não pode ser repetido, mesmo para nós. 
Está limitado ao mundo do nunca mais. 
Aquilo que suportámos juntas 
É nosso, essa vida, esses momentos, 
Como uma transmutação de uma para outra, 
noutra vida.» 

Nicole Clarence, uma das nove 
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9

AS NOVE

Hélène Podliasky Era minha tia- avó, conhecida pelas outras 
oito como «Christine». T inha 24 anos quando foi presa enquanto 
trabalhava para a Resistê ncia, no Nordeste de F rança. Era uma 
engenheira brilhante e falava cinco línguas. F oi considerada a 
líder durante a fuga. 

Suzanne Maudet (Zaza) Era amiga de liceu de Hélène. T inha 
22 anos quando foi presa enquanto trabalhava com o Auberge de 
Jeunesse, em P aris. Recém- casada com René Maudet, considerava-
- se a escriba do grupo. Escreveu um livro otimista sobre a fuga 
imediatamente depois da guerra, tendo este sido publicado em 
2004. 

Nicole Clarence Ocupava uma posição importante na Resistê ncia. 
T inha 22 anos quando foi presa em P aris, um dia depois do seu 
aniversário. F oi uma dos «57 mil», o nome dado ao famoso ú ltimo 
transporte de prisioneiros deportados de P aris em agosto de 1944, 
dias antes de a cidade ser libertada. 

Madelon Verstijnen (Lon) Era uma das duas holandesas do 
grupo. T inha 27 anos quando foi presa, depois de ter ido para 
P aris para se juntar ao irmão na rede de Resistê ncia holandesa. 
Lon e Hélène eram as que melhor falavam alemão no grupo, além 
de batedoras avançadas. T eimosa e corajosa, Lon escreveu o seu 
relato da fuga em 1991. 

Guillemette Daendels (Guigui) Era amiga de Lon, da Holanda. 
T inha 23 anos quando foi presa com Lon, um dia depois de 
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chegarem juntas a P aris. Era serena, a diplomata do grupo. T ornou-
- se amiga chegada de Mena. 

R enée Leb on Ch â tenay (Zinka) Era a mais corajosa do grupo. 
T inha 29 anos quando foi presa, depois de se dirigir a uma prisão 
em busca do marido. D eu à luz numa prisão francesa. F azia parte da 
rede Comète, ajudando soldados aliados cujos aviõ es haviam sido 
abatidos e que estavam retidos em F rança, a fugir para Espanha. 

J osép h ine B ordanav a ( J osée) Era espanhola e a mais jovem das 
nove. T inha 20 anos quando foi presa em Marselha. F oi criada em 
instituiçõ es de acolhimento no S ul de F rança. T rabalhava com a 
rede Marcel, entregando encomendas de assistê ncia a crianças judias 
escondidas e a famílias de membros da Resistê ncia. Era conhecida 
por ter uma voz bonita e por cantar bem. 

J acq ueline Aub éry du B oulley ( J acky) Era uma viú va de guerra;  
teve difteria durante a fuga. T inha 29 anos quando foi presa em 
P aris. T rabalhava na rede Brutus. Era forte, dizia o que pensava 
e tinha tendê ncia para dizer palavrõ es pitorescos. Juntamente 
com Nicole, foi uma dos «57 mil» no ú ltimo transporte de P aris, 
em agosto de 1944. 

Y v onne Le Guillou (Mena) T rabalhava com as redes da Resistê ncia 
holandesa em P aris. T inha 22 anos quando foi presa. Era coquete, 
encantadora e ex travagante, apaix onando- se com frequê ncia. 
Era uma rapariga da classe trabalhadora de P aris, com família 
oriunda da Bretanha. 
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CA P Í T U L O  1

b H É L È N E  b

Hélène P odliasky

U ma mulher saiu da �la e correu para o campo ondulante de � ores 
de colza amarelo- vivas. Arrancou as � ores dos caules com ambas 
as mãos, enchendo a boca com elas. Embora estivessem ex austas e 
aturdidas, todas repararam, e a ação da mulher provocou um pâ nico 
elétrico entre as �las de mulheres. Boquiaberta, Hélène esperou 
pelo som de disparos que certamente se seguiriam. P odiam ser de 
metralhadora, a dizimar uma secção inteira —  qualquer secção, 
talvez a delas. Os guardas também podiam fazer o seguinte:  dispa-
rar indiscriminadamente para as �las, para lhes ensinar uma lição. 
Mas nada aconteceu. A ú nica coisa que Hélène ouviu foi o martelar 
contínuo das socas de madeira de milhares de pés que marchavam. 

Q uando a mulher regressou a correr para a coluna, Hélène viu 
que tinha o rosto salpicado de amarelo;  estava a sorrir. 
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D epois, outra mulher correu para o campo e apanhou o máx imo 
de � ores que conseguiu, usando os trapos do casaco esfarrapado 
para as conter. Q uando voltou para a �la, as mulheres empurraram-
- se umas às outras para chegar a ela, agarrando as � ores num 
frenesim e comendo- as. 

P orque estavam a conseguir fazer isto?  
No dia anterior, uma mulher que estava apenas umas �las à 

frente de Hélène fora atingida na cabeça quando tentara apanhar 
uma maçã apodrecida. 

Hélène olhou em volta. A coluna delas tinha demasiadas mulhe-
res, mas havia buracos entre as �las e as secçõ es, e não havia 
guardas à vista. 

«Agora! », murmurou Hélène para Jacky, num tom urgente, 
dando- lhe uma cotovelada. 

«Mas combinámos esperar que escurecesse», sussurrou Jacky 
em resposta, num tom rouco e aterrorizado. 

Hélène bateu no ombro de Zinka. «Olha! », disse- lhe. «Não 
há guardas! » 

« O ui, estou a ver». Zinka anuiu e deu a mão a Zaza, dizendo:  
«É a nossa melhor hipótese.»

Chegaram a uma curva na estrada. U ma estrada de terra batida 
cruzava- se com a delas, paralelamente a uma vala funda. Hélène 
sabia que era o momento certo. T inham de ir em duas �las, todas 
juntas, para que não dessem por elas. Zinka, Zaza, Lon, Mena 
e Guigui, que estavam na �la à frente dela, deslizaram para fora 
da formação, e depois Hélène pux ou Jacky, Nicole e Josée. U ma 
quinta mulher, que se juntara à �la delas, hesitou, dizendo que 
estava demasiado cansada. 

«Então, esquece- a! », sibilou Hélène, pux ando as amigas. 
«Rápido! » 

Ao todo, eram nove mulheres. D e mãos dadas, saíram lateral-
mente da coluna e saltaram para dentro da vala, uma após outra. 
F icaram deitadas, coladas ao chão, na parte mais funda, onde 
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a terra estava hú mida. Hélène sentiu o coração bater contra as 
costelas. Estava com tanta sede que tentou ex perimentar lamber 
a lama. Não conseguiu obrigar- se a erguer os olhos para ver se 
estavam prestes a ser descobertas, para ver se morreria com um 
tiro numa vala, enquanto lambia a terra. Em vez disso, olhou para 
Lon, que estava a olhar para a estrada. 

«O que vê s? », murmurou Hélène. «Conseguem ver- nos? » 
«S ó vejo pés.» Lon continuou a observar as �las intermináveis 

de mulheres que se arrastavam, metade delas descalça, outra 
metade com socas de madeira. T odos os pés descalços e enlamea-
dos estavam vermelhos e a sangrar. 

Lon tranquilizou Hélène, dizendo- lhe que estavam fora de 
vista. D e qualquer maneira, as caminhantes haviam passado por 
tantos mortos pelo caminho que era provável que este aglome-
rado de mulheres no fundo de uma vala se assemelhasse a outra 
pilha de cadáveres. 

Abraçadas umas às outras e com os coraçõ es a bater descom-
passadamente, esperaram que o som das socas a arrastar- se pelo 
chão esmorecesse. Q uando a coluna já não estava à vista e não 
conseguiam ouvir o martelar rítmico dos pés, Lon disse:  «Caminho 
livre.» 

«Agora!  T emos de avançar.» Hélène levantou- se e levou- as pela 
vala, na direção oposta. Não tardaram a �car sem fô lego e tomadas 
de pura euforia. T reparam para fora da vala e deix aram- se cair no 
campo. F icaram ali deitadas, a olhar para o céu, de mãos dadas, 
rindo- se histericamente. 

T inham conseguido!  T inham escapado!  
Contudo, agora estavam no meio da S ax ónia, sujeitas a cruzar-

- se com aldeõ es alemães assustados e hostis, com o�ciais das S S , 
zangados e em fuga, com o ex ército russo e com bombardei-
ros aliados. T inham esperança de que os americanos estivessem 
algures perto dali. T inham de encontrar os americanos ou morrer 
a tentar fazê - lo. 
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j
A minha tia Hélène era jovem e bonita. T inha uma testa alta e 
um sorriso rasgado. Ex ibia um cabelo preto asa de corvo e olhos 
escuros, com sobrancelhas espessas e sensuais. P arecia pequena e 
delicada, mas sentia- se que tinha uma força subjacente. Mesmo já 
idosa, quando a conheci, tinha uma postura régia e estava sempre 
elegantemente vestida, com as mãos impecavelmente arranjadas, 
irradiando inteligê ncia. Nas fotogra�as de quando estava na casa 
dos 20 anos, parecia serena e inteligente. Era uma líder nata. 

Em maio de 1943, juntou- se à Resistê ncia, trabalhando para 
o Bureau des Opérations Aériennes ( BOA) *  da região M. O BOA 
fora criado em abril desse ano para funcionar como elo entre as 
F orças F rancesas do I nterior ( as F F I , o nome usado por Charles 
de Gaulle para designar a Resistê ncia)  e I nglaterra. O papel do 
BOA era garantir o transporte de agentes e mensagens e receber 
lançamentos de paraquedas com armamento. A região M, que 
era a maior das F F I , abrangia a Normandia, a Bretanha e Anjou. 
Mesmo antes do desembarque na Normandia, gerir este território 
era essencial e perigoso. A Gestapo estava a ter sucesso na captura 
e assassínio de um nú mero alarmante de líderes e membros da 
rede. Nos meses frenéticos que antecederam o D ia D , a região de 
Hélène era um foco de atividade, tanto para a Resistê ncia como 
para as tentativas cada vez mais violentas e desesperadas da Gestapo 
no sentido de desmantelar as redes clandestinas. 

Hélène tinha 23 anos quando se juntou à Resistê ncia. D urante 
as férias dos estudos de F ísica e Matemática na S orbonne, con-
seguira um emprego importante como química numa empresa 
de lâ mpadas. Contudo, à medida que as suas atividades na 
Resistê ncia se tornaram mais importantes, Hélène deix ou esse 
emprego a tempo inteiro para se dedicar à luta contra os nazis. 
Mentiu aos pais sobre o que fazia. O seu nom de guerre era 

* Gabinete das Operaçõ es Aéreas. [ N. T .]
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«Christine», e é assim que consta dos registos nazis.1 S eria sempre 
conhecida como Christine pelo grupo de mulheres que escapa-
ram juntas. O comandante de Hélène, com nome de código 
«K im», era P aul S chmidt. No início da guerra, S chmidt era o 
líder de uma tropa de elite da infantaria francesa de montanha. 
Em 1940, combateu na Noruega;  o seu batalhão foi evacuado 
para I nglaterra, onde S chmidt recebeu tratamento de ú lceras 
graves provocadas pelo frio. D epois de recuperar, juntou- se às 
F orças F rancesas do I nterior e regressou a F rança clandestina-
mente. Em março de 1943, foi encarregado de dirigir o BOA e 
criou uma série de «comités de receção» na região norte. Hélène 
foi uma de catorze agentes por ele recrutados, sendo respon-
sável por encontrar terrenos adequados para lançamentos de 
paraquedas. P ara cada lançamento, Hélène tinha de reunir uma 
equipa de Resistentes para estar a postos nos locais de aterragem. 
O trabalho por ela desenvolvido acabou por evoluir, incluindo 
a criação de ligaçõ es entre as diferentes redes da Resistê ncia na 
região M. P ara comunicar a Londres informaçõ es sobre a reali-
dade no terreno, Hélène codi�cava e descodi�cava mensagens 
que eram transmitidas por rádio. 

Hélène aguardava com ex pectativa as noites de lua cheia, quando 
os aviõ es podiam encontrar os locais de lançamento à noite. 
T rê s dias antes do lançamento, Hélène ouvia a rádio. Os códigos 
secretos eram transmitidos pela BBC, durante um programa 
especial de quinze minutos chamado «Les F rançais P arlent aux  
F rançais» ( «Os franceses falam aos franceses») . Era frequente 
Hélène perguntar a si mesma o que pensariam os ouvintes comuns 
quando escutavam frases como «os chinelos de cabedal da I rene 
são demasiado grandes»* . 

Hélène e a sua equipa estavam à espera nas sombras do bosque 
que rodeava o pequeno campo no seu local de receção preferido, 

* No original, «les souliers de cuir d’ I rène sont trop grands». [ N. T .]
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em S emblançay, nos arredores de T ours. Ouviram o motor do 
avião aprox imar- se. Hélène ligou e desligou a lanterna, transmi-
tindo em código Morse a letra combinada para sinal. P ara seu 
grande alívio, poucos momentos depois o avião acendeu as luzes 
intermitentemente. 

«Agora», murmurou Hélène para a sua equipa, e, um por 
um, como dominós, estes acenderam as lanternas, delineando o 
perímetro da zona de receção. O pequeno avião descreveu alguns 
círculos. O coração de Hélène batia descompassadamente quando 
pensou na possibilidade de as pessoas da aldeia ouvirem o som do 
motor ou verem a seda branca dos paraquedas a brilhar ao luar 
enquanto desciam para a pista. Assim que as cápsulas tocaram 
o chão, a equipa correu para o campo para as recolher. Estavam 
cheias de armas pequenas, ex plosivos, um novo transmissor e novas 
folhas de código. E, para ajudar ao moral do grupo, os britâ nicos 
tinham incluído chocolates e cigarros. 

Enquanto enchia os bolsos com cigarros e as mochilas com 
armas pequenas, a equipa ouviu o avião regressar e descrever mais 
um círculo, e estacou. Mais alguma coisa caiu do céu noturno. 
Hélène viu o per�l escuro de um homem a � utuar num brilhante 
paraquedas de seda branca. Apressou- se a distribuir o conteú do das 
restantes cápsulas pela equipa, ordenando- lhes que dispersassem 
em diferentes direçõ es. Era melhor que se fossem embora antes de 
o paraquedista aterrar —  quanto menos qualquer deles soubesse, 
melhor. Apenas dois homens �caram para trás, para se livrarem 
das cápsulas vazias e enterrarem os paraquedas. Não pela primeira 
vez, Hélène desejou poder �car com a bonita seda para fazer um 
vestido. Mas tinha ordens. 

O homem misterioso libertou- se do arnê s e acendeu um cigarro. 
F icou parado de um lado do campo, observando Hélène dar ordens 
aos dois outros homens. Hélène também não o abordou. Antes 
de falarem, queria pô r os pensamentos em ordem. Além disso, 
esta parte da operação tinha de decorrer depressa. T inham quinze 
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minutos para dispersar do local, na eventualidade de alguém ter 
visto os paraquedas ou ouvido o avião. 

P or �m, Hélène aprox imou- se do recém- chegado. O homem 
era alto e magro. Q uando deu uma baforada no cigarro, a ponta 
brilhou, e Hélène conseguiu ver- lhe o rosto marcado e angular. 
P arecia divertido. «Não me disseram que ia receber carga viva», 
disse- lhe Hélène, mal contendo a fú ria. 

«Chamo- me F antassin» respondeu o homem, estendendo- lhe a 
mão. Relutantemente, Hélène apertou- lha. «D eve ser a Christine?  
F alaram- me de si». 

«E porque não me falaram de si?  Não tenho nada preparado.» 
Q uando estava assustada, Hélène tinha tendê ncia para parecer 
zangada. «F antassin» signi�cava «soldado raso» em francê s, e o 
nome de código fora murmurado nos círculos da Resistê ncia. 
Era uma pessoa importante. Hélène estava contente por estar 
escuro, para que ele não a visse corar. 

«Não queríamos arriscar que se soubesse que eu estava de volta 
a F rança. Os boches in�ltraram- se nas nossas redes. T emos de ser 
muito cuidadosos». 

D eu um cigarro a Hélène e acendeu- lho. I sto deu a Hélène 
algum tempo para pensar. 

«Mas não sei para onde o levar», disse Hélène, suavizando a 
postura. 

«Con�amos em si. F icarei consigo até conseguirmos estabele-
cer contacto.» Não lhe fez uma pergunta. D eu- lhe uma ordem. 
E parecia divertido por isso a fazer sentir- se desconfortável. S e a 
minha mã e soubesse... pensou Hélène. A mãe dela frequentara 
uma escola em que os rapazes e as raparigas estavam rigorosa-
mente separados e onde as freiras que as ensinavam diziam às 
raparigas para desviar o olhar quando passavam pelo edifício 
dos rapazes, para evitarem a tentação do pecado. 

O apartamento de Hélène �cava a uma grande distâ ncia de bici-
cleta, noutra localidade afastada do local de aterragem. F antassin 
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tinha uma pasta de cabedal preta que estivera presa ao seu pulso 
durante o salto, para não se perder. Nesse momento, entregou a 
pasta a Hélène e disse- lhe que iriam juntos na mesma bicicleta. 
Ela podia ir sentada atrás. Hélène agarrou a pasta com uma mão 
e, com a outra, agarrou- se a este estranho homem que pedalava 
noite dentro. T entou não se agarrar a ele com muita força, mas 
sentiu o calor das suas costas. Não falaram, ex ceto quando Hélène 
lhe indicou que virasse aqui ou ali. Algumas vezes, fê - lo parar 
a bicicleta e esconder- se atrás de um muro ou de um arbusto, 
enquanto ela veri�cava se estavam a ser seguidos. Era uma rotina 
que Hélène aperfeiçoara ao longo do tempo, mas nessa noite foi 
especialmente cuidadosa. 

A viagem longa na madrugada hú mida ajudou a acalmar Hélène. 
Chegaram mesmo antes do nascer do sol. Estava ex austa. A sua 
casa era pequena, tendo apenas uma sala com k itchenette e um 
quarto minú sculo. Hélène decidira que daria a cama a F antassin e 
que dormiria na sala. No entanto, quando chegaram ao pequeno 
apartamento, subitamente sentiu- se acanhada. D isse a si mesma 
que aquilo era o seu trabalho. Endireitou as costas e �cou muito 
hirta. 

F antassin pousou a pasta na mesa da cozinha e abriu- a. Estava 
cheia de dinheiro, mais dinheiro do que Hélène alguma vez vira. 
O homem levou a mão à pasta e deu- lhe algumas notas. 

«Não», disse Hélène, sentindo- se corar, «não faço isto por 
dinheiro. F aço- o por F rança, pela minha honra». P odia parecer 
indignada, mas estava assustada. Não queria que F antassin pen-
sasse que ela era aquele tipo de mulher. 

«Não é só para si, é para a sua equipa. P ara os homens que lá 
estavam ontem à noite.» 

«Eles também o fazem por F rança.» Hélène disse aquilo quase 
sem pensar, coisa que raramente fazia. 

«P ara as famílias, então, para aquelas que já se sacri�caram», 
disse F antassin. 
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Hélène anuiu, porque ele tinha razão. O orgulho e o des-
conforto que sentira haviam interferido com o seu raciocínio. 
Muitas pessoas estavam escondidas e não tinham acesso a senhas 
de racionamento —  tinham fome. Este dinheiro ajudá- las- ia. 
P recisava de se recompor. Respirou fundo. 

«D eve estar cansada.» F antassin falou num tom mais suave. 
«Q ue idade tem? » 

Hélène disse- lhe que �zera 24 anos umas semanas antes. 
O homem sentou- se numa cadeira ao lado do sofá e acendeu 

um cigarro. Houve um longo silê ncio. 
«P ode �car com o quarto», disse- lhe Hélène passado um bocado. 
«Não, por favor, �co bem aqui», e apontou para o sofá. 
Q uando Hélène protestou, dizendo- lhe que era o superior 

hierárquico dela, F antassin respondeu- lhe:  «S im, somos soldados, 
mas, por favor, deix e- me ser também um cavalheiro.» 

O nome verdadeiro de F antassin era V alentin Abeille. Era o dire-
tor de toda a região M.2 Os alemães tinham- lhe posto a cabeça a 
prémio por um valor muito elevado. Nesta fase da guerra, a Gestapo 
era implacável. Conseguira plantar alguns agentes duplos em 
células da Resistê ncia. Estes grupos eram constituídos sobretudo 
por pessoas jovens e idealistas, que recebiam pouco ou nenhum 
treino e que eram incapazes de manter um controlo rigoroso ao 
nível da segurança. Alguns dos homens mais novos gabavam- se 
do que faziam para apanhar les boches, contavam a demasiadas 
pessoas, deix avam que os seguissem ou não cumpriam as regras 
de segurança básicas. A esperança média de tempo de uma pessoa 
na Resistê ncia, até ser apanhada, era trê s a seis meses. 

No �m, o mais provável é F antassin ter sido traído pela sua 
secretária, em troca do prémio. F oi detido pela Gestapo e, quando 
iam a caminho do infame local de tortura da polícia política, na Rue 
des S aussaies, em P aris, F antassin saltou do carro. F oi atingido 
várias vezes perto do Arco do T riunfo e morreu pouco tempo 
depois no hospital. D issera a Hélène, nos poucos dias que haviam 
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passado juntos, que não podia permitir- se ser apanhado com 
vida. Mostrou- lhe os comprimidos de cianeto que levava consigo. 
D isse- lhe que, quanto menos ela soubesse, melhor. 

Enquanto trabalhou na Resistê ncia, Hélène tinha mais liberdade 
do que uma mulher jovem teria normalmente em F rança nessa 
altura. No início da guerra, os pais e as irmãs mudaram- se para 
Grenoble, onde o pai geria uma fábrica. Os pais pensavam que 
Hélène �cara em P aris para continuar os estudos. S ó mais tarde 
viriam a descobrir a verdade sobre as atividades da �lha, quando 
foram contactados por alguém da rede. 

Hélène recordava esses meses como emocionantes. Era uma 
mulher jovem e independente, a quem haviam con�ado um 
papel importante e que era responsável por homens mais velhos. 
Havia vidas que dependiam dela. Havia momentos de grande 
adrenalina, muito diferentes de tudo o que vivera antes. U m desses 
momentos de choque ocorreu certo dia ao início da noite, quando 
Hélène chegou ao local de entrega designado e foi recebida por 
um grupo de gendarmes franceses. Certa de que haviam sido 
enviados para a prender, sentiu um pâ nico gelado percorrer- lhe 
as costas. Já tinha virado a bicicleta para se ir embora quando um 
dos gendarmes lhe gritou a senha. Hélène �cou imóvel, tentando 
perceber o que se passava. S e sabiam a senha, então deviam saber 
tudo. S entiu uma onda de náusea misturada com uma sensação 
de alívio resignado. O jogo fora descoberto. Não fazia sentido 
fugir. Contudo, respondeu- lhe mecanicamente com a sua própria 
senha, e depois os homens aprox imaram- se dela, pedindo- lhe 
as ordens. 

Hélène demorou uns segundos a perceber que não estavam 
ali para a prender. Eram a sua equipa de receção. Aquilo que ela 
presumira ser o �m da linha para si era apenas outra estranha 
reviravolta. T oda uma caserna de gendarmes de uniforme aderira 
à Resistê ncia em conjunto. Este incidente incentivara Hélène e 
dera- lhe uma sensação de invencibilidade. 
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No dia 4 de fevereiro de 1944, Hélène devia entregar uma 
mensagem ao general Marcel Allard, que comandava parte da 
região M. Q uando chegou ao pequeno hotel da Bretanha onde se 
iam encontrar, viu o general sair a correr por uma porta, enquanto 
um grupo de cinco soldados alemães entrava por outra. Hélène 
�cou encurralada no meio. Os soldados prenderam- na simples-
mente por estar ali e por estarem a deter todas as pessoas que se 
encontravam no átrio do hotel. A mensagem que Hélène trans-
portava estava cosida no forro da sua carteira, e, milagrosamente, 
a Gestapo não a encontrou. Hélène a�rmou que não conhecia 
Allard, o tal sujeito que procuravam. Como os soldados não 
tinham nada de que a acusar e ela tinha os documentos em ordem, 
fez o papel de rapariga dócil e de cabeça oca —  um papel que já 
desempenhara anteriormente. 

F icou detida na prisão de V annes durante alguns dias, mas um 
dos guardas garantiu- lhe que era apenas uma burocracia. Não tinha 
com que se preocupar —  não tardava, seria autorizada a regressar a 
casa, para junto dos pais. Contudo, em vez de libertarem Hélène, 
transferiram- na para uma prisão em Rennes, onde a detiveram 
durante duas semanas. Ainda assim, não houve um interrogatório 
formal. A ú nica pergunta que lhe �zeram foi porque estava no 
hotel naquele momento especí�co. 

D epois, certo dia, dois guardas entraram na cela onde Hélène 
estava detida com outras vinte mulheres e chamaram o nome dela. 
Os homens algemaram- na e levaram- na para um automóvel preto 
que os esperava. Os guardas reagiram com uma raiva violenta e 
recusaram- se a responder às perguntas de Hélène e a falar com 
ela. T ransportaram- na para a prisão de Angers, no vale do Loire, 
onde passou dois meses. 

Cinquenta e oito anos depois, durante a nossa entrevista no 
seu apartamento, onde me permitiu registar a sua história, Hélène 
disse- me:  «Angers permanece na minha memória como o símbolo 
do sofrimento.» 
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F oi nessa prisão que Hélène foi interrogada e torturada, por 
vezes ao ponto de ser levada de volta à cela numa maca. A pior 
tortura era le supplice de la baignoire ou afogamento simulado. 
Levavam- na para uma casa de banho normal, cuja banheira tinha 
sido cheia com água fria. Algemavam- lhe os braços atrás das 
costas. Obrigavam- na a ajoelhar- se no chão de ladrilhos ao lado 
da banheira. D epois, dois homens, cada um a empurrar um 
ombro, punham- lhe a cabeça debaix o de água. Mantinham- na 
submersa, enquanto ela se debatia para respirar. Hélène sentia as 
mãos deles a agarrá- la, um no pescoço e outro na nuca. T entava 
manter a calma, mas, à medida que os pulmõ es imploravam por 
ar, era tomada pelo pâ nico. S entia dores terríveis no peito e no 
pescoço e tinha a cabeça a latejar, enquanto a necessidade de ar 
aumentava. D ebatia- se, mas era inú til. A água entrava- lhe na 
boca e sufocava- a. 

Q uando os homens sentiam que Hélène parava de se debater, 
tiravam- lhe a cabeça da água pux ando- a pelos cabelos e recome-
çavam o interrogatório. Hélène vomitava sem parar. Era nestes 
momentos de dor ex trema que sentia mais intensamente a presença 
do corpo, da sua ex istê ncia corpórea. Era quase como se o seu 
corpo fosse seu inimigo, fazendo- a sofrer. 

A Gestapo havia descoberto quem Hélène era, para que rede 
trabalhava e algumas das pessoas com quem colaborava. S abiam 
que F antassin �cara em casa dela. I nterrogavam- na todos os dias, 
perguntando- lhe os nomes de outros agentes, as senhas, os cen-
tros de mensagens, os pontos de entrega, datas, horas. Hélène 
esforçava- se por não revelar nenhuma informação ú til. D urante 
várias noites, molhada e com frio, com as mãos atadas atrás das 
costas e presa a um radiador, tentou imaginar histórias plausíveis, 
puras invençõ es que se enquadrassem no que os captores já sabiam, 
mas que não traíssem ninguém. 

Hélène foi pendurada pelos braços. F oi levada para a mesma 
casa de banho e quase afogada uma e outra vez. Arrancaram- lhe 
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as unhas com alicates. F izeram- lhe outras coisas terríveis. Q uan-
do a entrevistei, Hélène parou de falar quando chegou a esse 
ponto e não insisti para que me desse mais pormenores. F ez uma 
pausa, enquanto acendia outro cigarro, e reparei na sua manicure 
cuidada. 

Q uando Hélène recomeçou a falar, falou- me de um padre 
jesuíta. «O padre Alcantara», disse- me, lembrando- se do nome. 
«T inha autorização para visitar determinadas prisõ es. Certo dia, 
deu- me um pequeno embrulho. V i a etiqueta onde estava escrito 
o meu nome. Era a letra da minha mãe. F oi então que chorei.» 

Q uando Hélène viu o embrulho, os seus joelhos cederam e 
começou a soluçar. Era a primeira vez que chorava desde que fora 
presa. P ara manter a coragem, para não ceder à tortura, evitara 
pensar nas pessoas que amava, na família. O embrulho signi�cava 
que a sua família sabia o que ela andava a fazer nas costas deles. 
S entiu uma pontada de culpa por lhes causar sofrimento e uma 
terrível saudade de ouvir a voz da mãe. 

O guarda alemão responsável pela cela de Hélène era da Alsácia 
e tinha mais ou menos a mesma idade que ela. Como Hélène, 
falava alemão na perfeição, conversavam de vez em quando. 
O guarda sentia- se chocado pelo que a Gestapo fazia a Hélène. 
D etestava os serviços secretos, e os seus olhos �cavam marejados 
quando via Hélène regressar à cela numa maca, ensanguentada 
e maltratada. Murmurava- lhe incentivos pelo postigo da porta 
da cela, que Hélène mal ouvia no seu estado semiconsciente. 
D isse- lhe que devia simplesmente dizer- lhes o que eles queriam 
saber e que, depois, a deix ariam em paz. D isse- lhe que desejava 
que ela não fosse tão corajosa. Certa vez, troux e- lhe um quilo 
de manteiga. Hélène �cou- lhe grata, mas era uma coisa estranha 
para ter escondida na cela. Não fazia ideia do que fazer com a 
manteiga, onde a esconder. Não tinha nada para comer a que 
pudesse juntar manteiga. Mais tarde, o guarda levou- lhe açú car, 
uma oferta muito mais prática. 
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Levou uma breve carta que Hélène escrevera à família e enviou- a 
para o padrinho dela. Hélène sabia que, desse modo, a carta não 
seria ligada a ela. O jovem soldado alsaciano deve ter guardado o 
endereço, porque, mais tarde, depois da guerra, procurou Hélène 
contactando o padrinho dela. Q ueria saber se ela tinha sobrevivido 
e como estava. Contudo, nessa altura, já tinham acontecido muitas 
coisas piores a Hélène, e ela já não era a rapariga relativamente 
inocente que ele vigiara na cela da prisão de Angers. Hélène 
escreveu- lhe, dizendo que sim, que sobrevivera, mas nada mais. 
P ediu- lhe que nunca mais voltasse a contactá- la. 

Na prisão de Angers não lhe era permitido ter nada na cela, 
e o facto de estar completamente sozinha, sem livros, papel ou 
revistas, fez que Hélène sentisse que estava a enlouquecer. I mplorou 
ao guarda que lhe troux esse um lápis, que usava para resolver 
problemas matemáticos nas paredes brancas da cela. Q uando lhe 
perguntei que tipo de problemas resolvia, Hélène escrevinhou 
uma equação num pedaço de papel. 

Mostrei essa equação à minha irmã Annie, que é matemá-
tica, e perguntei- lhe o que Hélène �zera. Annie respondeu- me 
o seguinte:  «Estava a calcular o integral de Gauss», que envolve e e 
pi. Annie ex plicou- me que e e pi são chamados «nú meros trans-
cendentes». Os nú meros transcendentes, tal como os nú meros 
imaginários, ex istem fora da matemática comum. Na história da 
matemática, o conceito de nú meros imaginários foi causa de grande 
ansiedade e dramatismo ao longo das eras, à medida que diferentes 
matemáticos descobriam gradualmente a sua necessidade. No início 
do século x ix , um jovem matemático francê s de temperamento 
ex plosivo, chamado Évariste Galois, foi ex pulso da École Normale 
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devido a atividades políticas. Embora se reconhecesse que Galois 
era promissor, as suas ideias matemáticas eram demasiado radicais 
para serem aceites pelo establishment. Escreveu cartas febris na noite 
antes de morrer num duelo, com algumas anotaçõ es nas margens 
das provas que envolviam nú meros transcendentes e imaginários. 
Galois reconhecia que havia alguns problemas que não podem 
ser resolvidos apenas com os nú meros concretos do nosso dia a 
dia. As suas ú ltimas palavras, ditas ao irmão, foram:  «Não chores, 
Alfred!  P reciso de toda a minha força para morrer aos 20 anos.»

Na sua cela, aos 24 anos, Hélène estava a reunir forças para 
morrer. T rabalhou em vários problemas matemáticos clássicos, 
mostrando que é impossível fazer a trissecção de um â ngulo ou 
a quadratura de um círculo usando apenas um esquadro e um 
compasso. Ex istem nú meros que não podem ser construídos. 

Mais tarde, quando Hélène foi levada para o campo de con-
centração de Ravensbrü ck, encontrar- se- ia com a sua amiga Zaza, 
com quem frequentara o lycée. Agarrar- se- iam uma à outra nos 
chuveiros, temendo que os rumores fossem verdadeiros e que os 
minú sculos orifícios no teto libertassem um gás que não tardaria 
a matá- las. Contudo, em vez disso, �caram ensopadas com água 
gelada. F oram- lhes atribuídos nú meros:  Hélène tornou- se a prisio-
neira nú mero 43209, enquanto Zaza se tornou a nú mero 43203. 
As prisioneiras eram sujeitas a chamadas intermináveis ( A ppells ) , 
onde eram contadas uma e outra vez. As pessoas transformavam- se 
em nú meros e depois em nada. 

A minha irmã diz que não só os nú meros reais são in�nitos 
como também tem de haver uma quantidade in�nita de nú meros 
transcendentes. Mas apenas conhecemos alguns. Annie pensa que 
isto pode dever- se à obsessão humana com ferramentas:  o esquadro 
e o compasso limitaram a nossa imaginação. O nosso raciocínio 
limita o nosso entendimento. 

Enquanto escrevo esta história, pergunto- me se a linguagem 
também limitará o nosso raciocínio. As famílias que entrevistei, 
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os descendentes das nove mulheres que escaparam naquele dia 
na Alemanha, diriam a mesma coisa:  que as suas mães ou avós 
ou tias se sentiam incapazes de descrever plenamente aquilo por 
que tinham passado. Havia um limite para o que podiam dizer 
—  as suas histórias eram apenas contadas pela metade, se é que 
eram sequer contadas. 

Na prisão de Angers, em junho de 1944, ouvia- se o som de 
bombardeamentos ao longe. Os Aliados estavam a desembarcar nas 
praias da Normandia. O jovem guarda alsaciano de Hélène disse-
- lhe o seguinte:  «Amanhã, tu serás livre, e eu serei o prisioneiro.»

Hélène permitiu- se ter esperança. Mas depois �cava o dia 
inteiro sentada na cela, com os braços a abraçar as pernas e o 
queix o apoiado nos joelhos, a olhar para as complex as equaçõ es, 
a sua tentativa de transcendê ncia. Lá fora, no pátio da prisão, 
em intervalos regulares, o som dissonante de disparos sequenciais 
quebrava- lhe a atenção, enquanto os guardas alemães fuzilavam 
sistematicamente todos os prisioneiros do sex o masculino. Hélène 
disse a si mesma para se preparar para o pior. 

Nessa noite, já tarde, talvez ex austos da matança, os mesmos 
guardas alemães colocaram as poucas mulheres que restavam em 
comboios que se dirigiam para Romainville, o campo de trâ nsito 
situado nos arredores de P aris. 

Algumas das mulheres tinham preparado pequenos pedaços 
de papel chamados papillons ( borboletas) , com notas breves e o 
endereço das famílias. Enquanto percorriam P aris, atiravam os 
pedaços de papel pelas fendas ex istentes nos vagõ es. P or vezes, estes 
ú ltimos bilhetes eram apanhados por pessoas corajosas e enviados 
para as famílias das mulheres. Era frequente estes papelinhos serem 
o ú ltimo vestígio de �lhas, irmãs e mães. 

No campo de Romainville, Hélène lembra- se de ver uma mulher 
morrer enquanto ela estava deitada no chão de terra. S upostamente, 
a mulher apanhara sí�lis e tinha infetado alguns soldados alemães, 
pelo que fora deix ara para morrer sozinha, à frente de todos. 
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Hélène não se lembrava do que �zera durante esses dias, sentada 
no chão e rodeada de arame farpado —  tinha apenas uma vaga 
memória de uma espera interminável. Refugiara- se dentro de si 
mesma. Não iria permitir que nenhum sentimento enfraquecesse 
a sua determinação de sobreviver. U ma espécie de vazio insensível 
apoderou- se dela, enquanto tentava adaptar- se à sua nova realidade. 
Estava calor e havia muita poeira. As mulheres foram colocadas 
em grandes recintos sem sombra nem abrigo. As pessoas �cavam 
sentadas numa tristeza silenciosa, a olhar para o in�nito. Ouvia- se o 
zumbir de moscas e gemidos baix os, mas nada que se assemelhasse 
a linguagem. S entiam- se os cheiros de carne a apodrecer, morte, 
ex crementos humanos, imundície, suor e medo. 

P assados vários dias —  Hélène não sabia quantos — , foi levada 
para um vagão de comboio cheio de gente, que antes servira para 
transportar gado. Começou a viagem para a leste, em direção à 
Alemanha, rumo ao campo de concentração de Ravensbrü ck, 
situado 90 quilómetros a norte de Berlim. 

j
A minha família sabia que a tia Hélène recebera condecoraçõ es 
importantes. Era O�cial da Legião de Honra, que é considerada 
uma das condecoraçõ es francesas mais prestigiadas, sobretudo 
porque o grau de o�cial raramente foi atribuído a uma mulher na 
sua geração. Recebeu igualmente a Cruz de Guerra, atribuída por 
atos de especial coragem durante a guerra, bem como a Medalha 
da Resistê ncia F rancesa e a Medalha da F rança Livre, pelo seu 
trabalho na Resistê ncia. A família orgulhava- se de Hélène, mas ela 
raramente falava do seu passado. T al como aconteceu com muitas 
famílias depois da guerra, as pessoas queriam deix ar para trás esses 
dias sombrios. Considerava- se que o melhor para todos era esquecer 
o passado. Não falar sobre ele. Não recordar as trevas. As pessoas 
também sofriam do sentimento de culpa do sobrevivente, além 
de lapsos de memória provocados pelos traumas, pela maneira 
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inenarrável como algumas pessoas se haviam comportado. Hélène 
queria poupar a família aos pormenores tenebrosos. E quem não 
tivesse vivido a guerra não podia realmente imaginá- la. F oi preciso 
tempo;  foi preciso que a geração que não havia vivido a guerra 
começasse a fazer perguntas. Em 2002, durante um almoço com a 
minha avó, Hélène contou- me como escapara aos nazis com 
mais oito mulheres. P erplex a, perguntei- lhe se podia gravar uma 
entrevista com ela para saber a história completa. 

Eu e a minha tia Eva viajámos até ao apartamento de Hélène, 
num bairro muito agradável perto de Neuilly, na periferia de 
P aris. As divisõ es eram pequenas e estavam repletas de fotogra�as 
e de livros. Hélène tinha o cabelo muito bem arranjado e vestia 
um saia- casaco Chanel. T omámos chá. No entanto, depois de eu 
lhe ter agradecido por nos deix ar gravar a sua história, a primeira 
coisa que Hélène me perguntou foi:  «P ara quê ? » 

«É importante», respondi- lhe, sentindo- me subitamente emba-
raçada por ser tão jovem, pelo meu entusiasmo descontraído de 
americana e pela minha vida relativamente confortável. 

«Esta história conta apenas o destino de alguns seres humanos, 
entre muitos outros que se esforçam por viver com dignidade, 
apesar da possível degradação, apesar dos esforços dos nazis que ten-
taram destruí- los», disse- me Hélène. Era como se tivesse ensaiado 
esta frase, como se a tivesse preparado de antemão. 

P erguntei- lhe porque é que aderira à Resistê ncia. 
«P or causa do horror do nazismo e de todos os regimes tota-

litários», respondeu- me. 
P erguntei- lhe se tivera medo, e disse- me que não. S entira- se 

feliz, mesmo conhecendo os riscos, porque estava a ajudar a lutar 
pelo seu país. 

P erguntou a si mesma, em voz alta, se não seria inú til desenterrar 
todas estas velhas memórias. P erguntei a mim mesma se estaria a 
ser indelicada ao fazer perguntas e forçá- la a recordar coisas que 
talvez quisesse esquecer. Hélène disse- me que preferia não falar 
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do passado, apesar de, como admitiu, pensar constantemente na 
guerra, todos os dias, sem ex ceção. P odia dizer- se que era assom-
brada pela guerra e que a sua vida, depois dela, fora profundamente 
in� uenciada pelo que lhe acontecera nessa altura. 

À  medida que as horas foram passando, Hélène �cou mais 
confortável com a narração. P resumi, vagamente, que teríamos 
muito mais sobre que conversar e que, com o tempo, ela me 
contaria os pormenores. F ui- me embora pensando que Hélène 
se sentira bem por falar e que talvez apenas sentisse um pouco de 
arrependimento por se ter aberto comigo. Contudo, não sei se 
devido à reticê ncia de Hélène ou à minha hesitação, nunca mais 
voltámos a falar do passado. 

P osteriormente, quando comecei a escrever a história de Hélène 
e a investigar a história da nossa família, senti que estava a quebrar 
um tabu. As vozes na minha cabeça diziam- me que aquilo não me 
dizia respeito;  que devia ter vergonha por estar a ex plorar a história 
dela. Q ue devia deix ar o passado descansar em paz. Mas o passado 
é impaciente. A história, tal como a memória individual, não é 
�x a. Está constantemente a ser revivida. 

D ois anos depois da minha entrevista a Hélène, encontrei 
casualmente o livro de S uzanne Maudet, Neuf � lles jeunes qui ne 
voulaient pas mourir ( Nove raparigas que não queriam morrer) . 
Zaza era amiga de Hélène. Registou as suas memórias logo nos 
meses depois de terem escapado, mas o seu manuscrito só foi 
publicado em 2004, dez anos depois da sua morte.3 Os porme-
nores constantes do livro de Zaza levaram- me a encontrar outro 
relato, escrito por Nicole Clarence para a revista Elle, em 1964, 
no vigésimo aniversário da sua deportação. Com base nesse artigo, 
descobri algumas entrevistas radiofónicas que haviam sido dadas 
por Nicole.4 E, imediatamente antes da morte de Hélène, em 
2012, duas cineastas holandesas, Ange W ieberdink e Jetske S panjer, 
realizaram um documentário chamado O ntsnapt ( F ugidas) , no 
qual Hélène se reencontra com Lon V erstijnen, outro membro do 
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grupo das nove.5 O documentário baseia- se, em grande medida, 
no livro de Lon, M ijn O orlogsk roniek  ( A minha crónica de guerra) . 
Alguns anos depois, o �lho de Guigui, Marc S pijker, enviou- me a 
tradução para inglê s feita por Lon do seu próprio livro, que par-
tilhara com a mãe de Marc. 

Coletivamente, Hélène, Zaza, Nicole e Lon contam uma histó-
ria de amizade, de incrível coragem e de sobrevivê ncia. Os relatos 
divergem em alguns pormenores, mas convergem nos pontos mais 
importantes. Há grandes lacunas —  nunca saberei se são omissõ es 
propositadas ou lapsos de memória. Q uando comecei, apenas sabia 
as alcunhas de oito das nove mulheres:  além de Christine ( a minha 
tia- avó Hélène) , chamavam- se Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, 
Mena, Nicole e Jacky. T odas eram prisioneiras políticas. Mas tarde, 
viria a saber que o pai de Hélène era judeu e que Nicole vinha de 
uma família judia, embora nenhuma das duas mulheres falasse 
do facto de serem judias e, provavelmente, não se identi�cassem 
como tal. E, caso isso acontecesse, mantiveram- no escondido dos 
alemães. P or muito mau que fosse ser- se prisioneiro nos campos 
de concentração, era muito pior ser- se um prisioneiro judeu. 

Mulheres em �las de cinco

miolo_As Nove_v4_AF.indd   32 30/08/23   14:35



AS N O V E

33

Q uando era novo, o pai de Hélène, que era russo, trabalhou como 
professor de Matemática na Lituâ nia antes de se mudar para 
Heidelberg para continuar os estudos. S eguidamente, foi para 
F rança para frequentar a S orbonne. A mãe de Hélène era uma de 
apenas duas mulheres que, nessa altura, frequentavam a S orbonne. 
Martine era uma rapariga camponesa da região de Lot, cujo pai 
era um importante vinicultor. O facto de o padre usar o vinho 
por eles produzido na missa de domingo era motivo de orgulho 
para a família. Martine fora criada numa família católica devota 
e educada por freiras. Nunca podia �car nua, nem mesmo para 
tomar banho. Mas devia ser invulgarmente inteligente, porque, 
depois de ter feito os ex ames do liceu, as freiras sugeriram que 
continuasse os estudos —  algo virtualmente inédito na altura, 
quando se pensava que demasiada educação arruinaria as hipóteses 
de casamento de uma rapariga respeitável. S urpreendentemente, 
os pais concordaram em deix á- la ir para P aris estudar Q uímica. 
O pai de Hélène, que também era um mú sico talentoso e que 
abdicara de uma carreira numa orquestra sinfónica, estava a 
trabalhar no â mbito da física atómica. Conheceram- se na uni-
versidade e, seis meses depois do casamento apressado, Hélène 
nasceu. 

A brilhante Martine foi obrigada a abdicar dos estudos. T alvez 
esta inteligê ncia frustrada tenha sido a causa da complicada rela-
ção entre mãe e �lha. D e qualquer modo, Hélène identi�cava- se 
com o pai. S ete e oito anos depois nasceram mais duas �lhas. 
Entre Hélène e as irmãs, que eram muito mais novas, havia 
um ressentimento de longa data. Hélène foi obrigada a cuidar 
delas, e, claramente, o pai amava- a mais do que às outras duas 
�lhas. Q uando a família soube que Hélène fora deportada para 
a Alemanha, o pai �cou desesperado. Certa noite, ao jantar, 
uma das �lhas mais novas fez- lhe uma pergunta e, quando 
ele não respondeu, Martine disse- lhe:  «Não respondes à tua 
�lha? » 
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Ao que ele respondeu:  «S ó tenho uma �lha, e está na Alemanha.»6

D as trê s irmãs, Hélène era a intelectual. T inha uma lista impres-
sionante de diplomas de Engenharia e Matemática. T inha um dom 
para as línguas e falava várias � uentemente, incluindo polaco, 
alemão, inglê s e russo. F oi a sua facilidade para as línguas, o seu 
raciocínio rápido em momentos de perigo e o seu calmo sentido 
de diplomacia que �zeram dela uma líder natural em Ravensbrü ck. 
P osteriormente, Nicole recordaria Hélène como o «pilar» do grupo. 

j
D urante cinco dias, Hélène viajou num vagão sobrelotado de 
transporte de gado, com pouca ou nenhuma água, comida, luz, 
ar ou sítio onde fazer as necessidades. Estava num transporte com 
duzentas prisioneiras políticas cuja maioria era francesa —  les 
résistantes. S obreviveram ao transporte desumano organizando- se 
e mantendo- se de pé e deitadas por turnos. As mais doentes eram 
colocadas mais perto da pequena janela, onde havia ar fresco. 
Mantinham o â nimo cantando «A Marselhesa» e outras cançõ es. 

Hélène não fazia ideia de onde estavam quando o comboio fez 
a sua paragem �nal na estação de F ü rstenberg, a localidade mais 
próx ima do campo de concentração de Ravensbrü ck. A pequena 
cidade e o campo de concentração situavam- se em lados opostos 
de um lago. A zona, próx ima do mar Báltico, é assolada por ventos 
gelados e conhecida localmente como «P equena S ibéria». 

Chegaram de noite;  a plataforma estava fortemente ilumi-
nada por holofotes e vigiada por o�ciais das S S  e guardas do 
sex o feminino conhecidas pelo nome de A ufseherinnen, as quais 
seguravam as trelas de pastores- alemães que saltavam e ladravam 
furiosamente. As prisioneiras tiveram de saltar do vagão para 
a plataforma, e algumas das mulheres mais velhas caíram mal, 
torcendo um tornozelo ou magoando um joelho. Os guardas 
empurravam- nas, e, no caos, as mulheres tropeçavam umas nas 
outras. As A ufseherinnen batiam- lhes com chicotes e gritavam em 
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alemão. S e alguém ainda tivesse bagagem, esta era- lhes retirada 
e atirada para as traseiras de um camião. 

Os cadáveres daquelas que tinham morrido durante o percurso 
tiveram de ser colocados noutro camião, enquanto os guardas 
alemães gritavam:  « S chnell!  R aus! » 

F ormaram- se duas colunas:  as mulheres que ainda tinham 
forças para marchar e aquelas que mal conseguiam manter- se 
em pé. As mais fracas eram convidadas a ir no camião, com a 
bagagem. Algumas �lhas incentivaram as mães, ex austas, a entrar 
para o camião. Não tinham maneira de saber que estavam a par-
ticipar na primeira seleção para o crematório e que nunca mais 
tornariam a vê - las.

« Z u fü nft! », gritavam os guardas, pontapeando as mulheres, 
enquanto estas se esforçavam por perceber o que lhes estava a 
ser ex igido. 

«Q uerem que formemos �las de cinco», murmurou Hélène 
num tom insistente. 

«F ilas de cinco», ouviu repetido em francê s, a ecoar pela 
multidão. 

Marcharam da estação ferroviária para o campo de concentra-
ção, que �cava a aprox imadamente quatro quilómetros. No dia 
14 de junho de 1944, quando Hélène chegou ao campo, este 
estava coberto de lama e tresandava a carne a apodrecer, ex cre-
mentos humanos, fumo denso, encontrando- se cheio de cinzas 
proveniente do crematório. 

j
Hélène tinha «um rosto inesquecível, e, no meio daquela mul-
tidão, reconheci- a imediatamente», escreveu Zaza, recordando a 
chegada ao campo de concentração e como reconhecera a amiga 
de escola entre todas aquelas mulheres.7 Em muitos aspetos, Zaza 
era o oposto de Hélène, era a poetisa que reparava na cor do 
céu, enquanto as outras apenas pensavam na fome que sentiam. 
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Enquanto Hélène conseguia ser fria e calculista, Zaza era calorosa 
e aberta. P resa aos 22 anos, era uma otimista, com sentido de 
humor e um amor imenso pela vida. Era sempre paciente e amiga 
de toda a gente, mas era mais próx ima de Hélène, sendo a ú nica 
pessoa que esta ú ltima deix ava transpor a sua reserva. D esde que 
chegaram a Ravensbrü ck, Hélène e Zaza mantiveram- se unidas. 
Enquanto Hélène planeava incessantemente a fuga, Zaza era mais 
passiva. S endo uma pessoa que con�ava nas outras por natureza, 
esperava para ver o que aconteceria. 

Ravensbrü ck, que esteve em funcionamento de 1939 a 1945, 
era o ú nico campo de concentração alemão construído ex clusi-
vamente para mulheres. A maior parte das prisioneiras, como as 
nove, passou por Ravensbrü ck a caminho de um das centenas de 
campos de trabalho escravo ou de ex termínio. Contudo, muitas 
foram assassinadas em Ravensbrü ck. A maioria dos registos do 
campo foi queimada pelos nazis nas ú ltimas semanas da guerra. 
Contudo, graças a historiadores e a antigas prisioneiras, como 
Germaine T illion, uma etnóloga que conseguiu tomar notas 
pormenorizadas durante os meses �nais, foram recolhidas muitas 
provas sobre Ravensbrü ck. 

Aprox imadamente 123 mil mulheres e crianças passaram pelo 
campo, além de 20 mil homens. Ravensbrü ck tinha quarenta 
campos- satélite, um campo masculino de menores dimensõ es, 
o campo da fábrica da S iemens e o chamado Campo da Juventude 
de Ü ckermark, que, na realidade, era um campo de ex termínio. 
As estimativas do nú mero de mortes em Ravensbrü ck variam 
entre 30 mil e 90 mil. A F undação F rancesa para a Memória 
da D eportação calcula que tenham morrido aprox imadamente 
40 mil pessoas em Ravensbrü ck, mas é difícil saber ao certo. 
A maior parte das mulheres que chegou ao campo nos ú ltimos 
e caóticos meses da guerra nunca foi registada. E o nú mero de 
mulheres «enviado» para ser gaseado em unidades móveis não foi 
contabilizado;  uma estimativa indica que cinco a seis mil mulheres 
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foram mortas em câ maras de gás provisórias.8 As mortes em todos 
os subcampos também não foram contabilizadas. Além disso, 
há também os bebés, assassinados à nascença ou mortos à fome 
depois de nascer, que não foram incluídos nesta contagem o�cial. 
As mulheres que morreram nas marchas da morte também não 
foram contabilizadas. 

Em ú ltima análise, os sobreviventes consideram que os nomes 
são mais importantes do que os nú meros.9 Mas os nú meros dão 
uma ideia da enormidade do sofrimento. Em junho de 1944, 
quando sete das nove mulheres do grupo de Hélène estavam em 
Ravensbrü ck, o campo, que tinha sido construído para albergar 
trê s mil prisioneiras, tinha 30 849.10 As chamadas matinais dura-
vam trê s ou quatro horas, durante as quais as prisioneiras eram 
obrigadas a manter- se em pé para serem contadas. A situação no 
campo chegara a proporçõ es infernais com a sobrelotação e a falta 
de recursos básicos. 

D epois de marcharem até ao campo, as mulheres foram leva-
das primeiro para o E� ek tenk ammer, ou armazém, onde lhes foi 
ordenado que se despissem completamente. D epois, foi- lhes 
ordenado que pusessem as roupas dentro de grandes sacos de 
papel pardo. Q uando entregavam os sacos às guardas, os seus 
nú meros eram anotados, e os sacos atirados para um monte. 
Os pertences pessoais mais pequenos, como joias e dinheiro, 
quando os tinham, também eram entregues. Com o pendor 
nazi para manter registos, estes artigos eram cuidadosamente 
anotados. D epois de solicitar os registos nazis referentes a Hélène, 
em 2018, recebi muitos documentos do S erviço I nternacional 
de Rastreio, em Bad Arolsen, incluindo algumas páginas desses 
registos de pertences pessoais. Li que Zaza entregara a aliança de 
casamento e cinco francos. Hélène entregara uma pulseira, um 
relógio e 70 centavos. 

Raparam as cabeças das mulheres. T inham de �car em pé, 
de pernas abertas, enquanto alguém lhes rapava os pelos pú bicos 
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com tal brutalidade que �cavam com cortes e feridas abertas que 
podiam infetar facilmente. 

F oram empurradas para os chuveiros. Q uando chegaram à divisão 
com orifícios no teto, Zaza agarrou a mão de Hélène. Olhando para 
cima, perguntou- lhe:  «O que achas que vai sair dali:  gás ou água? » 

D epois da violê ncia dos chuveiros, que as deix ara ensopadas, 
as mulheres foram para a divisão seguinte, onde lhes foram dis-
tribuídas roupas. P or essa altura, as autoridades do campo já não 
tinham fardas de prisão às riscas. Consequentemente, eram dadas 
às recém- chegadas roupas de mulheres que haviam morrido. T odas 
as semanas chegavam ao campo camiõ es vindos de Auschw itz com 
roupas dos judeus que tinham sido ex terminados nesse local.11

As roupas eram distribuídas aleatoriamente —  uma mulher podia 
receber um vestido de noite de uma dançarina de boate ou o pijama 
de uma rapariga em idade escolar — , consequentemente, quando 
emergiam deste suplício, as mulheres tinham um aspeto grotesco. 
Contudo, nesse momento destinado a humilhá- las e a rebaix á- las, 
as mulheres conseguiam rir- se de si mesmas e umas das outras. 
Lise London, uma das résistantes do mesmo transporte, recordou 
esse momento nas suas memórias e, citando Rabelais, escreveu o 
seguinte:  «Le rire est bien le propre de l’homme» ( O riso é próprio 
do homem) .12 Com gargalhadas e cançõ es, agarrar- se- iam à sua 
humanidade e ripostariam. 

O grupo das francesas foi mandado para um bloco de quaren-
tena, onde já estavam cerca de 400 prisioneiras. Os o�ciais alemães, 
aterrorizados com a transmissão de doenças e de germes, eram 
rigorosos no que respeitava a pô r as prisioneiras recém- chegadas de 
quarentena durante as primeiras semanas. O bloco onde estavam 
também alojava aquelas a que os alemães chamavam asoz ial ou 
antissociais:  prostitutas, lésbicas, S inti e Roma ( chamadas Z igeuner 
ou «ciganas»)  e criminosas comuns. 

Metade do enorme bloco era uma zona aberta com mesas, e a 
outra metade era ocupada por beliches de madeira com quatro 
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níveis de altura. Hélène e Zaza conseguiram encontrar um sítio 
para �carem juntas num beliche superior. Hélène esperava que, 
daí, conseguissem vigiar tudo o que se passava. 

Hélène recordou que, enquanto estiveram em quarentena, 
passaram os dias a desfazer pilhas de uniformes alemães. T inham 
de tirar os botõ es, desfazer as costuras e organizar os tecidos. 
T odos os uniformes tinham manchas de sangue, e a maior parte 
tinha buracos de balas. Eram os uniformes de soldados alemães 
que haviam morrido na F rente Oriental. P or vezes, as mulheres 
encontravam nos bolsos uma carta que não tinha sido enviada. 
Ao ler as cartas dos soldados, Hélène deu- se conta do desâ nimo 
das tropas no Leste. 

U ma semana depois, a 23 de junho, chegou ao campo outro 
transporte no qual vinham duas amigas da Holanda:  Lon, com 
28 anos, e Guigui, com 25. Em 1944, ambas haviam abandonado 
os estudos em Leiden para se juntarem à Resistê ncia em P aris. 

Atlética e elegante, Guigui tinha cabelo castanho liso, cortado 
à pajem abaix o do queix o e com franja a tapar a testa. O seu rosto 
oval era agraciado por uns olhos cinzentos e serenos. T inha o ar 
modesto e pací�co de uma M adonna. No caos do bloco, mantinha 
uma calma displicente e tranquilizadora. 

Lon era o oposto. As palavras voavam- lhe da boca numa com-
binação das seis línguas que falava. Era corajosa e de raciocínio 
rápido, atirando- se de cabeça para situaçõ es em que pessoas mais 
cautelosas teriam hesitado. V ibrante e ex trovertida, com um corpo 
robusto e compacto e um riso sonoro, fazia amigos entre pessoas 
de diferentes nacionalidades. Lon podia ser mandona e dominante, 
mas a sua coragem salvaria as nove em mais de uma ocasião. 

Certo dia, quando estavam numa das intermináveis chamadas, 
Hélène murmurou para Lon:  «Em que estás a pensar? » 

Ao que Lon respondeu:  «Estou a pensar que, há seis meses, 
o meu namorado quis fazer amor comigo e recusei. Estou arre-
pendida.»13
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Lon recordava ter sido visitada por outra prisioneira holandesa 
quando estava de quarentena:  «A ú nica nota alegre veio da S abine, 
uma rapariga holandesa que tinha vivido perto de casa dos meus 
pais, em Haia. V árias vezes, sem se deix ar abalar, veio bater à 
nossa janela para conversar. É claro que, com a mesma regulari-
dade, era mandada embora, mas continuava impávida e insistia 
em voltar uma e outra vez. Estas pequenas conversas apressadas 
eram preciosas para nós as duas, e recordávamos o nosso bairro 
com alguma tristeza.»14

S abine informava Lon sobre quem estava no campo. Havia um 
grupo de prisioneiras políticas francesas que já não estavam em 
quarentena, e Zaza ouviu dizer que a sua amiga Zinka, de F resnes, 
estava entre elas. 

No grupo das nove, Zaza e Zinka eram as ú nicas que eram 
casadas. Zaza casara- se apenas um mê s antes de ser presa, e Zinka, 
nove meses antes da detenção do marido. Os dois homens foram 
deportados para destinos desconhecidos, o que era fonte de grande 
ansiedade para as jovens mulheres. 

Com 29 anos, Zinka era a mais velha das nove, mas a sua alegria 
natural fazia- a parecer muito mais nova. T inha uma bonita cabe-
leira loura de caracóis apertados, grandes olhos azuis, encantadores 
«dentes de mentirosa» e um nariz delicado e arrebitado, que a fazia 
parecer ligeiramente desa�adora. Era imune ao medo. Levantava 
o queix o e ria- se das ameaças feitas por algumas das façõ es mais 
violentas do campo. Q uando outras prisioneiras repetiam boatos 
desanimadores, Zinka encolhia os ombros e repreendia- as:  «P arem 
com isso, suas bobards pessimistas.» Era minú scula. T inha pés 
tão pequenos que as socas de madeira que lhe deram eram como 
grandes barcos, que lhe faziam bolhas e feridas. Mas inspirava as 
outras com a sua força de vontade férrea. A pequena Zinka era 
aquela que tentava sempre levar a carga mais pesada ou fazer o 
pior trabalho, de tal maneira que as amigas inventavam estratégias 
elaboradas para frustrar essas tentativas. 
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j
Hélène soube, através da amiga holandesa de Lon, que a sua amiga 
Geneviève de Gaulle estava no campo. Geneviève era sobrinha 
de Charles de Gaulle. Em 1943, embora muitas pessoas tivessem 
ouvido a voz deste desconhecido general na rádio, a dizer- lhes 
que resistissem, não tinham a certeza de quem ele era. Geneviève 
escrevera dois artigos sobre o tio, usando o pseudónimo de «Gallia» 
para o jornal clandestino da Resistê ncia, o Défense. Os seus artigos 
haviam ajudado a tranquilizar as pessoas da Resistê ncia sobre este 
líder aparentemente autonomeado que estava em Londres.15

Hélène quis encontrar- se com Geneviève, para descobrir se 
havia um grupo organizado da Resistê ncia no campo. Contudo, 
para isso, precisava de sair da quarentena. As mulheres tinham a 
sorte de ter uma block ova amistosa. As block ovas eram as prisio-
neiras ( sobretudo polacas)  que dirigiam cada bloco e que eram 
responsáveis por vigiar as prisioneiras. Algumas block ovas usavam 
os seus privilégios para ajudar e resistir. Outras aplicavam- nos para 
enriquecer. Algumas eram piores do que os alemães. Contudo, 
a block ova das nove, Hilda S ynkova, uma checoslovaca comunista, 
ensinou as regras às prisioneiras francesas. Certo domingo, Hélène 
perguntou a Hilda se podia sair para ir procurar a sua amiga 
Geneviève, e a block ova acedeu. 

O campo de concentração era enorme, com compridas ruas 
com blocos de madeira de ambos os lados, formando uma grelha 
brutalmente geométrica. Hélène contou mal os blocos, virou no 
sítio errado e perdeu- se no labirinto. T udo lhe parecia igual, cin-
zento e enlameado. Nas tardes de sábado, as prisioneiras �cavam 
no interior dos blocos quando isso lhes era permitido. Era a ú nica 
folga que tinham durante a semana. S ó as judias, as T estemunhas 
de Jeová e as mulheres a quem fora dado um castigo adicional eram 
obrigadas a trabalhar. No meio do calor e dos odores pú tridos, 
o campo parecia não ter vida. S entindo- se subitamente desorien-
tada, Hélène entrou em pâ nico e dobrou uma esquina demasiado 
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depressa, dando de caras com dois guardas das S S , que sorriram 
quando a viram. U m deles era corpulento, um pouco mais gordo 
do que a maioria das pessoas, numa altura em que era tão difícil 
encontrar comida. O comparsa era magricela e con� ituoso, com 
olhos cruéis. O mais corpulento falou, enquanto o mais pequeno 
se ria. 

Hélène �cou nervosa. Nunca mais voltaria a ser apanhada tão 
desprevenida, mas, nesse momento, foi incapaz de inventar uma 
razão para estar onde estava ou qualquer desculpa para se defender. 
Cada um dos homens agarrou- a por um braço. 

«V amos ter de te ajudar a encontrar o teu caminho, não é? », 
disse- lhe o gordo. O pequeno riu- se enquanto a arrastavam para 
uma pequena guarita. 

Empurraram- na contra uma parede. Hélène sentiu as ásperas 
tábuas de madeira bater- lhe nas costas. T entou refugiar- se naquele 
sítio da sua mente onde encontrara uma espécie de refú gio em 
Angers, durante as sessõ es de tortura. Mas conseguia sentir o 
cheiro acre do suor dos homens, enquanto diziam piadas sobre 
o que podiam fazer para a «ajudar». 

Hélène queria fechar os olhos, mas aprendera que isso era 
um sinal de fraqueza e que a fraqueza encorajava os agressores. 
Obrigou- se a �tar o maior nos olhos. O homem pegou num ali-
cate e abanou- o em frente do rosto dela. «V amos pô - la bonita», 
disse. I nclinou- se para mais perto do ouvido de Hélène para lhe 
murmurar:  «Assim vais �car mais bonita.»16

D epois rosnou «Abre a boca! » e usou os dedos grossos para 
lhe abrir a boca. 

Hélène sentiu o sabor oleoso e metálico do alicate contra a 
língua, enquanto o guarda o revirava na boca dela e depois esco-
lhia um dos molares. Hélène sentiu a ponta do alicate apertar-
- lhe o dente. «S egura- a! », ordenou o homem ao outro. D epois, 
apercebeu- se dos braços suados do homem mais baix o quando 
este a agarrou e a empurrou para o chão, enquanto o outro lhe 
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arrancava o dente, e sentiu a dor aguda da raiz a ser arrancada, 
como se fossem faíscas, seguida de um jorro quente quando a boca 
se encheu de sangue. Hélène sentiu- se dominada por suores frios 
e náuseas, mas forçou- se a engolir o sangue. 

«J a, está bem!  Muito melhor.» O guarda segurou o dente com a 
raiz ensanguentada diante do rosto dela. Hélène percebeu que ainda 
não �cara satisfeito —  os da laia dele nunca �cavam. Mas, feliz-
mente, foram interrompidos pelo som de sinos a anunciar a hora 
seguinte do regime regrado. Hélène viu os guardas perceberem que 
tinham coisas para fazer, uma rotina que tinha de ser cumprida. 
Relutantemente, empurraram- na para a rua. Hélène cambaleou, 
cuspindo sangue para o chão, e, milagrosamente, encontrou o 
caminho de volta à relativa segurança na companhia das amigas, 
no bloco de quarentena. 
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