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«Tristeza não tem fim, felicidade sim.» Aqui está 
uma máxima que sempre compreendi e assumi mesmo 
nos melhores momentos da minha vida de criança 
privilegiada, adolescente realizado, pré-adulto com 
manias da superioridade intelectual, homem cum-
prido, combatente às vezes vitorioso, noutras derro-
tado. Na vida quotidiana, na política, na atividade 
profissional, no amor, no futebol, sempre esta frase 
me definiu. E, no entanto, sempre tentei afastá-la...
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DA INFÂNCIA 
E ADOLESCÊNCIA

«Era pela janela que se ouvia Lisboa, era pela 
janela que chegava O Século, era pela janela que 
atirávamos através de canudos projéteis de papel,  
era pela janela que a Naninhas namorava com  
o João Manuel como anos antes a Marieta e o 
Eduardo tinham feito.»
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Lisboa. Quem sobe o Conde Redondo e antes de chegar à 
Gomes Freire — conhecida antigamente pelo elétrico que cir- 
culava a partir da Estrela, e agora pela sede da Polícia Judiciária — 
encontra a Gonçalves Crespo, à esquerda e à direita. À direita, 
no n.º 16, segundo esquerdo, nasci eu, no dia 3 de novembro. 
Em 1949 ainda era frequente as mães terem os filhos em casa,  
e foi o que aconteceu, com a ajuda e apoio de uma senhora enfer-
meira parteira, a D. Eugénia, mãe de um meu amigo para a vida,  
o Carlos.

O Carlos, a mãe e o pai viviam na cave direita. Na cave 
esquerda vivia um sapateiro, que aí tinha a sua oficina — 
o Sr. Raul, dono de um cão grande, de nome Charlot, mas manso 
e pacato.

No rés do chão, que tinha um quintal à esquerda e outro à 
direita, viviam a família Machado (todos sportinguistas e traba-
lhadores na oficina de um deles), de um lado, e do outro a famí-
lia do Dr. Ludgero Pinto Basto. No quintal dos Machado havia 
criação de animais, a par com um cesto de basquetebol. Do outro 
quintal só recordo um tanque da roupa. E com poucos meses de 
diferença vieram a nascer dois rapazes: o do rés do chão esquerdo 
chamou-se Ludgero, como o pai — mas, segundo se disse, estava 
para ser Eduardo. Só que o meu nascimento, dois meses antes, 

Gonçalves Crespo

«À direita, no n.º 16, segundo esquerdo,  
nasci eu.»
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atrapalhou a intenção de os três irmãos terem nomes começados 
por E, a exemplo do Ernani e do Eugénio. Separados por seis anos 
de diferença, os filhos do Dr. Ludgero e da D. Brízida, apesar do 
conhecido militantismo do pai, nasceram todos em dias santos: 
o meu amigo Ludgero no dia de Reis de 1950, os mais velhos 
no dia de Nossa Senhora de Fátima, 13 de maio, e no dia 8 de 
dezembro, de Nossa Senhora da Conceição.

Do primeiro andar pouco há a dizer — do lado esquerdo 
viviam um velho capitão do exército e a mulher, que de tempos 
a tempos batiam com a vassoura no teto, porque lhes caía água 
em casa quando exagerávamos nos banhos de imersão; do lado 
direito, a D. Maria José, muito reservada e solitária, e que, ouvi 
eu dizer, seria profundamente salazarista. O seu marido morreu 
em 1958, pouco tempo depois das presidenciais. Era no segundo 
esquerdo que eu vivia, com os meus pais, Marieta e Eduardo,  
a minha avó Zefa e, como então se dizia, uma criada — ou melhor, 
um verdadeiro elenco de criadas, pois o lugar vagava com uma 
certa frequência. (Até nos mudarmos para a Sant’Ana à Lapa, 
em 1964, mais de uma dúzia de «criadas» por ali passaram,  
se despediram ou foram despedidas — por incompetência ou 
má-criação — por vezes por direta iniciativa de Marieta, outras 
por queixas da avó Zefa.) Marieta e a sogra tinham um relacio-
namento difícil; ambas trabalhavam para o Estado, a primeira 
como funcionária pública nas áreas conexas com o curso que 
tirara (Escola Superior Colonial, antecessora do ISCSP), a segunda 
como professora primária, desde muito cedo tolhida por uma 
artrite reumatoide que tornava a subida e descida das escadas 
uma perigosa aventura. Seguia de táxi para o Lumiar, onde lecio-
nava, e voltava no princípio da tarde da mesma forma. O meu pai 
vinha do Banco de Portugal no elétrico e chegava pouco antes 
de jantarmos todos; às vezes saía depois do jantar para escrever 
com Santos Fernando textos para a rádio ou para o teatro, letras 
de canções e mais tarde também peças na televisão. Destaco  
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Outono na Cidade, com voz de Max e orquestra dirigida por Jorge 
Costa Pinto:

Vento que traz nostalgia 
D’um amor perdido 
Nas ruas da vida, 
Sombras e melancolia, 
Um adeus sentido 
De mulher esquecida. 
Nas folhas da esperança 
Caídas sem dono 
Há passos de criança: 
É outono!

Outono na cidade 
Tem gosto de saudade: 
É terna despedida que não esquece, 
É doce melodia 
Que vem no fim do dia 
Que o Sol — bom e doirado — ainda aquece.

Cai a folha — folha nua —, 
Chuva d’oiro molhando a rua: 
Outono na cidade, 
Que fria claridade! 
Sorriso que desce da Lua!

Gente que corre apressada 
Na manhã brumosa, 
Sonolenta e fria; 
Vida que sonha acordada 
A canção formosa, 
Luz do meio-dia. 
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No azul infindo 
O povo bem sente 
O teu adeus, tão lindo, 
Sol poente!

Cai a folha — folha nua —, 
Chuva d’oiro molhando a rua: 
Outono na cidade, 
Que fria claridade! 
Sorriso que desce da Lua!

No segundo direito vivia o meu futuro tio, João Manuel, que, 
a exemplo do meu pai, uns anos antes, veio a namorar a vizinha 
do prédio da frente, casando-se em 1961 — Mariana, conhecida 
por Naninhas, assim se chamava a minha futura tia. João Manuel 
vivia com o pai e a mãe, e ainda com uma afilhada destes, Maria 
João (da idade da Naninhas).

Protagonista dos mais inusitados episódios, o meu tio João 
Manuel merecia que lhe dedicasse um capítulo exclusivo. Amigo 
de infância e adolescência do meu pai, nasceu na Chamusca, fez 
tropa em Portalegre e durante a guerra não era pelos Aliados,  
o que causava sérias discussões com Eduardo. Era muito conhecido 
no Chiado, em especial na Brasileira, pelas situações que criava 
e lhe davam grande gozo. Conhecia pelo nome todos os loucos e 
loucas do Chiado — um a quem pedia para cantar os vários hinos 
nacionais que faziam parte do seu repertório; outra, uma florista 
negra, que um dia, quando Cunha Leão foi nomeado diretor-geral 
da Agência Ultramarina, ele foi buscar à rua, sentou-a na mesa 
e logo se ausentou, para estupefação do recém-nomeado. (Mais 
tarde, justificou-se dizendo que se tratara de uma deferência 
relativa ao cargo de que tinha tomado posse.) A Naninhas ainda 
agora conta como ficava aflita com os encontros na Rua Garrett 
com o cantador de hinos encantado e o público que se juntava.
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Outro passatempo dele era ao sábado ir para Monsanto 
fingir-se de fotógrafo contratado para casamentos e não descan-
sar enquanto não pusesse toda a gente ao sol à espera, para de 
repente se evaporar. Só assentou profissionalmente quando se 
empregou nos Nitratos de Portugal, embora tivesse nos anos 60 
a difícil missão de diretor de pessoal com os contactos inerentes 
com a polícia do regime, o que não o impediu de ter excelentes 
relações com os sindicalistas (como Caiano Pereira, fundador do 
Sindicato dos Escritórios).

No terceiro andar, onde eu nunca ia, viviam famílias que não 
conhecíamos, havia quartos alugados e era a casa do Guilherme, 
o miúdo mais bruto e feroz da rua e terror de todos nós, embora 
às vezes jogasse connosco à bola, assumindo a posição de guarda-
-redes. Mais velho, e talvez por isso dando-se ares de arruaceiro 
no convívio connosco, ainda me lembro de a mãe o chamar aos 
gritos, «Oh, Amadinho!» («Amado», na verdade, era o apelido da 
senhora sua mãe). Do Guilherme apanhei um ensaio de pancada, 
de que nunca me queixei a nenhum adulto, quando ele esperava 
impaciente para jogar bilhar e tirava as bolas da mesa onde eu 
e os meus amigos jogávamos. Respondi-lhe com uma tacada na 
barriga, apesar de já saber o que me aguardava à saída do Rialto.

No 23, primeiro esquerdo, em frente ao 16, vivia então a 
Naninhas, na mesma casa de onde tinha saído a Marieta depois 
de muitos anos de namoro com o Eduardo. Namoro também de 
janela a janela por gestos que só eles entendiam. Quando os avós 
de Montemor vinham a Lisboa, era aí que ficavam, tal como os 
tios e primos de Estremoz. Uma, duas vezes por ano.

No terceiro esquerdo tinha nascido o António Luís (ou Tó 
Luís), que, tal como o Ludgero, ainda hoje é um meu grande 
amigo — das brincadeiras na rua, das futeboladas, dos matrecos, 
de andar atrás de namoradas, do ISCEF (Instituto Superior de  
Ciências Económicas e Financeiras), do MES (Movimento 
de Esquerda Socialista)… Apesar de há quase setenta anos 
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discutirmos quando não estamos de acordo, e o mesmo acontece 
com o Ludgero — não deixando de ser amigos, às vezes acontece 
que não estamos na mesma onda. Mas estivemos sempre juntos 
nos piores e melhores momentos, sem concessões em nome da 
amizade.

Nunca quis seguir o exemplo de Eduardo-pai, que cortou 
relações para sempre com um amigo muito antigo, e muito che-
gado, por causa de uma estúpida discussão sobre as obras do 
Cinema Éden. E o de dois meus tios-avôs, que se zangaram de 
morte depois de uma altercação sobre se a música de um filme 
era ou não a Internacional — aconteceu isto vinte anos antes de o 
primeiro ter morrido, num almoço em casa do irmão de ambos.

Um grande amigo é alguém com quem se gosta de estar, 
de conversar, mesmo por telefone ou mensagem, e com quem 
fazemos por preservar esse hábito durante décadas e décadas, 
eliminando a distância entre a Gonçalves Crespo e Almoçageme. 
Na relação com um grande amigo, a competição entre pretensos 
«machos-alfa» cede lugar a fim de se cultivar gostos e sensibili-
dades próximos.

O Tó Luís é filho da D. Herculana e do Sr. Neto, que era 
proprietário e gerente de uma das mais famosas barbearias da 
Baixa — o Palácio Elegante. Banqueiros e outra gente do setor 
financeiro eram clientes. O TL ainda estudava em Económicas 
quando começou a trabalhar no BES e só mercê da sua compe-
tência foi subindo na hierarquia.

Na memória retenho também, ainda em referência ao 
número 23, a figura do sapateiro que vivia no rés do chão esquerdo 
e que de tempos a tempos era levado pela PIDE por ser comu-
nista — o Sr. Dário. E finalmente o cantor de ópera, António 
Saraiva, que morava no segundo esquerdo, e a casa de prostitutas 
que funcionava no segundo direito.
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Os «Bonecos da Bola»

Nestes anos da minha infância, a década de 1950, todos os 
meninos colecionavam bonecos da bola. Saíam em rebuçados, 
que comprávamos num quiosque perto da Estefânia e abrangiam 
todas as equipas da 1.ª Divisão. (Há que dizer que os rebuçados 
eram baratos, a condizer com a sua qualidade medíocre.) Fazía-
mos coleções nunca acabadas, porque faltava sempre «o boneco 
da bola». O felizardo que conseguisse completar tinha direito a 
uma verdadeira «bola de cauchu». Os nomes dos jogadores por 
baixo das fotos fizeram que, sem saber muito bem como, tenha 
começado a ler antes de ir para a escola.

Todos os anos, havia pelo menos uma coleção destes cromos. 
Andava sempre com eles no bolso, com os repetidos separados do 
molho principal, por vezes protegido por um elástico. Os repeti-
dos eram «para a troca», e assim íamos avançando nas coleções 
nunca acabadas. Para ganhar ou perder bonecos arriscávamos 
uns contra os outros no «par ou ímpar» ou «na palmadinha», 
jogados nas escadas do 16. Escadas que eu descia a correr e a 
gritar «Gerop» para o Ludgero vir também para a rua, o que por 
vezes irritava a mãe dele. Até porque o salto para o patamar do 
rés do chão resultava num estrondo dos diabos.

Outras coleções de cromos faziam parte das nossas vidas. 
«Raças Humanas» e «Estrelas de Cinema» foram duas que me 
entusiasmaram, entre muitas outras. Pasmávamos com o africano 
com o prato dentro da boca aberta e com a beleza de algumas jovens 
atrizes sempre em trajes diminutos. E o ritual repetia-se: «Tens 
para a troca?» Quase no fim das coleções, quando a lista dos que 
faltavam era já pequena, havia uns senhores que vendiam os cro-
mos avulsos, negociando-os nas escadinhas da Estação do Rossio.

Havia ainda as separatas com as fotografias a cores das gran-
des equipas, que saíam com as revistas ou os jornais. Recortando 
as caras e as camisolas do guarda-redes, de dois defesas, um médio 
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e dois avançados, jogávamos calicidas (como o nome indica, emba-
lagens de medicamentos para os calos) com plasticina e mica,  
e formávamos equipas, com uma carica a fazer de bola e os dedos 
polegares e indicadores a construir balizas e os piparotes a faze-
rem avançar a equipa. Assim nos defrontávamos com emoção 
e gritaria à mistura. Se uma calicida batesse noutra adversária 
sem tocar na carica, era livre. Os guarda-redes eram sacados  
das tampas dos garrafões e impressionavam pela cobertura das 
balizas que construíamos. Às vezes, o barulho nas escadas era 
tão forte, que a D. Francisca, matriarca dos Machado e avó do 
Fernando, abria a porta de casa e gritava uma frase que ainda 
agora utilizo, para perplexidade geral quando os miúdos fazem 
muita confusão: «Forem jogar calicidas para outra escada!»

O segundo direito do n.º 23

Atrás referi de passagem a existência de uma casa de pros-
tituição no n.º 23. Aliás, depois de os meus avós maternos terem 
largado o primeiro andar, aquando do casamento da Naninhas 
com o tio João Manuel, houve uma migração dessas profissionais 
também para esse andar. Na família agora rimo-nos com essa 
lembrança, mas a Naninhas muito sofria com aqueles que se 
enganavam no andar e lhe batiam à porta.

Também na rua, o desfile a partir do fim da tarde era quase 
contínuo, com os carros de alta, média e pequena cilindrada a 
pararem, os automobilistas a negociarem e elas muitas vezes a 
entrarem acompanhadas dos clientes. Da casa dos 20 à dos 60, 
havia para todos os gostos.

A Rua Gonçalves Crespo, a Conde Redondo e sobretudo a 
Luciano Cordeiro, um pouco mais abaixo, eram naquele tempo, 
e durante muitos mais anos, artérias da cidade que pareciam pre-
destinadas e onde mais tarde floresceram boates e lojas de sexo.
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O ambiente diário
«Sr. António, está cheia!»

Logo de manhã, ouvia as varinas e as vendedoras de fruta. 
«Oh, viva da costa!», «Quem quer figos, quem quer almoçar?». 
Por volta das 9 horas, o Sr. Mário, ardina a quem encomendá-
vamos O Século, apontava com precisão (sem nunca precisar de 
mais do que três tentativas) e enfiava o jornal tão ansiado pela 
janela do meu quarto. O Século vinha dobrado de tal forma, que 
parecia um bolo-rei, e a mestria e pontaria do Sr. Mário eram 
extraordinárias. Às vezes, eu ficava no quarto e esperava a entrada 
do jornal, e, qual guarda-redes, atirava-me para o apanhar no ar.

O meu pai trazia para casa o Diário de Lisboa, sentava-se 
no sofá, eu encavalitava-me por cima e líamos o jornal antes do 
jantar. E comentava as notícias sempre com grandes críticas ao 
salazarismo e preocupação com a Guerra Fria.

Ao sábado, comprávamos o Cavaleiro Andante e o Mundo de 
Aventuras; eu ia com a minha mãe à papelaria onde a D. Carlota, 
senhora bem pintada e de belos cabelos brancos, que eu adorava 
desde muito pequeno, nos vendia essas revistas. Era também aí 
que comprava os cromos e mais tarde as biografias dos jogadores 
de futebol. Quando o que procurávamos não havia na D. Carlota, 
íamos ao Fidalgo, já na parte de baixo do Conde Redondo, um 
senhor mais austero e que não nos dava muita confiança.

Os leiteiros vinham abastecer-nos à porta (e às vezes cir-
culavam boatos tremendos sobre o que misturavam no leite);  
os pobres mais pobres vinham uma vez por semana para a esmola. 
E de quando em vez batia à porta o «estafeta», que trazia de 
Montemor queijo, bolos e outros géneros (sobretudo perus),  
o que era sempre uma alegria em nossa casa.

No quarteirão havia dois cafés importantes (a Açoreana, mais 
pastelaria que café) e a Estudantina (cujo nome derivava da exis-
tência próxima da Faculdade de Veterinária). Na parte do Conde 
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Redondo que mais frequentávamos havia também o Café Rialto, 
com bilhares, snookers e matrecos, onde, já pré-adolescentes, 
começámos a entrar e a ficar horas e horas. O Sr. António, velhote 
careca e simpático, tratava de nos arranjar sítio para os nossos 
jogos. E quando nos matraquilhos a bola teimava em não entrar 
ou batia na trave ou entrava e saía da baliza, todos gritávamos: 
«Sr. António, está cheia!»

Morte no parto
«Lembro a minha mãe de cama, e ausente.»

Não recordo a minha mãe Marieta de barriga em 1953. Mas 
apercebi-me de que qualquer coisa de muito grave veio a acon-
tecer em 1954. Nesse ano, um meu irmão não chegou a nascer. 
Pela revolta da minha mãe, compreendi mais tarde que o médico 
responsável não quis ir ao hospital para proceder à cesariana, que 
teria evitado o fatídico desenlace. Por isso, o meu irmão acabou 
por não nascer, vítima de enforcamento com o cordão umbi- 
lical.

Foi a primeira trágica notícia da minha vida. Com quatro 
anos, vi a Marieta num autêntico desespero durante meses, 
acusando o hospital e o médico de serem responsáveis por esta 
desgraça (e não, não se passou isto na Maternidade Alfredo  
da Costa). Já no Jardin d’Enfants du Lycée Français Charles 
Lepierre, lembro a minha mãe de cama, e ausente, e os almoços 
no segundo direito com muito amor dos nossos vizinhos Leonor, 
Lili e Maria João.

Dois anos depois, o meu irmão Paulo esteve à beira da morte 
quando perfazia um mês e meio de vida. A Marieta chorava pelas 
escadas abaixo, dizendo: «Já não respira. Que mal fiz eu a Deus 
para acontecer isto?» Chegou de táxi à urgência do Santa Maria 
e, segundo rezam as crónicas, a Dra. Maria de Lourdes Levy  
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salvou-o através da administração de oxigénio. Mas esteve inter-
nado entre a vida e a morte durante semanas. Ainda vejo o seu 
regresso a casa com o meu pai a acender todos os candeeiros 
de todas as salas. Estávamos em 1956. O Paulo tinha sofrido 
uma broncopneumonia dupla sufocante (foi este o diagnóstico 
à época). Lourdes Levy tornou-se uma grande figura da nossa 
família, a sua filha Leonor e o seu filho António encontraram-se 
comigo e com o meu irmão no Liceu Francês e até alguns dos 
meus netos se cruzaram com ambos. E ainda hoje mantemos um 
contacto amigo.

Autocarro para o Liceu
«Era, como todos os autocarros ao serviço do Liceu, misto, 
dando azo a algumas paixonetas.»

Sobre o LFCL (Lycée Français Charles Lepierre) havemos de  
falar mais detalhadamente. Para já, recordo que, desde finais  
de 1953, ia no autocarro n.º 8, que parava em frente ao Rialto, para 
o Liceu. Voltava às 13 horas para almoçar em casa e regressava 
às 14h30, dando o dia letivo por concluído às cinco da tarde.  
Os meus pais trabalhavam com sujeição a horários e não tinham 
carro, o que era normal naquela época. O autocarro da Carris ao 
serviço do LFCL, e que fazia parte de uma frota de dez ou doze, 
era pois imprescindível.

Enquanto esperava pela chegada do transporte na para-
gem junto ao portão de uma fábrica de produtos farmacêuticos 
(a CIBA), jogava à bola com os trabalhadores, que se prepara-
vam para entrar. Às vezes aparecia lá o Luís Espírito Santo, 
embora morasse mais longe, junto ao Liceu Camões, com o seu 
extraordinário pai, atleta recordista do salto em altura e antigo 
jogador do Benfica, com quem tinha acaloradas «discussões» 
sobre futebol. No autocarro 8 também ia o Salvador, nosso amigo  
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e também benfiquista, filho do ator e jogador Eugénio Salvador. 
Era, como todos os autocarros ao serviço do Liceu, misto, dando 
azo a algumas paixonetas inesquecíveis (que é feito de vocês, 
Cristina, Teresa e Conceição?). Até dos números de telefone delas 
(ainda com apenas cinco algarismos) me lembro.

Futeboladas
«Tínhamos nove ou dez anos e éramos felizes.»

Quando chegava do Liceu e após, com o apoio da Marieta, 
concluir os trabalhos de casa, ou se não tivesse um teste no dia 
seguinte, era para o passeio da frente que me dirigia. De facto, 
a minha mãe foi essencial no meu percurso escolar, sobretudo 
enquanto frequentei a parte francesa do Charles Lepierre e até 
aos exames do segundo ano do liceu.

Todos os dias, quando chegava do trabalho, víamos em con-
junto os TPC escritos e orais. Tanto para a minha mãe como 
para mim, quanto mais depressa desse por terminado esse 
dever, melhor, porque ela era a dona da casa e tinha ordens a 
dar, e eu queria ir para o passeio da rua jogar à bola, correr, 
estar com os amigos. Marieta marcou profundamente a minha 
pré-adolescência, e assim creio também que foi decisiva para a 
minha vida.

Depois do estudo, lá ia eu encontrar-me com o Ludgero,  
o Tó Luís, o Fernando e outros. Poucos carros passavam na rua, 
e o passeio, com pastas ou outras coisas a fazerem de postes 
das balizas, eram terrenos férteis para grandes futeboladas com 
bolas de trapos, bolas de praia ou qualquer outro tipo de esférico. 
Muitas vezes, jogávamos dois contra dois, e o Ludgero formava 
com o Tó Luís uma dupla terrível. Achávamos todos que éramos 
os maiores, pelo menos até ao dia em que tivemos a possibili-
dade de participar num torneio promovido pelo Sporting, na Rua  
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do Passadiço, e descobrimos as nossas grandes limitações. Mui-
tos outros tinham muito mais força e mais técnica, e na maior 
parte das vezes perdíamos, embora contássemos com o Guilherme 
Amado Alberto como nosso guarda-redes.

E o que dizer das provas de atletismo que fazíamos no pas-
seio da Gonçalves Crespo? Havia corridas de 100, 200 e 400 
metros (à volta ao quarteirão), e até de 1500 metros (que perfazia 
quase quatro voltas). Nelas chegavam a participar cerca de dez 
«atletas» da nossa rua e das ruas paralelas e perpendiculares. 
Havia inclusive provas de salto em comprimento e triplo salto. 
E tudo era por nós gerido, cronometrado e medido.

Costumávamos passar em grande velocidade junto à Aço-
reana, no quarteirão da Gomes Freire, para alguma perplexidade 
dos clientes. Lembro-me do Mário Leonardo, imbatível nos 100 
e 200 metros. E o suor que se misturava com algumas lágrimas 
de esforço nas corridas mais longas. Tudo isto sem batatada, sem 
prémios, só pelo gosto de competirmos uns com os outros e, 
sobretudo, cada um contra si próprio. Tínhamos nove ou dez 
anos e éramos felizes, realmente felizes.

«Lá está, estás outra vez trombalazanas.»

Se é um facto que os meus pais utilizavam os transportes 
públicos, fosse o elétrico ou o autocarro, para se deslocarem todos 
os dias — de segunda a sábado, já que a «semana inglesa» só 
apareceu mais tarde, nos anos 60 —, também é verdade que no 
n.º 16 e no n.º 23 os pais dos meus amigos tinham automóveis. 
O Sr. Neto tinha um Volkswagen, o Dr. Ludgero um Simca, e os 
Machado um Citroën verde, que só utilizavam nos fins de semana, 
porque durante os dias de trabalho andavam a pé para a oficina 
ou para as escolas que frequentavam. (O Isidoro deixou de ir 
para a escola depois da quarta classe — que fez com a ajuda  
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das explicações da minha avó Zefa —, o Fernando foi para uma 
escola técnica, enquanto o Tó Luís, o Ludgero e eu progredíamos 
nos liceus, eles no Camões, eu no Liceu Francês.)

O primeiro eletrodoméstico de grande porte que entrou na 
nossa casa foi o frigorífico. Teria eu oito ou mais anos. A seguir 
veio um gira-discos em móvel, de que já vos vou falar. E só depois, 
em 1965, estávamos já todos na Sant’Ana à Lapa, o Volkswagen 
azul do meu pai, que lhe custou tanto tempo nas prestações como 
na aprendizagem tardia para tirar a carta.

Antes, o máximo para mim era o relógio que dava badaladas 
de hora a hora e que enfureceu o meu pai aquando da sua compra, 
porque a corda não havia meio de funcionar. Nós só nos ríamos,  
a Naninhas, a Marieta e eu. Era com as doze badaladas desse reló-
gio que subíamos a bancos da cozinha e comíamos as passas na 
meia-noite no fim de ano. E brindando com vinho do Porto, atirá-
vamos sem problemas para a rua os pequenos copos que utilizáva-
mos. Enquanto noutras janelas o barulho das panelas nos divertia.

Tínhamos um grande aparelho de rádio, que para mim era 
um mistério — havia um cão de pedra à sua frente, que durante 
os anos da minha infância, não teria eu nem três anos, pensei que 
era quem dizia as notícias — e que nos fazia companhia, a mim e  
à minha mãe, à hora do almoço. Os almoços eram regrados,  
e de luxo, se assim se pode dizer: à segunda, pescada cozida;  
às terças e quintas, bife com batatas fritas e ovo estrelado; à quarta, 
mioleira; e à sexta, bacalhau. (Por seu turno, a Marieta comia o 
que sobrava do jantar do dia anterior.) Fartava-me de rir quando, 
a propósito do almoço de quarta, ouvia a minha mãe ao telefone 
perguntar ao senhor do talho: «Senhor Lucas, tem miolos?»

Onde quer estivesse ou fosse, Eduardo impunha-se pela 
sua estatura. Alto (mais de um metro e oitenta), forte (chegou 
a pesar quase 110 quilos), afirmativo (as coisas para ele eram 
boas ou más, sem matizes), voz poderosa, gargalhada sentida, 
longa e impressionante. Era um conversador, um contador  
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de histórias, gostava de uma boa polémica. O Eduardo provocava 
e tinha enorme gosto numa boa e grande gargalhada. Em especial 
se conseguisse generalizá-la a quem o ouvia, alto e bom som ou a 
sussurrar. Lembro, porque desde sempre fui tímido, introspetivo, 
lacónico, que por vezes se irritava com a minha maneira de ser e 
estar. E dizia: «Lá está, estás outra vez trombalazanas.»

Admirador de elefantes e também de budas — havia sempre 
uma estatueta em casa —, imperava nele a sua veia de humo-
rista. Um dia, contou-me a seguinte história: no jardim zoológico,  
o tratador do elefante estava desolado a chorar; perguntaram-lhe 
o que tinha acontecido, e este respondeu que o elefante havia 
morrido. «Era muito amigo dele, não era?» A resposta foi: «Não, 
mas tenho de enterrá-lo.»

Este fascínio por elefantes também me acompanhou. 
Recordo-me, na reserva do Sabi Sabi, na fronteira entre a África 
do Sul e Moçambique, depois de um nascer do Sol lindo, em que  
no jipe fomos descobrindo zebras, rinocerontes, leopardos, leões, 
de quase nos termos perdido em busca de um elefante, que con-
seguimos ver a uma distância segura. (Só os hipopótamos, que 
também pudemos observar, são mais perigosos que aqueles colos-
sais paquidermes.)

Persistindo por mais uma geração, esse fascínio por elefantes 
levou a minha filha Rita a passar uma temporada na Tailândia, 
de onde nos enviou textos e fotos comoventes.

Pensador e escritor, Eduardo definia-se como autor e humo-
rista. Grande contador de anedotas — chegados a quase adultos, 
começámos a usufruir do seu repertório de piadas picantes —, 
homem de família, onde era o natural «chefe», à mesa a tomar 
café ou um digestivo. Todos o adorávamos. E em especial os meus 
filhos ficavam fascinados pela dimensão intelectual, física e afe-
tiva do avô.

Um dia, ainda na Gonçalves Crespo, éramos miúdos e 
brincávamos na rua, como todos os outros, e apareceu lá um 
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automobilista apalermado, jovem, que queria impressionar as 
garotas, a acelerar a fundo naquele quarteirão, a nossa sede. Pois 
o bom do Eduardo, quando chegou de elétrico, plantou-se no meio 
da rua, não deixando o carro passar, e gritando: «Seu estúpido, 
tenha cuidado, que há crianças aqui.» Recebeu uma grande ova-
ção de quem estava à janela e de outros presentes.

Também recordo o dia em que o Sporting foi ganhar ao 
campo do Barreirense, em 1958, vencendo com um golo no último 
minuto. À saída do campo, eu ia ufano com a bandeira verde e 
branca a esvoaçar no vidro aberto da parte de trás do carro do 
tio Luís. Alguém me arrancou o símbolo do triunfo da mão e 
partiu o pau, um homem que estava à porta de um café junto com 
outros apoiantes do Barreirense. O meu pai pediu para pararmos 
e sozinho avançou para o grupo, dizendo: «Quem foi o cobarde 
que partiu a bandeira ao meu filho?» Apesar do seu físico impo-
nente, até um tanto intimidatório, a coisa podia ter corrido mal, 
tantos eram os que ali estavam. Mas correu bem. O «cobarde» 
deu-lhe a bandeira partida, pediu desculpa e arrancámos para  
Lisboa…

O Eduardo acompanhou a minha vida política passo a passo. 
Pediu-me para lhe levar todos os recortes ou jornais que de mim 
falassem. Ele e Marieta foram viver para a Tapada do Mocho 
em 1978. Reformou-se muito cedo, exasperado por não ter sido 
promovido a diretor, como esperava e como era mais do que justo. 
Foi talvez o primeiro caso na família em que, devido à minha 
intervenção política, alguém era prejudicado por compartilhar 
o apelido. E não foi o último…

Mas também a doença do filho Paulo o empurrou para casa. 
Um dia, desfaleceu vítima de um acidente vascular cerebral em 
plena Baixa, e eu só soube quando regressei dos Açores, onde me 
encontrava na minha função de ministro. Não deixou marcas esse 
momento em 1996. Dez anos depois, uma embolia em vésperas 
da alta pós-operatória ao colo do fémur levou-o para sempre. 
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