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«Tristeza ndo tem fim, felicidade sim.» Aqui esta
uma maxima que sempre compreendi e assumi mesmo
nos melhores momentos da minha vida de crianca
privilegiada, adolescente realizado, pré-adulto com
manias da superioridade intelectual, homem cum-
prido, combatente as vezes vitorioso, noutras derro-
tado. Na vida quotidiana, na politica, na atividade
profissional, no amor, no futebol, sempre esta frase

me definiu. E, no entanto, sempre tentei afasta-la...
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DA INFANCIA
E ADOLESCENCIA

«Era pela janela que se ouvia Lisboa, era pela
janela que chegava O Século, era pela janela que
atirdvamos através de canudos projéteis de papel,
era pela janela que a Naninhas namorava com

o Joio Manuel como anos antes a Marieta e o

Eduardo tinham feito.»




Gongalves Crespo

«A direita, no n.° 16, segundo esquerdo,
nasci eu.»

Lisboa. Quem sobe o Conde Redondo e antes de chegar a
Gomes Freire — conhecida antigamente pelo elétrico que cir-
culava a partir da Estrela, e agora pela sede da Policia Judiciaria —
encontra a Gongalves Crespo, a esquerda e a direita. A direita,
no n.° 16, segundo esquerdo, nasci eu, no dia 3 de novembro.
Em 1949 ainda era frequente as maes terem os filhos em casa,
e foi o que aconteceu, com a ajuda e apoio de uma senhora enfer-
meira parteira, a D. Eugénia, mae de um meu amigo para a vida,
o Carlos.

O Carlos, a mie e o pai viviam na cave direita. Na cave
esquerda vivia um sapateiro, que ai tinha a sua oficina —
o Sr. Raul, dono de um céo grande, de nome Charlot, mas manso
€ pacato.

No rés do chdo, que tinha um quintal a esquerda e outro a
direita, viviam a familia Machado (todos sportinguistas e traba-
lhadores na oficina de um deles), de um lado, e do outro a fami-
lia do Dr. Ludgero Pinto Basto. No quintal dos Machado havia
criagdo de animais, a par com um cesto de basquetebol. Do outro
quintal s6 recordo um tanque da roupa. E com poucos meses de
diferenca vieram a nascer dois rapazes: o do rés do chio esquerdo
chamou-se Ludgero, como o pai — mas, segundo se disse, estava
para ser Eduardo. S6 que o meu nascimento, dois meses antes,
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atrapalhou a intencéo de os trés irmaos terem nomes comegados
por E, a exemplo do Ernani e do Eugénio. Separados por seis anos
de diferenca, os filhos do Dr. Ludgero e da D. Brizida, apesar do
conhecido militantismo do pai, nasceram todos em dias santos:
o meu amigo Ludgero no dia de Reis de 1950, os mais velhos
no dia de Nossa Senhora de Fitima, 13 de maio, e no dia 8 de
dezembro, de Nossa Senhora da Conceigao.

Do primeiro andar pouco hé a dizer — do lado esquerdo
viviam um velho capitdo do exército e a mulher, que de tempos
a tempos batiam com a vassoura no teto, porque lhes caia agua
em casa quando exageravamos nos banhos de imersao; do lado
direito, a D. Maria José, muito reservada e solitaria, e que, ouvi
eu dizer, seria profundamente salazarista. O seu marido morreu
em 1958, pouco tempo depois das presidenciais. Era no segundo
esquerdo que eu vivia, com os meus pais, Marieta e Eduardo,
aminha avé Zefa e, como entio se dizia, uma criada — ou melhor,
um verdadeiro elenco de criadas, pois o lugar vagava com uma
certa frequéncia. (Até nos mudarmos para a Sant’Ana a Lapa,
em 1964, mais de uma duzia de «criadas» por ali passaram,
se despediram ou foram despedidas — por incompeténcia ou
ma-criacdo — por vezes por direta iniciativa de Marieta, outras
por queixas da av6 Zefa.) Marieta e a sogra tinham um relacio-
namento dificil; ambas trabalhavam para o Estado, a primeira
como funciondaria pablica nas areas conexas com o curso que
tirara (Escola Superior Colonial, antecessora do ISCSP), a segunda
como professora primaria, desde muito cedo tolhida por uma
artrite reumatoide que tornava a subida e descida das escadas
uma perigosa aventura. Seguia de taxi para o Lumiar, onde lecio-
nava, e voltava no principio da tarde da mesma forma. O meu pai
vinha do Banco de Portugal no elétrico e chegava pouco antes
de jantarmos todos; as vezes saia depois do jantar para escrever
com Santos Fernando textos para a radio ou para o teatro, letras
de cangdes e mais tarde também pecas na televisdo. Destaco
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Outono na Cidade, com voz de Max e orquestra dirigida por Jorge
Costa Pinto:

Vento que traz nostalgia
D’'um amor perdido

Nas ruas da vida,
Sombras e melancolia,
Um adeus sentido

De mulher esquecida.
Nas folhas da esperanga
Caidas sem dono

Ha passos de crianga:

E outono!

Outono na cidade

Tem gosto de saudade:

E terna despedida que nio esquece,

E doce melodia

Que vem no fim do dia

Que o Sol — bom e doirado — ainda aquece.

Cai a folha — folha nua —,
Chuva d’oiro molhando a rua:
Outono na cidade,

Que fria claridade!

Sorriso que desce da Lual

Gente que corre apressada
Na manha brumosa,
Sonolenta e fria;

Vida que sonha acordada
A cangio formosa,

Luz do meio-dia.
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No azul infindo
O povo bem sente
O teu adeus, tdo lindo,

Sol poente!

Cai a folha — folha nua —,
Chuva d’oiro molhando a rua:
Outono na cidade,

Que fria claridade!

Sorriso que desce da Lual

No segundo direito vivia o meu futuro tio, Joio Manuel, que,
a exemplo do meu pai, uns anos antes, veio a namorar a vizinha
do prédio da frente, casando-se em 1961 — Mariana, conhecida
por Naninhas, assim se chamava a minha futura tia. Jodo Manuel
vivia com o pai e a mie, e ainda com uma afilhada destes, Maria
Jodo (da idade da Naninhas).

Protagonista dos mais inusitados episédios, o meu tio Jodo
Manuel merecia que lhe dedicasse um capitulo exclusivo. Amigo
de infincia e adolescéncia do meu pai, nasceu na Chamusca, fez
tropa em Portalegre e durante a guerra nao era pelos Aliados,
0 que causava sérias discussoes com Eduardo. Era muito conhecido
no Chiado, em especial na Brasileira, pelas situagées que criava
e lhe davam grande gozo. Conhecia pelo nome todos os loucos e
loucas do Chiado — um a quem pedia para cantar os varios hinos
nacionais que faziam parte do seu repertério; outra, uma florista
negra, que um dia, quando Cunha Ledo foi nomeado diretor-geral
da Agéncia Ultramarina, ele foi buscar a rua, sentou-a na mesa
e logo se ausentou, para estupefacdo do recém-nomeado. (Mais
tarde, justificou-se dizendo que se tratara de uma deferéncia
relativa ao cargo de que tinha tomado posse.) A Naninhas ainda
agora conta como ficava aflita com os encontros na Rua Garrett
com o cantador de hinos encantado e o publico que se juntava.
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Outro passatempo dele era ao sabado ir para Monsanto
fingir-se de fotégrafo contratado para casamentos e nido descan-
sar enquanto ndo pusesse toda a gente ao sol a espera, para de
repente se evaporar. Sé assentou profissionalmente quando se
empregou nos Nitratos de Portugal, embora tivesse nos anos 60
a dificil missdo de diretor de pessoal com os contactos inerentes
com a policia do regime, o que ndo o impediu de ter excelentes
relagdes com os sindicalistas (como Caiano Pereira, fundador do
Sindicato dos Escritorios).

No terceiro andar, onde eu nunca ia, viviam familias que ndo
conheciamos, havia quartos alugados e era a casa do Guilherme,
o mitdo mais bruto e feroz da rua e terror de todos nés, embora
as vezes jogasse connosco a bola, assumindo a posic¢ao de guarda-
-redes. Mais velho, e talvez por isso dando-se ares de arruaceiro
no convivio connosco, ainda me lembro de a mie o chamar aos
gritos, «<Oh, Amadinho!» (<Amado», na verdade, era o apelido da
senhora sua mie). Do Guilherme apanhei um ensaio de pancada,
de que nunca me queixei a nenhum adulto, quando ele esperava
impaciente para jogar bilhar e tirava as bolas da mesa onde eu
e os meus amigos jogavamos. Respondi-lhe com uma tacada na
barriga, apesar de ja saber o que me aguardava a saida do Rialto.

No 23, primeiro esquerdo, em frente ao 16, vivia entdo a
Naninhas, na mesma casa de onde tinha saido a Marieta depois
de muitos anos de namoro com o Eduardo. Namoro também de
janela a janela por gestos que s6 eles entendiam. Quando os avds
de Montemor vinham a Lisboa, era ai que ficavam, tal como os
tios e primos de Estremoz. Uma, duas vezes por ano.

No terceiro esquerdo tinha nascido o Anténio Luis (ou Té6
Luis), que, tal como o Ludgero, ainda hoje é um meu grande
amigo — das brincadeiras na rua, das futeboladas, dos matrecos,
de andar atras de namoradas, do ISCEF (Instituto Superior de
Ciéncias Econémicas e Financeiras), do MES (Movimento
de Esquerda Socialista)... Apesar de ha quase setenta anos
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discutirmos quando nao estamos de acordo, e o mesmo acontece
com o Ludgero — ndo deixando de ser amigos, as vezes acontece
que ndo estamos na mesma onda. Mas estivemos sempre juntos
nos piores e melhores momentos, sem concessoes em nome da
amizade.

Nunca quis seguir o exemplo de Eduardo-pai, que cortou
relages para sempre com um amigo muito antigo, e muito che-
gado, por causa de uma estupida discussdo sobre as obras do
Cinema Eden. E o de dois meus tios-avos, que se zangaram de
morte depois de uma alterca¢do sobre se a musica de um filme
era ou nio a Internacional — aconteceu isto vinte anos antes de o
primeiro ter morrido, num almogo em casa do irmao de ambos.

Um grande amigo é alguém com quem se gosta de estar,
de conversar, mesmo por telefone ou mensagem, e com quem
fazemos por preservar esse hdbito durante décadas e décadas,
eliminando a distancia entre a Gongalves Crespo e Almocageme.
Na relagdo com um grande amigo, a competicdo entre pretensos
«machos-alfa» cede lugar a fim de se cultivar gostos e sensibili-
dades préximos.

O T6 Luis é filho da D. Herculana e do Sr. Neto, que era
proprietério e gerente de uma das mais famosas barbearias da
Baixa — o Palacio Elegante. Banqueiros e outra gente do setor
financeiro eram clientes. O TL ainda estudava em Econdmicas
quando comecou a trabalhar no BES e s6 mercé da sua compe-
téncia foi subindo na hierarquia.

Na memoéria retenho também, ainda em referéncia ao
numero 23, a figura do sapateiro que vivia no rés do chdo esquerdo
e que de tempos a tempos era levado pela PIDE por ser comu-
nista — o Sr. Dério. E finalmente o cantor de 6pera, Anténio
Saraiva, que morava no segundo esquerdo, e a casa de prostitutas
que funcionava no segundo direito.
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Os «Bonecos da Bola»

Nestes anos da minha infincia, a década de 1950, todos os
meninos colecionavam bonecos da bola. Saiam em rebugados,
que compravamos num quiosque perto da Estefania e abrangiam
todas as equipas da 1.2 Divisdo. (Ha que dizer que os rebugados
eram baratos, a condizer com a sua qualidade mediocre.) Fazia-
mos cole¢des nunca acabadas, porque faltava sempre «o boneco
da bola». O felizardo que conseguisse completar tinha direito a
uma verdadeira «bola de cauchu». Os nomes dos jogadores por
baixo das fotos fizeram que, sem saber muito bem como, tenha
comecado a ler antes de ir para a escola.

Todos os anos, havia pelo menos uma coleg¢ao destes cromos.
Andava sempre com eles no bolso, com os repetidos separados do
molho principal, por vezes protegido por um elastico. Os repeti-
dos eram «para a troca», e assim iamos avangando nas colecoes
nunca acabadas. Para ganhar ou perder bonecos arriscavamos
uns contra os outros no «par ou impar» ou «na palmadinha»,
jogados nas escadas do 16. Escadas que eu descia a correr e a
gritar «Gerop» para o Ludgero vir também para a rua, o que por
vezes irritava a mae dele. Até porque o salto para o patamar do
rés do chio resultava num estrondo dos diabos.

Outras cole¢Ges de cromos faziam parte das nossas vidas.
«Ragas Humanas» e «Estrelas de Cinema» foram duas que me
entusiasmaram, entre muitas outras. Pasmavamos com o africano
com o prato dentro da boca aberta e com a beleza de algumas jovens
atrizes sempre em trajes diminutos. E o ritual repetia-se: «Tens
para a troca?» Quase no fim das cole¢ées, quando a lista dos que
faltavam era j& pequena, havia uns senhores que vendiam os cro-
mos avulsos, negociando-os nas escadinhas da Estagdo do Rossio.

Havia ainda as separatas com as fotografias a cores das gran-
des equipas, que saiam com as revistas ou os jornais. Recortando
as caras e as camisolas do guarda-redes, de dois defesas, um médio
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e dois avancados, jogavamos calicidas (como o nome indica, emba-
lagens de medicamentos para os calos) com plasticina e mica,
e formavamos equipas, com uma carica a fazer de bola e os dedos
polegares e indicadores a construir balizas e os piparotes a faze-
rem avancgar a equipa. Assim nos defrontdvamos com emogdo
e gritaria a mistura. Se uma calicida batesse noutra adversaria
sem tocar na carica, era livre. Os guarda-redes eram sacados
das tampas dos garrafGes e impressionavam pela cobertura das
balizas que construiamos. As vezes, o barulho nas escadas era
tao forte, que a D. Francisca, matriarca dos Machado e avé do
Fernando, abria a porta de casa e gritava uma frase que ainda
agora utilizo, para perplexidade geral quando os mitdos fazem
muita confusdo: «Forem jogar calicidas para outra escada!»

O segundo direito do n.° 23

Atras referi de passagem a existéncia de uma casa de pros-
tituicdo no n.° 23. Alias, depois de os meus avés maternos terem
largado o primeiro andar, aquando do casamento da Naninhas
com o tio Jodo Manuel, houve uma migracao dessas profissionais
também para esse andar. Na familia agora rimo-nos com essa
lembranca, mas a Naninhas muito sofria com aqueles que se
enganavam no andar e lhe batiam a porta.

Também na rua, o desfile a partir do fim da tarde era quase
continuo, com os carros de alta, média e pequena cilindrada a
pararem, os automobilistas a negociarem e elas muitas vezes a
entrarem acompanhadas dos clientes. Da casa dos 20 a dos 60,
havia para todos os gostos.

A Rua Gongalves Crespo, a Conde Redondo e sobretudo a
Luciano Cordeiro, um pouco mais abaixo, eram naquele tempo,
e durante muitos mais anos, artérias da cidade que pareciam pre-
destinadas e onde mais tarde floresceram boates e lojas de sexo.
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O ambiente diario
«Sr. Anténio, esta cheia!»

Logo de manha3, ouvia as varinas e as vendedoras de fruta.
«Oh, viva da costa!», «Quem quer figos, quem quer almogar?».
Por volta das 9 horas, o Sr. Mario, ardina a quem encomenda-
vamos O Século, apontava com precisdo (sem nunca precisar de
mais do que trés tentativas) e enfiava o jornal tdo ansiado pela
janela do meu quarto. O Século vinha dobrado de tal forma, que
parecia um bolo-rei, e a mestria e pontaria do Sr. Mario eram
extraordinérias. As vezes, eu ficava no quarto e esperava a entrada
do jornal, e, qual guarda-redes, atirava-me para o apanhar no ar.

O meu pai trazia para casa o Didrio de Lisboa, sentava-se
no sofd, eu encavalitava-me por cima e liamos o jornal antes do
jantar. E comentava as noticias sempre com grandes criticas ao
salazarismo e preocupacdo com a Guerra Fria.

Ao sabado, compravamos o Cavaleiro Andante e o Mundo de
Aventuras; eu ia com a minha mée a papelaria onde a D. Carlota,
senhora bem pintada e de belos cabelos brancos, que eu adorava
desde muito pequeno, nos vendia essas revistas. Era também ai
que comprava os cromos e mais tarde as biografias dos jogadores
de futebol. Quando o que procuravamos nao havia na D. Carlota,
iamos ao Fidalgo, ja na parte de baixo do Conde Redondo, um
senhor mais austero e que ndo nos dava muita confianca.

Os leiteiros vinham abastecer-nos a porta (e as vezes cir-
culavam boatos tremendos sobre o que misturavam no leite);
os pobres mais pobres vinham uma vez por semana para a esmola.
E de quando em vez batia a porta o «estafeta», que trazia de
Montemor queijo, bolos e outros géneros (sobretudo perus),
0 que era sempre uma alegria em nossa casa.

No quarteirdo havia dois cafés importantes (a Acoreana, mais
pastelaria que café) e a Estudantina (cujo nome derivava da exis-
téncia préxima da Faculdade de Veterinaria). Na parte do Conde
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Redondo que mais frequentdvamos havia também o Café Rialto,
com bilhares, snookers e matrecos, onde, ja pré-adolescentes,
comecamos a entrar e a ficar horas e horas. O Sr. Anténio, velhote
careca e simpatico, tratava de nos arranjar sitio para os nossos
jogos. E quando nos matraquilhos a bola teimava em nao entrar
ou batia na trave ou entrava e saia da baliza, todos gritavamos:
«Sr. Anténio, esté cheia!»

Morte no parto
«Lembro a minha mie de cama, e ausente.»

Nao recordo a minha mae Marieta de barriga em 1953. Mas
apercebi-me de que qualquer coisa de muito grave veio a acon-
tecer em 1954. Nesse ano, um meu irmio nao chegou a nascer.
Pela revolta da minha méae, compreendi mais tarde que o médico
responsavel nao quis ir ao hospital para proceder a cesariana, que
teria evitado o fatidico desenlace. Por isso, 0 meu irmio acabou
por ndo nascer, vitima de enforcamento com o corddao umbi-
lical.

Foi a primeira tragica noticia da minha vida. Com quatro
anos, vi a Marieta num auténtico desespero durante meses,
acusando o hospital e o médico de serem responsaveis por esta
desgraca (e ndo, nao se passou isto na Maternidade Alfredo
da Costa). Ja no Jardin d’Enfants du Lycée Francais Charles
Lepierre, lembro a minha mae de cama, e ausente, e os almocgos
no segundo direito com muito amor dos nossos vizinhos Leonor,
Lili e Maria Jo3o.

Dois anos depois, o meu irmao Paulo esteve a beira da morte
quando perfazia um més e meio de vida. A Marieta chorava pelas
escadas abaixo, dizendo: «J4 ndo respira. Que mal fiz eu a Deus
para acontecer isto?» Chegou de taxi a urgéncia do Santa Maria
e, segundo rezam as crénicas, a Dra. Maria de Lourdes Levy
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salvou-o através da administragdo de oxigénio. Mas esteve inter-
nado entre a vida e a morte durante semanas. Ainda vejo o seu
regresso a casa com o meu pai a acender todos os candeeiros
de todas as salas. Estdvamos em 1956. O Paulo tinha sofrido
uma broncopneumonia dupla sufocante (foi este o diagnéstico
a época). Lourdes Levy tornou-se uma grande figura da nossa
familia, a sua filha Leonor e o seu filho Anténio encontraram-se
comigo e com o meu irmao no Liceu Francés e até alguns dos
meus netos se cruzaram com ambos. E ainda hoje mantemos um
contacto amigo.

Autocarro para o Liceu
«Era, como todos os autocarros ao servico do Liceu, misto,
dando azo a algumas paixonetas.»

Sobre o LFCL (Lycée Frangais Charles Lepierre) havemos de
falar mais detalhadamente. Para ja, recordo que, desde finais
de 1953, ia no autocarro n.° 8, que parava em frente ao Rialto, para
o Liceu. Voltava as 13 horas para almocar em casa e regressava
as 14h30, dando o dia letivo por concluido as cinco da tarde.
Os meus pais trabalhavam com sujei¢do a horarios e ndo tinham
carro, o que era normal naquela época. O autocarro da Carris ao
servico do LFCL, e que fazia parte de uma frota de dez ou doze,
era pois imprescindivel.

Enquanto esperava pela chegada do transporte na para-
gem junto ao portdo de uma fabrica de produtos farmacéuticos
(a CIBA), jogava a bola com os trabalhadores, que se prepara-
vam para entrar. As vezes aparecia la o Luis Espirito Santo,
embora morasse mais longe, junto ao Liceu Camdes, com o seu
extraordinario pai, atleta recordista do salto em altura e antigo
jogador do Benfica, com quem tinha acaloradas «discussGes»
sobre futebol. No autocarro 8 também ia o Salvador, nosso amigo
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e também benfiquista, filho do ator e jogador Eugénio Salvador.
Era, como todos os autocarros ao servico do Liceu, misto, dando
azo a algumas paixonetas inesqueciveis (que é feito de vocés,
Cristina, Teresa e Conceicdo?). Até dos ntimeros de telefone delas
(ainda com apenas cinco algarismos) me lembro.

Futeboladas
«Tinhamos nove ou dez anos e éramos felizes.»

Quando chegava do Liceu e apds, com o apoio da Marieta,
concluir os trabalhos de casa, ou se nio tivesse um teste no dia
seguinte, era para o passeio da frente que me dirigia. De facto,
a minha mae foi essencial no meu percurso escolar, sobretudo
enquanto frequentei a parte francesa do Charles Lepierre e até
aos exames do segundo ano do liceu.

Todos os dias, quando chegava do trabalho, viamos em con-
junto os TPC escritos e orais. Tanto para a minha mae como
para mim, quanto mais depressa desse por terminado esse
dever, melhor, porque ela era a dona da casa e tinha ordens a
dar, e eu queria ir para o passeio da rua jogar a bola, correr,
estar com os amigos. Marieta marcou profundamente a minha
pré-adolescéncia, e assim creio também que foi decisiva para a
minha vida.

Depois do estudo, 14 ia eu encontrar-me com o Ludgero,
o T6 Luis, o Fernando e outros. Poucos carros passavam na rua,
e o passeio, com pastas ou outras coisas a fazerem de postes
das balizas, eram terrenos férteis para grandes futeboladas com
bolas de trapos, bolas de praia ou qualquer outro tipo de esférico.
Muitas vezes, jogavamos dois contra dois, e o Ludgero formava
com o T6 Luis uma dupla terrivel. Achavamos todos que éramos
os maiores, pelo menos até ao dia em que tivemos a possibili-
dade de participar num torneio promovido pelo Sporting, na Rua
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do Passadico, e descobrimos as nossas grandes limita¢es. Mui-
tos outros tinham muito mais forca e mais técnica, e na maior
parte das vezes perdiamos, embora contassemos com o Guilherme
Amado Alberto como nosso guarda-redes.

E o que dizer das provas de atletismo que faziamos no pas-
seio da Gongalves Crespo? Havia corridas de 100, 200 e 400
metros (a volta ao quarteirdo), e até de 1500 metros (que perfazia
quase quatro voltas). Nelas chegavam a participar cerca de dez
«atletas» da nossa rua e das ruas paralelas e perpendiculares.
Havia inclusive provas de salto em comprimento e triplo salto.
E tudo era por noés gerido, cronometrado e medido.

Costumavamos passar em grande velocidade junto a Ago-
reana, no quarteirdo da Gomes Freire, para alguma perplexidade
dos clientes. Lembro-me do Mdrio Leonardo, imbativel nos 100
e 200 metros. E o suor que se misturava com algumas lagrimas
de esforco nas corridas mais longas. Tudo isto sem batatada, sem
prémios, sé pelo gosto de competirmos uns com os outros e,
sobretudo, cada um contra si préprio. Tinhamos nove ou dez
anos e éramos felizes, realmente felizes.

«La esta, estas outra vez trombalazanas.»

Se é um facto que os meus pais utilizavam os transportes
publicos, fosse o elétrico ou o autocarro, para se deslocarem todos
os dias — de segunda a sabado, ja que a «semana inglesa» s6
apareceu mais tarde, nos anos 60 —, também é verdade que no
n.° 16 e no n.° 23 os pais dos meus amigos tinham automéveis.
O Sr. Neto tinha um Volkswagen, o Dr. Ludgero um Simca, e os
Machado um Citroén verde, que s6 utilizavam nos fins de semana,
porque durante os dias de trabalho andavam a pé para a oficina
ou para as escolas que frequentavam. (O Isidoro deixou de ir
para a escola depois da quarta classe — que fez com a ajuda
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das explicagdes da minha avé Zefa —, o Fernando foi para uma
escola técnica, enquanto o T6 Luis, o Ludgero e eu progrediamos
nos liceus, eles no Camdes, eu no Liceu Francés.)

O primeiro eletrodoméstico de grande porte que entrou na
nossa casa foi o frigorifico. Teria eu oito ou mais anos. A seguir
veio um gira-discos em mével, de que ja vos vou falar. E s6 depois,
em 1965, estavamos ja todos na Sant’Ana a Lapa, o Volkswagen
azul do meu pai, que lhe custou tanto tempo nas prestagoes como
na aprendizagem tardia para tirar a carta.

Antes, o maximo para mim era o relégio que dava badaladas
de hora a hora e que enfureceu o meu pai aquando da sua compra,
porque a corda nao havia meio de funcionar. Nés s6 nos riamos,
a Naninhas, a Marieta e eu. Era com as doze badaladas desse rel6-
gio que subiamos a bancos da cozinha e comiamos as passas na
meia-noite no fim de ano. E brindando com vinho do Porto, atira-
vamos sem problemas para a rua os pequenos copos que utilizava-
mos. Enquanto noutras janelas o barulho das panelas nos divertia.

Tinhamos um grande aparelho de radio, que para mim era
um mistério — havia um cao de pedra a sua frente, que durante
os anos da minha inféncia, nao teria eu nem trés anos, pensei que
era quem dizia as noticias — e que nos fazia companhia, a mim e
a minha maie, a hora do almogo. Os almogos eram regrados,
e de luxo, se assim se pode dizer: a segunda, pescada cozida;
as tergas e quintas, bife com batatas fritas e ovo estrelado; a quarta,
mioleira; e a sexta, bacalhau. (Por seu turno, a Marieta comia o
que sobrava do jantar do dia anterior.) Fartava-me de rir quando,
a proposito do almogo de quarta, ouvia a minha mae ao telefone
perguntar ao senhor do talho: «Senhor Lucas, tem miolos?»

Onde quer estivesse ou fosse, Eduardo impunha-se pela
sua estatura. Alto (mais de um metro e oitenta), forte (chegou
a pesar quase 110 quilos), afirmativo (as coisas para ele eram
boas ou mas, sem matizes), voz poderosa, gargalhada sentida,
longa e impressionante. Era um conversador, um contador
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de histérias, gostava de uma boa polémica. O Eduardo provocava
e tinha enorme gosto numa boa e grande gargalhada. Em especial
se conseguisse generaliza-la a quem o ouvia, alto e bom som ou a
sussurrar. Lembro, porque desde sempre fui timido, introspetivo,
lacénico, que por vezes se irritava com a minha maneira de ser e
estar. E dizia: «L4 estd, estds outra vez trombalazanas.»

Admirador de elefantes e também de budas — havia sempre
uma estatueta em casa —, imperava nele a sua veia de humo-
rista. Um dia, contou-me a seguinte histéria: no jardim zooldgico,
o tratador do elefante estava desolado a chorar; perguntaram-lhe
o que tinha acontecido, e este respondeu que o elefante havia
morrido. «Era muito amigo dele, ndo era?» A resposta foi: «Nao,
mas tenho de enterré-lo.»

Este fascinio por elefantes também me acompanhou.
Recordo-me, na reserva do Sabi Sabi, na fronteira entre a Africa
do Sul e Mogambique, depois de um nascer do Sol lindo, em que
no jipe fomos descobrindo zebras, rinocerontes, leopardos, leges,
de quase nos termos perdido em busca de um elefante, que con-
seguimos ver a uma distancia segura. (S6 os hipopdtamos, que
também pudemos observar, sdo mais perigosos que aqueles colos-
sais paquidermes.)

Persistindo por mais uma geragao, esse fascinio por elefantes
levou a minha filha Rita a passar uma temporada na Taildndia,
de onde nos enviou textos e fotos comoventes.

Pensador e escritor, Eduardo definia-se como autor e humo-
rista. Grande contador de anedotas — chegados a quase adultos,
comecdmos a usufruir do seu repertdrio de piadas picantes —,
homem de familia, onde era o natural «chefe», a mesa a tomar
café ou um digestivo. Todos o adordvamos. E em especial os meus
filhos ficavam fascinados pela dimensao intelectual, fisica e afe-
tiva do avo.

Um dia, ainda na Gongalves Crespo, éramos miados e
brincavamos na rua, como todos os outros, e apareceu la um
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automobilista apalermado, jovem, que queria impressionar as
garotas, a acelerar a fundo naquele quarteirdo, a nossa sede. Pois
o bom do Eduardo, quando chegou de elétrico, plantou-se no meio
da rua, nao deixando o carro passar, e gritando: «Seu estupido,
tenha cuidado, que hd criangas aqui.» Recebeu uma grande ova-
¢do de quem estava a janela e de outros presentes.

Também recordo o dia em que o Sporting foi ganhar ao
campo do Barreirense, em 1958, vencendo com um golo no tltimo
minuto. A saida do campo, eu ia ufano com a bandeira verde e
branca a esvoagar no vidro aberto da parte de tras do carro do
tio Luis. Alguém me arrancou o simbolo do triunfo da mio e
partiu o pau, um homem que estava a porta de um café junto com
outros apoiantes do Barreirense. O meu pai pediu para pararmos
e sozinho avancou para o grupo, dizendo: «Quem foi o cobarde
que partiu a bandeira ao meu filho?» Apesar do seu fisico impo-
nente, até um tanto intimidatoério, a coisa podia ter corrido mal,
tantos eram os que ali estavam. Mas correu bem. O «cobarde»
deu-lhe a bandeira partida, pediu desculpa e arrancamos para
Lisboa...

O Eduardo acompanhou a minha vida politica passo a passo.
Pediu-me para lhe levar todos os recortes ou jornais que de mim
falassem. Ele e Marieta foram viver para a Tapada do Mocho
em 1978. Reformou-se muito cedo, exasperado por nio ter sido
promovido a diretor, como esperava e como era mais do que justo.
Foi talvez o primeiro caso na familia em que, devido a minha
intervencao politica, alguém era prejudicado por compartilhar
o apelido. E nio foi o tltimo...

Mas também a doenca do filho Paulo o empurrou para casa.
Um dia, desfaleceu vitima de um acidente vascular cerebral em
plena Baixa, e eu s6 soube quando regressei dos Agores, onde me
encontrava na minha func¢do de ministro. Nao deixou marcas esse
momento em 1996. Dez anos depois, uma embolia em vésperas
da alta pés-operatéria ao colo do fémur levou-o para sempre.
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