


Todos os dias acontecem no mundo coisas 
que não são explicáveis pelas leis que conhecemos 
das coisas. Todos os dias, faladas nos momentos, 

esquecem, e o mesmo mistério que as trouxe as leva, 
convertendo-se o segredo em esquecimento. Tal é a lei 

do que tem que ser esquecido porque não pode ser 
explicado. À luz do sol continua regular o mundo 

visível. O alheio espreita-nos da sombra. 

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, 
assinado pelo seu heterónimo Bernardo Soares
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1
Hospedaria para Cavalheiros

A vista é encoberta por novelos de vapor da locomotiva que, 
agora, vagueiam pela plataforma. É preciso espreitar debaixo 
deles para ver tudo e deixar-se cegar, por um instante, pelo 
nevoeiro cinzento, até que a visão resultante desta tentativa 
se torne mais nítida, penetrante e omnividente.

Só então veremos as lajes da plataforma, quadrados entre 
os quais despontam caules de plantinhas frágeis — um espaço 
que a todo o custo quer manter a ordem e a simetria.

Daqui a pouco, apear-se-á um sapato esquerdo, castanho, 
de couro, não muito novo, e logo a seguir outro, o direito; este 
parece ainda mais surrado — a biqueira está levemente des-
gastada e a gáspea mostra umas manchinhas mais claras em 
vários pontos. Os sapatos ficam indecisos por um momento, 
mas depois o esquerdo avança. Este movimento deixa breve-
mente a descoberto uma meia preta de algodão debaixo da 
perna das calças. A cor preta repete-se ainda no interior das 
abas do sobretudo de lã aberto; o dia está quente. Uma mão 
pequena, pálida e exangue segura uma mala de couro casta-
nha; com o peso, as veias retesaram-se e, agora, apontam para 
as suas origens, algures nas entranhas da manga. Debaixo do 
sobretudo reluz um casaco clássico, de flanela de fraca quali-
dade, ademais, amarrotado em virtude da longa viagem. Vêem-
-se nele ínfimos pontinhos claros de sujidade inespecífica 
— escamas do mundo. O colarinho branco da camisa de botões 
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10 OLGA TOKARCZUK

parece ter sido trocado há bem pouco tempo, pois a sua bran-
cura é mais clara do que a brancura da própria camisa e con-
trasta com o tom terroso da tez do recém-chegado. Os olhos 
claros, as pestanas e as sobrancelhas louras fazem com que o 
rosto pareça adoentado. Toda a figura, no pano de fundo do 
céu poente intensamente vermelho, causa a impressão per-
turbante de ali ter chegado, àquelas montanhas melancólicas, 
vindo do Além. 

O viajante dirige-se para a nave principal da estação ferro-
viária, surpreendentemente grande para aquela região mon-
tanhosa, juntamente com os outros passageiros. Distingue-se 
destes por caminhar devagar, até com alguma renitência, e por 
não ter ali ninguém que lhe dê as boas-vindas ou esteja à sua 
espera. Pousa a mala de viagem no chão de lajes desgastadas 
e calça as luvas forradas. Daí a pouco, uma das mãos, a direita, 
fechada como uma trompeta, elevar-se-á até à boca para rece-
ber um desfile de tosse curta e seca.

O jovem curva-se e procura no bolso um lenço. Os dedos 
tocam por um instante o sítio onde, no bolso, sob o tecido do 
sobretudo, se esconde o passaporte. Se nos concentramos um 
momento, vemos a caligrafia fantasiosa de um funcionário 
da Galícia, que cuidadosamente preencheu as rúbricas do 
documento: Mieczys�aw Wojnicz, católico, estudante do Ins-
tituto Politécnico de Lviv, nascido em 1889, olhos azuis, esta-
tura mediana, rosto alongado, cabelo louro.

O dito Wojnicz atravessa agora a nave principal da estação 
ferroviária de Dittersbach, localizada perto de Waldenburg, 
caminha hesitante por aquele espaço alto e sombrio, onde nas 
cornijas mais elevadas decerto mora o eco, e sente-se intensa-
mente observado por olhos alheios atrás das bilheteiras da sala 
de espera. Verifica as horas no grande relógio da sala — é tarde, 
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EMPÚSIO 11 

aquele era o último comboio que chegava de Breslau. Hesita um 
instante e, depois, dirige-se para a fachada do edifício da esta-
ção, onde logo se deixa envolver pelos braços largos da linha 
irregular e rasgada do horizonte montanhoso.

Estamos em meados de Setembro, mas ali, como qualquer 
forasteiro percebe com surpresa, o Verão já há muito passou 
e na terra jazem as primeiras folhas caídas. Os últimos dias 
devem ter sido de chuva, já que uma leve neblina ainda envolve 
hermeticamente a paisagem, abrindo excepção apenas para as 
linhas escuras dos ribeiros. Sente nos pulmões que se encon-
tra em terras altas, o que é bom para o seu corpo atormentado 
pela doença. Wojnicz, estacado na escadaria da estação, obser-
va desconfiado os seus sapatos de solas finas de couro — vai 
ter de pensar numas botas de Inverno. Em Lviv, ásteres e zínias 
ainda floresciam, e ninguém pensava no Outono. Ali, em con-
trapartida, o alto horizonte tornava tudo mais escuro, enquanto 
as cores pareciam mais vivas, quase indecentes. Naquele ins-
tante é assaltado pela bem conhecida melancolia, própria de 
quem está convencido da iminência da sua morte. Sente que 
o mundo em seu redor é uma decoração pintada num ecrã 
de papel; poderia enfiar o dedo nesta paisagem monumental 
e fazer nela um buraco conducente ao nada. E que ele, o nada, 
a partir daí começaria a extravasar como uma inundação que, 
por fim, acabaria por o alcançar e agarrar pela garganta. Tem 
de abanar a cabeça para se livrar desta imagem. A imagem 
desfaz-se em gotículas e cai sobre as folhas. Por sorte, um veí-
culo desengonçado que lembra uma caleche desloca-se pela 
estrada na sua direcção. Nela está sentado um rapaz magro e 
sardento com um traje estranho. Traz vestido algo semelhante 
a um casaco militar — cuja proveniência é difícil de identifi-
car, pois não lembra nem a farda prussiana, o que seria com-
preensível naquele lugar, nem outra qualquer —, e tem ainda 
um bivaque militar, inclinado com fantasia sobre a cabeça. 
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12 OLGA TOKARCZUK

Sem dizer uma palavra, pára em frente de Wojnicz e, balbu-
ciando baixinho, pega na sua bagagem.

— Como estais, meu bom homem? — pergunta Wojnicz 
educadamente com o seu alemão da escola, mas em vão espe-
ra pela resposta; o outro tapa os olhos com o bivaque e indica-
-lhe com impaciência o lugar que deve ocupar na caleche. 

E logo se põem em marcha. Primeiro, pelas ruas empe-
dradas da vila e, depois, por uma estrada que os conduz, na 
escuridão cadente, por caminhos sinuosos entre as encostas 
íngremes das montanhas através da floresta. Acompanha-os 
o constante murmúrio do ribeiro que corre por perto, bem como 
o seu cheiro que tanto inquieta Wojnicz: o odor da manta morta 
húmida, das folhas a apodrecer, das pedras eternamente molha-
das, da água. Tenta fazer ao cocheiro uma pergunta que lhe 
permita estabelecer contacto, por exemplo, quanto tempo dura 
a viagem, como o reconheceu na estação, como se chama, mas 
o outro nem olha para trás e permanece calado. A lanterna 
a gás colocada do lado direito do rapaz ilumina parcialmente 
o seu rosto, que de perfil lembra o focinho de um roedor mon-
tanhês, uma marmota, e Wojnicz fica a pensar que o cocheiro 
deve ser surdo ou descaradamente mal-educado.

Por fim, após cerca de três quartos de hora, saem da 
sombra da floresta e entram num vale surpreendentemente 
plano, uma inesperada planura entre montanhas florestadas. 
O céu desvanece-se, mas ainda se vê aquele pungente hori-
zonte elevado que, para quem vem de terras baixas, chega a 
ser assustador.

— Görbersdorf — diz o cocheiro de repente com voz de 
rapaz, inesperadamente alta.

Wojnicz, porém, nada vê, nada a não ser a densa muralha 
da escuridão que sem cerimónia se destaca em pedaços intei-
ros desde as encostas das montanhas. Só depois, quando os 
olhos se habituam à escuridão, aparece subitamente diante 
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EMPÚSIO 13 

deles um viaduto, além do qual se entra na aldeia e, a seguir 
a ele, surge o enorme bloco de um edifício de tijolos vermelhos 
e, mais adiante, umas construções mais pequenas e uma rua e 
ainda dois lampiões a gás. O edifício de tijolo revela-se colos-
sal, cresce a olhos vistos, e o avançar da caleche traz à tona da 
escuridão fileiras de janelas iluminadas. A sua luz é de um 
amarelo-sujo. Wojnicz não consegue desviar o olhar daquela 
vista inesperada e triunfal, e fica ainda a contemplá-la por 
muito tempo até que se afoga na escuridão como um enorme 
navio a vapor.

A caleche vira agora numa viela lateral estreita ao longo 
do ribeiro, passa por uma pequena ponte, sobre a qual as 
rodas produzem um ruído que faz lembrar sons de disparos. 
Por fim, estacam diante de um grande edifício de madeira 
com uma estranhíssima arquitectura que evoca uma casa de 
fósforos, tantas são as varandas, as sacadas e os terraços. Nas 
janelas brilha uma luz agradável. Sob as janelas do primeiro 
andar vê-se uma bela inscrição com letras góticas recortadas 
em chapa grossa: 

Gästehaus für Herren

É com alívio que Wojnicz sai da caleche e enche os pul-
mões com uma forte inspiração daquele ar novo, que — dizem 
— cura as doenças mais graves. Talvez o faça cedo demais, 
pois é acometido de um ataque de tosse tão intenso que tem 
de se apoiar na balaustrada do passadiço. E, nesta altura, ao 
tossir sente o frio e a viscosidade desagradável da madeira 
podre e a sua primeira boa impressão logo se dissipa. Não é 
capaz de conter as bruscas contracções do diafragma e é assal-
tado por um medo opressivo que lhe diz que, daí a pouco, asfi-
xiará e este será o seu último ataque de tosse. Tenta afastar de 
si o pânico e, tal como o Dr. Soko�owski o aconselhara, pensar 
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14 OLGA TOKARCZUK

num prado repleto de flores e no calor do Sol. Esforça-se muito, 
mas os olhos lacrimejam e o sangue aflui-lhe ao rosto. Tem a 
sensação de estar prestes a tossir a sua alma para fora.

Sente, então, um aperto no ombro — e, a seguir, um homem 
grisalho, alto e bem constituído estende-lhe a mão. Por entre 
lágrimas, Wojnicz vislumbra o seu rosto saudável e rosado.

— Bem, bem, meu senhor! Vamo-nos controlar — diz o 
outro com autoconfiança e um largo sorriso de tal modo que 
o recém-chegado, mais morto do que vivo com tanta tosse, tem 
vontade de o abraçar e de se deixar levar para a cama como 
uma criança. Oh, sim, é isso mesmo. Uma criança. Uma cama. 
Não sem algum embaraço, lança os braços em volta do pes-
coço do homem e deixa-se levar pelo corredor de entrada da 
casa, que cheirava a fumo de pináceas, e pela escadaria reves-
tida com uma passadeira macia. Tudo isto evoca vagas asso-
ciações com a luta livre, com desportos masculinos, em que 
corpos rijos se empurram um contra o outro, se esfregam um 
contra o outro e embatem um no outro, não para se magoarem, 
mas, pelo contrário, para, sob o pretexto de uma luta, demons-
trarem um ao outro afecto e ternura. Entrega-se àquelas mãos 
fortes, deixa que o levem para o quarto no andar de cima, 
que o sentem na cama e lhe dispam o sobretudo e o casaco. 

Wilhelm Opitz — é assim que o homem se apresenta, apon-
tando para o seu peito com o dedo. Cobre-o com uma manta 
de lã e, de umas mãos que aparecem por um instante na fresta 
da porta, recebe uma caneca com um caldo de galinha quente 
e delicioso. Enquanto Mieczys�aw bebe o caldo com goles 
pequenos, Wilhelm Opitz ergue o dedo (Wojnicz apercebe-se 
neste momento como o dedo de Wilhelm é importante) e diz 
no seu alemão suave e algo cómico: 

— Fui eu que escrevi ao professor Soko�owski para que o 
senhor fizesse uma pausa em Breslau. É uma viagem dema-
siado longa e cansativa. Fui eu que disse. 
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EMPÚSIO 15 

O caldo inunda, com um calor agradável, o corpo de Woj-
nicz, e o pobre coitado nem sequer sabe quando adormece. 
Fazemos-lhe companhia por mais um momento, escutando a 
sua respiração tranquila, e ficamos felizes por os seus pul-
mões terem serenado. 

A nossa atenção é agora atraída por um fino raio de luz 
que, como uma lâmina, entra no quarto, vindo do corredor, 
e se detém no penico de porcelana debaixo da cama. Atraem-
-nos agora as frestas entre as tábuas de madeira do chão — e 
aí nos sumimos. 

*

Eram quinze para as sete, quando o som de uma trombeta acor-
dou Wojnicz, pelo que durante algum tempo não foi capaz de 
perceber onde estava. A melodia, tocada notoriamente fora do 
tom, divertiu-o e deixou-o de bom humor. Parecia-lhe conhe-
cida, mas apenas tanto quanto as coisas simples conseguem 
ser geniais. Parecem ter existido sempre e existir para sempre.

Mieczys�aw Wojnicz era constituído por enfermidades que, 
melhor do que ele, as compreendia o seu pai, January Wojnicz, 
funcionário aposentado e proprietário de terras. O pai admi-
nistrava estas enfermidades com grande perícia, seriedade e 
tacto, tratando do bem que lhe fora confiado, sob a forma 
daquele filho, com grande sentido de responsabilidade e — 
claro — com amor, ainda que desprovido de qualquer senti-
mentalismo e de todos aqueles «sentimentos mulheris» que 
tanto detestava. 

Uma das ditas enfermidades, para cuja formação contribuiu 
de certa forma, era o medo exagerado que o filho tinha de ser 
espiado por acaso. Era por isso que o jovem Wojnicz prestava 
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16 OLGA TOKARCZUK

muita atenção ao olhar alheio, verificando se este não o per-
seguia algures ao virar da esquina, atrás de um canto, pela 
janela, onde um cortinado se abriu, pelo buraco da fechadura. 
A cautela e a desconfiança do pai transformaram-se na obses-
são do filho. Tinha a sensação de que o olhar alheio era algo 
pegajoso que se colava a ele como a boca mole e medonha de 
uma sanguessuga. Por tal razão, sempre que tinha de pernoi-
tar nalgum quarto, observava atentamente os reposteiros das 
janelas, tapava o buraco da fechadura com uma bolinha de 
papel, verificava os eventuais buracos na parede, as frestas 
entre as tábuas do chão e chegava até a espreitar atrás dos 
quadros que estavam pendurados. Espiar não é uma coisa 
assim tão irreal em hospedarias e hotéis — certa vez, quando 
ficou com o pai num hotel em Varsóvia para ir a uma daque-
las consultas médicas com um especialista, o jovem Wojnicz 
descobriu um buraquinho redondinho na parede, mal dis-
farçado com o rico padrão do papel de parede, e obviamente 
tapou-o com uma bolinha de miolo de pão e, quando de manhã 
tentou investigar para onde dava o buraquinho e quem pode-
ria observar os hóspedes, descobriu que, atrás da parede, 
estavam as escadas de serviço usadas pelos empregados do 
hotel. E esta? Afinal, não era uma obsessão. As pessoas esprei-
tam mesmo. Adoram fazê-lo — olhar para o outro quando este 
não está ciente de ser observado. Avaliar, comparar. A pessoa 
observada torna-se indefesa, torna-se uma vítima impotente 
que não está consciente de nada.

Depois de ter acordado, pôs-se logo a escrever ao pai para 
lhe dar notícias e o tranquilizar. Era para escrever meia dúzia 
de palavras simples, mas estava com dificuldade — tinha a 
mão dormente e fraca. Por conseguinte, concentrou toda a 
sua atenção na mão que pegava na ponta do lápis e o desli-
zava pela folha de papel creme do bloco encadernado a couro. 
Este movimento fascina-nos, gostamos dele. Faz-nos lembrar 
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as mesmas linhas sinuosas e os ornamentos em espiral que as 
minhocas rasgam no subsolo e o caruncho rói nos troncos das 
árvores. Wojnicz estava sentado na cama, encostado a duas 
grandes almofadas. Tinha à sua frente uma peça bem conce-
bida — uma espécie de mesa sem pernas. A sua base era uma 
almofada com enchimento de grão e, desta maneira, era fácil 
ajeitá-la sobre os joelhos para escrever.

Primeiro, apareceram dois algarismos que formaram o «13», 
depois um traço e uma cruzinha «IX» e a seguir mais quatro 
algarismos que deram origem a «1913». Posteriormente, por 
entre floreados, surgiu a palavra «Görbersdorf», engrossada 
como em negrito, tendo o Umlaut recebido uma atenção espe-
cial. Seguidamente, o lápis passou a mover-se regular e fir-
memente pelo papel. O grafite estralejava e o papel cedia às 
formas arredondadas das letras.

O quarto era modesto mas confortável. As duas janelas 
davam para a rua e para o ribeiro que corria à frente da casa; 
porém, a vista era encoberta por cortinados de croché. Sob 
uma das janelas estava uma mesinha redonda e duas cadeiras 
confortáveis com os estofos algo desgastados que por pouco 
não pareciam poltronas — um belo recanto para, quem quises-
se, fazer leituras. À esquerda da porta encontrava-se a cama 
de madeira com uma cabeceira lindamente ornamentada e, 
ao lado, o guarda-fatos. A casa de banho situava-se à direita 
da porta. A parede era revestida com papel de padrão às riscas, 
largas e azul-claras, o que fazia com que o quarto parecesse 
mais alto e mais espaçoso do que na realidade era. Na parede 
estavam penduradas gravuras de regiões exóticas: um bando 
de lebres e uma matilha de hienas. 

Mieczys�aw Wojnicz descrevia brevemente em polaco as 
suas impressões da viagem, convertendo mil e novecentos pés 
em metros (o que lhe dava quase quinhentos metros) e trans-
creveu esses números para o esboço do mapa que ilustrava 

Miolo Empúsio_AF.indd   17 14/09/2023   12:07



18 OLGA TOKARCZUK

a sua viagem de Lviv até ali. Os breves comentários referiam-
-se sobretudo a refeições tomadas durante o caminho. À loca-
lidade «Wroc�aw/Breslau» acrescentou: «Sopa de abóbora 
amarela; segundo prato: puré com cubinhos de toucinho frito, 
couve e um panado quase como a nossa febra de porco panada. 
Para sobremesa — farófias com pudim de baunilha e calda de 
amoras silvestres — delicioso.» Por baixo, acrescentou: «Custo: 
cinco marcos.» Prometera ao pai que escreveria todos os dias 
umas palavrinhas, de preferência sobre a sua disposição, mas 
como no fundo não sabia o que sentia, preferia enviar para 
Lviv receitas ou informações geográficas.

Soou uma ligeira batida na porta e, antes que conseguisse 
dizer «faça o favor de entrar», uns botins de couro desliza-
ram pela fresta entre a ombreira e a porta, abrindo-a delica-
damente, e atrás deles apareceram as pregas pretas de uma 
saia, as rendas de um avental e uma bandeja com o pequeno-
-almoço, pousada com pressa na mesinha. Os botins, as rendas 
e o avental desapareceram tão rapidamente como tinham apa-
recido, e Wojnicz, atordoado, só teve tempo de puxar a manta 
de lã para se cobrir e balbuciar umas palavras de saudação e 
agradecimento. Tinha tanta fome que só queria comer. 

Daqui a pouco irá descrever no seu caderninho: ovos cozi-
dos, dois, servidos dentro de lindos suportes de faiança e cober-
tos com uns gorrinhos em forma de galinha, fatias de queijo de 
ovelha fumado guarnecidas com salsa, uma bolinha de uma 
manteiga amarelíssima sobre uma folha de rábano, uma tige-
linha de uma banha recendente com uma faquinha para bar-
rar, um rabanete cortado em fatias, um cestinho de pãezinhos 
de diferentes tipos, brancos e escuros, um doce de damasco 
num recipiente de vidro, uma caneca de um espesso cacau e 
um jarrinho com café.

Depois do ponto final, o caderninho fechou-se com estron-
do e Wojnicz comeu, deliciado, tudo o que estava na bandeja; 
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reconfortado com aquela refeição, levantou-se. Cobrindo as 
costas com a manta, arrastou os pés até à sua mala de viagem, 
de onde tirou o conjunto bem dobrado da sua roupa interior e, 
a seguir, deu início às suas abluções. E, quando secava o rosto 
com a toalha, impregnada do cheiro a coníferas omnipresente 
na hospedaria, voltou a ter vivamente diante dos olhos a ima-
gem da sua casa na aldeia e da roupa interior, toalhas e lençóis, 
que no Inverno secavam no sótão para onde Gliceria os levava 
em alguidares, quando chovia. Voltou-lhe à memória a imagem 
do sótão, sempre cheio de pó, bem como a vista das janelinhas 
pequeninas chamadas olho-de-boi, de onde se avistavam os 
campos e um pequeno parque, no qual imperava o cheiro amar-
go das hastes putrefacientes dos tomateiros, do milho, do feijão 
apoiado em varas. E, por obra de uma sinestesia inexplicável, 
esta imagem transformava-se em sensações corpóreas: a aspe-
reza da roupa, a rigidez dos colarinhos, a angulosidade das 
calças acabadas de passar a ferro e o aperto do cinto duro de 
couro. E era precisamente ali, naquele sótão, que, sempre que 
podia e quando ficava sozinho e, por instantes, longe do rigor 
da disciplina paterna, se desnudava e se embrulhava na toa-
lha de cetim debruada com franjas macias e sentia aquelas 
franjas roçar-lhe prazenteiramente a barriga das pernas e as 
coxas, pensando que seria maravilhoso se as pessoas pudes-
sem andar vestidas como os Gregos antigos, com túnicas de 
toalhas de mesa. Mas, agora, recordando aquela toga de cetim, 
vestia-se e dava-se por feliz porque finalmente se sentia forte 
e repousado.

Somos testemunhas de como o seu corpo magro vai acumu-
lando peças de roupa até que, por fim, a sua figura completa-
mente diferente da do dia anterior, em que de rosto acinzentado 
sucumbia a ataques de tosse, se detém com a mão na maça-
neta da porta e, com os olhos fechados, imagina a impressão 
que daria se alguém olhasse para si. Tem boa aparência — é um 

Miolo Empúsio_AF.indd   19 14/09/2023   12:07



20 OLGA TOKARCZUK

homem jovem e delgado de cabelo claro e feições delicadas que 
enverga umas calças cinzentas às riscas de giz e uma casaca 
de lã castanha. Daí a pouco, abrirá decididamente a porta.

Não, não o consideramos uma obsessão, no máximo, uma 
hipersensibilidade inocente. As pessoas deveriam habituar-se 
a ser observadas. 

*

Wojnicz desceu ao rés-do-chão por volta das dez horas, pois 
tinha exames marcados na Kurhaus, o sanatório. 

Por causa das janelas pequeninas e esparsamente cons-
truídas nas paredes, a penumbra reinava em toda a casa, o que 
é típico da arquitectura das montanhas. Encontravam-se ali 
uma mesa oval coberta com uma grossa toalha estampada, um 
canapé e algumas cadeiras e, encostado à parede, um piano, 
raramente usado, o que era comprovado pelos vestígios de deda-
das individuais na tampa brilhante e pelo conjunto de parti-
turas amarelecidas. Ao lado, pendurada na parede, estava uma 
prateleira pequena cheia de livros sobre a região, as pistas de 
esqui das redondezas e os monumentos. Num grande lou-
ceiro de vidro, sobressaía a brancura de um serviço de porcela-
na com cenas sentimentais cor de cobalto — pastores e ovelhas. 

— Gemütlich — sussurrou Mieczys�aw de si para si, con-
tente por se ter lembrado de uma palavra alemã de que gos-
tava particularmente. Na sua língua não havia esta palavra. 
Acolhedor? Agradável?

Ocorriam‑lhe também as palavras do Dr. Soko�owski desde 
os tempos em que começara a tratá-lo e a combater a sua apa-
tia — cada um deve agir para que a vida se torne apetitosa. 
Sim, «apetitoso» é uma palavra melhor do que «gemütlich», pen-
sou Wojnicz, porque se aplicava não só ao espaço mas também 
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a tudo o mais — à voz de outrem, à maneira de falar, de se 
sentar no cadeirão, de atar o lencinho ao pescoço, de dispor 
os biscoitos no prato. Passou um dedo pela mesa coberta com 
uma pelúcia macia verde-azeitona e só passado um instante 
reparou, assustando-se, que, no cadeirão junto à janela, esta-
va sentado um homem magricela de fisionomia nitidamente 
aviária, com óculos de arame sobre o nariz proeminente. 
Estava envolto numa nuvem de fumo de tabaco. A mão de 
Wojnicz saltou da pelúcia, como se se tivesse queimado, para 
se esconder na outra mão, atrapalhada. O homem, igualmente 
embaraçado com a descoberta do seu isolamento, levantou-
-se e apresentou-se de modo muito formal, em alemão, com 
um estranho sotaque silesiano:

— Walter Frommer. De Breslau. 
Wojnicz pronunciou o seu nome e apelido devagar e cla-

ramente, decerto na esperança de que o outro logo os fixasse. 
Falaram durante uns instantes, e Frommer informou-o de que 
fazia, em Görbersdorf, tratamentos regulares e que frequen-
tava o sanatório já há três anos com intervalos. Às vezes, tinha 
de regressar a Breslau por algum tempo, mas aí logo piorava.

— Sabe, a cidade de Breslau fica situada à beira da água. 
Na Primavera, pairam sobre os prédios nuvens de mosquitos, 
pequenos mas incrivelmente venenosos, e as pessoas sofrem de 
reumatismo. No Verão é impossível sentarmo-nos num jardim 
e, por isso, os funcionários do Estado só lá ficam por um curto 
período de tempo, alguns anos, e depois vão para lugares melho-
res. Breslau é uma cidade de passagem. — Na sua voz, trans-
pareceu a tristeza de quem tem pena da cidade. — É por causa 
desta água omnipresente que se infiltra por toda a parte… 
Não aguento… — disse, começando a tossir. — Está a ver, só de 
pensar nisto começo a tossir. 

Wojnicz desviou o olhar em direcção à janela, além da qual 
passava justamente uma alegre comitiva que a cada instante 
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soltava gargalhadas. Pensou que aquelas pessoas estavam a 
rir em polaco, embora não soubesse explicar muito bem a sua 
sensação. Àquela distância, não se ouviam palavras.

— O senhor também está em vias de se mudar para a Kur-
haus? — perguntou a Frommer. 

Pensou que a pergunta suscitasse no rosto do interlocutor 
um leve sorriso, mas este levou-a a sério.

— Deus me livre — indignou-se. — Ali há gente a mais. 
Dali não se vê nada. Ali não se aprende nada, nem se fica a 
saber de nada. Viver no meio de uma multidão é pior do que 
viver numa prisão.

Pois bem, Wojnicz já tinha certamente opinião formada 
sobre Walter Frommer — um homem estranho.

Ambos eram, ao que parece, igualmente tímidos, pois 
durante um momento ficaram de pé diante um do outro num 
silêncio constrangedor, esperando cada um que o outro pro-
ferisse uma frase qualquer, convencional. Foi Wilhelm Opitz, 
o dono da hospedaria, que os salvou do impasse.

— Espero não estar a incomodar esta conversa animada 
— disse e, por um momento, Wojnicz ficou a pensar se Wilhelm 
não estaria a troçar deles ou se seria assim tão despistado. 
Mas este pegou-o pelo braço com firmeza e conduziu-o para 
a saída. 

— Peço desculpa, mas tenho de levar o jovem até aos olhos 
zelosos do Dr. Semperweiß. É que o nosso hóspede chegou 
ontem aqui num estado deplorável.

Frommer balbuciou qualquer coisa indistintamente, voltou 
para o seu lugar junto à janela e sentou-se na mesma posição 
que anteriormente. Como se ali trabalhasse a tempo inteiro, 
como peça de mobiliário que deitava fumo.

— O Dr. Frommer é um pouco estranho, mas é um homem 
decente. Como todos na minha hospedaria — disse Wilhelm no 
seu dialecto cada vez mais simpático ao ouvido de Wojnicz, 
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quando pararam diante da escadaria da casa. — O rapaz leva-
-o até ao Dr. Semperweiß. Tenha cuidado com ele; não gosta de 
gente do Leste. De uma maneira geral, não gosta de ninguém. 
É uma pena que aqui não haja ninguém como o Dr. Brehmer 
— acrescentou, pensativo, quando ambos já se encontravam 
no passadiço.

Wojnicz era testemunha de como a neblina formava agora 
umas estranhas fitas largas e se erguia no ar como fumo. 

— Por acaso conhece o Dr. Soko�owski? — perguntou 
Wojnicz.

O rosto de Wilhelm iluminou-se e ganhou vida.
— É claro, conheci-o em criança. Era amigo do meu pai, 

que trabalhava para ele. Aqui todos trabalhamos nalguma 
Kurhaus. Como é que ele está?

Bem, isso Wojnicz não sabia ao certo. Só sabia que tra-
balhava numa clínica de Varsóvia e que, de vez em quando, 
proferia umas palestras em Lviv. O pai levara-o a uma con-
sulta durante uma das visitas de Soko�owski àquela cidade e 
era, graças a ele, que hoje ali se encontrava.

— Continua magro? — perguntou ainda Willi. 
Magro? Não, nada magro. O professor Soko�owski era um 

homem atarracado e anafado. Porém, Wojnicz não precisou de 
responder àquela pergunta surpreendente porque, entre as bru-
mas do nevoeiro, emergiu precisamente Rajmund, o cocheiro 
do dia anterior, um rapazola ainda adolescente que Wilhelm 
saudou de modo bastante peculiar, com uma leve pancadinha 
na cabeça. O rapaz aceitou-o como um gesto inteiramente 
natural e amigável.

Caminhavam agora os dois ao longo do ribeiro em direc-
ção ao centro da aldeia, enquanto Rajmund contava qualquer 
coisa com entusiasmo num dialecto tão estranho que Wojnicz 
pouco entendeu o que o outro disse. Observava com interesse 
as belas casas situadas ao longo do caminho e os operários que 

Miolo Empúsio_AF.indd   23 14/09/2023   12:07



24 OLGA TOKARCZUK

consertavam a catenária. Rajmund perguntou a Mieczys�aw 
se sabia o que era — a electricidade.

A seguir, cumprimentaram, inclinando a cabeça, duas 
senhoras de idade que trajavam umas saias largas e estavam 
sentadas num banco junto a uma das casas.

— Frau Weber e Frau Brecht — disse Rajmund com um 
sorriso irónico, mas isto Wojnicz compreendeu.

Daí a instantes, o rapaz apontou com orgulho para o sana-
tório do Dr. Brehmer, precisamente o edifício que Wojnicz tinha 
visto ontem ao final do dia e agora lhe parecia ainda mais 
poderoso, sobretudo porque o nevoeiro praticamente já se dis-
sipara e algures, além do vale, lá no alto, o sol de Setembro 
brilhava generosamente.

Rajmund desapareceu de vista mal deixou Wojnicz no largo 
corredor, diante da devida porta. Mieczys�aw foi, então, aco-
lhido por uma enfermeira com os olhos marcados por um 
inchaço vermelho. Um breve sorriso cortês pôs a descoberto, 
por instantes, os seus dentes grandes e amarelecidos, cuja cor 
combinava com o dourado deteriorado do relógio pendurado 
na bata com uma corrente. Acima do bolso tinha bordado o 
nome e apelido: Sydonia Patek.

Wojnicz teve de esperar um tempinho na sala de espera 
do consultório do médico, que ainda não chegara da ronda 
aos doentes. Assim, os seus dedos alcançaram as revistas 
ilustradas, ali colocadas para os pacientes, mas os seus olhos 
não encontraram nelas descanso; não era capaz de se concen-
trar na escrita gótica alemã. Para seu espanto, encontrou um 
jornal em polaco e a vista logo relaxou, como que por milagre, 
ao ver palavras escritas na sua língua materna.

Na Sı.lésı.a prussı.ana, a um quarto de mı.lha da fronteı.ra checa 
e onze mı. lhas a sudoeste de Wroclaw, num longo vale que se 
estende de leste para oeste, entre Rı.esengebı.rge e Adlergebı.rge, 
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sı.tua‑se, no concelho de Waldenburg, à beı.ra do rı.o Sztejna, 
a aldeı.a encantadora de Görbersdorf, famosa há várı.as déca-
das por ser uma estâncı.a clı.mátı.ca de montanha para doentes 
pulmonares. 

Görbersdorf está sı.tuada a 570 metros acı.ma do nı.vel do 
mar, numa faı.xa que as cı.êncı.as médı.cas desı.gnam como «lı.vre 
de tísı.ca». As montanhas que a cı.rcundam atı.ngem 900 metros 
e protegem a aldeı.a e os seus sanatórı.os dos ventos que aquı.

chegam enfraquecı.dos; daı. a amenı.dade do ar que reı.na em 
Görbersdorf, tão rara noutros vales. 

Ficou por aqui na leitura, mas dobrou a brochura ao meio 
e meteu-a no bolso. Agora a sua atenção dirigia-se para um 
expositor de vidro, onde se encontrava um torso humano 
esculpido em madeira — sem cabeça, sem mãos nem pés, com 
o tórax e a barriga abertos para exibir os órgãos internos, pin-
tados com cores diferentes. Wojnicz aproximou-se da estatueta 
de madeira para examinar os pulmões. Eram lisos, e estavam 
limpos e polidos; o seu brilho provinha do verniz. Faziam lem-
brar as pétalas carnudas de uma flor monstruosa ou os cogu-
melos que crescem na casca das árvores. Como se encaixavam 
na perfeição no tamanho do peito, como conciliavam a sua 
natureza vaporosa com a disposição das costelas. Observou 
atentamente os pulmões, tentando espreitar para o canto pon-
tiagudo, onde confinavam com outros órgãos de várias cores 
aí arrumados. Apesar de tudo, ficou desiludido; talvez esti-
vesse à espera de algo novo, de algo que ainda não soubesse. 
O desvendar do mistério. A razão por que ele estava doente. 
E a razão por que os outros não estavam.

Quando voltou para o seu lugar, foi dominado por aquela 
inquietação sua conhecida, aquela irritação, que sempre cul-
minava com a mesma reacção do organismo — suores. Ia ter 
de se despir e expor o seu corpo aos olhos de um estranho.
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E o pânico: como esconderia do médico a sua vergonhosa 
enfermidade. O que teria de dizer para não aflorar todas aque-
las questões para ele melindrosas. Como escapar a isso. Já o 
treinara tantas vezes.

Quando o médico apareceu na sala de espera, nem sequer 
olhou para ele — passou por ele com passo apressado, fazendo 
esvoaçar as pontas da bata branca, e com a mão deu sinal ao 
paciente para que se levantasse. Mieczys�aw seguiu o médico 
quase a correr até a um grande consultório com uma janela 
enorme, cheio de expositores de vidro, vários instrumentos 
médicos e cadeirões estranhos. Vá-se lá saber porquê, mas 
Wojnicz não ficou surpreendido por ver encostada à secretá-
ria do médico uma espingarda — grande, nem sequer era de 
caça, talvez fosse antes uma winchester com uma coronha lin-
damente polida. O médico, sem se virar para ele, mandou-o 
sentar-se, e assim Wojnicz sentiu-se seguro e escondido atrás 
da secretária como atrás de uma trincheira.

Entregou ao médico a carta de recomendação do profes-
sor Soko�owski, mas o médico só lhe lançou uma vista de 
olhos, nitidamente mais interessado no corpo sentado à sua 
frente. O jovem sentiu-se desconfortável e o motivo era o olhar 
com que o outro o observava. Como se não visse Mieczys�aw 
Wojnicz, paciente da longínqua Lviv, mas antes um corpo, algo 
objectificado e mecânico. Primeiro, afastou sem cerimónia 
a pálpebra inferior de Wojnicz para examinar com atenção a 
cor das membranas mucosas e o globo ocular. Seguidamente, 
esquadrinhou-o desde o queixo até às têmporas e, por fim, 
mandou-o despir-se até à cintura — olhou com ar crítico a caixa 
torácica e, com um dedo, começou a pressionar os mamilos 
do paciente. 

— Ligeiramente aumentados, tal como os gânglios linfá-
ticos — afirmou. — O senhor tem-nos sempre assim?

— Há vários anos — retorquiu Wojnicz, intimidado.
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O médico pegou-lhe no queixo e passou o dedo pela sua 
barba fraca e irregular que contava dois dias. Apalpou deti-
damente os gânglios linfáticos e, depois, os seus dedos ousa-
dos bateram-lhe nas costas, soltando um som oco, como uma 
vibração vinda do subsolo. Fez tudo muito cuidadosamente, 
centímetro após centímetro, qual sapador em busca de uma 
bomba escondida. Tudo isto durou meia hora até que, por fim, 
o médico suspirou e mandou-o vestir-se. Somente, então, pegou 
na carta. E tomou a palavra, olhando por cima da armação 
de metal dos óculos: 

— Phthisis — parecia que estava a assobiar. — Tuberculosis, 
tuberculose, mas hoje está em voga dizer: Morbus Koch. Mas 
tudo isto já sabe, não é, meu jovem?

Wojnicz apertou os botões da camisa e acenou afirmati-
vamente com a cabeça. 

— Mas sinceramente a doença não está muito avançada. 
É uma coisa pequenina, um grãozinho. «Phthisis» significa 
decomposição, sabia? — Pronunciou a palavra «Zerfall» com 
nítido prazer, carregando no erre. — Mas nós aqui sabemos 
lidar com a decomposição.

— Sim, com o método do Dr. Brehmer… — começou Wojnicz, 
mas o médico levantou-se, impaciente, e acenou levantando 
a mão. 

— Oh, sim. Brehmer chegou à conclusão de que ir para 
Itália com tuberculose não fazia qualquer sentido. Só os ares 
da montanha conseguem verdadeiramente curar. Tal como 
aqui. Está a ver? — O médico aproximou-se da janela e ficou 
a pensar um instante. — Estamos aqui como num caldeirão 
— e ao dizê-lo, fez com as mãos movimentos circulares exage-
radamente amplos, como se quisesse consciencializar clara-
mente o interlocutor da natureza do fenómeno. — Debaixo de 
nós situa-se um grande lago subterrâneo que faz com que aqui 
faça mais calor do que em qualquer outro lugar. O ar daqui é 
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rico em oxigénio, mas não há vento. A população local nunca 
sofreu de doenças pulmonares nem epidemias, acredita? Aqui, 
nunca ninguém teve doenças pulmonares. Além disso, a alti-
tude deste lugar situa-se dentro dos limites necessários para 
curar doenças pulmonares, porque não acelera demasiado o 
trabalho do coração, tal como acontece nas povoações loca-
lizadas a mais de novecentos metros acima do nível do mar. 
Aqui cresce uma floresta de abetos que satura o ar de ozono 
e o ozono desempenha um papel crucial na renovação do 
sangue e de todo o organismo. A respiração só em si detém 
o processo de decomposição dos seus jovens pulmões. Cada 
respiração é curativa, veja as coisas desta forma. Imagine que 
com cada inspiração flui para dentro dos seus pulmões uma 
luz pura. — O médico olhou para Mieczys�aw através das len-
tes dos óculos, que aumentavam os seus olhos escuros de 
maneira perturbante. — Além disso, temos ainda outras atrac-
ções. O senhor só tem de se submeter, de se sujeitar ao regime 
do tratamento. Sinta-se como se estivesse na tropa.

Aproximou-se da janela e mostrou-lhe com um aceno de 
cabeça os pacientes que passeavam pelo jardim.

— Estes são os seus camaradas de armas. 
Wojnicz deu-se subitamente conta de que não iria gostar 

daquele médico. Lembrou‑se do bom e gentil Dr. Soko�owski.
— Isso é obvio para mim, Sr. Dr. — respondeu, puxando 

os punhos da camisa. — Só gostaria de saber se tenho alguma 
hipótese. 

— Claro que tem hipótese. Caso contrário não teria vindo 
para cá, meu jovem. Não teria ousado vir até aqui se não sen-
tisse que tinha hipóteses. Teria continuado doente em paz lá 
no Leste. A região é plana, não é?

Logo a seguir, Wojnicz ficaria a saber muitas coisas inte-
ressantes sobre o genial Dr. Brehmer, que comprara a aldeia 
de Görbersdorf e toda a área circundante, incluindo mais de 
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cem hectares de florestas e terras, para fundar o sanatório. 
Brehmer já há muito observara que os resultados das autóp-
sias e dos exames feitos aos pacientes vivos, doentes de tuber-
culose, sempre mostraram a desproporção entre o coração e 
os pulmões — os pulmões destes eram sempre relativamente 
grandes e os corações pequenos com paredes finas, flácidas 
e fracas. Anteriormente ninguém prestara atenção a esta cor-
respondência e ninguém tivera a ideia de associar esta des-
proporção dos órgãos da caixa torácica com a etiologia da 
tuberculose. Contudo, parecia óbvio que um coração pequeno 
e fraco levasse ao abrandamento da circulação sanguínea e, 
em resultado disso, à isquemia crónica dos pulmões e do epi-
télio pulmonar. E a consequência disto era a tuberculose. Além 
disso, Brehmer estudara a distribuição geográfica da ocor-
rência da doença, o que fortaleceu a sua convicção acerca da 
referida etiologia. Segundo os relatos dos viajantes, parecia 
haver lugares e áreas onde a tuberculose não ocorria — nas 
montanhas mais altas de todas as zonas climáticas, na Islândia, 
nas Ilhas Faroé, nas estepes do Quirguistão. 

Por um lado, eram aqui decisivas as características par-
ticulares do clima das altas montanhas. Uma pressão atmos-
férica mais baixa fazia com que o organismo reagisse a ela 
com o aumento da actividade cardíaca e da pulsação, porque 
assim se defendia da hipoxia — isto levava à aceleração do 
metabolismo e ao aumento da temperatura corporal. Por outro 
lado, o estilo de vida e a dieta também eram importantes: 
muito consumo, sobretudo, de gordura, kumis com teor alcoó-
lico, trabalho físico árduo. 

O aumento da pulsação e da frequência cardíaca causavam 
o aumento do volume do músculo cardíaco, criando uma forte 
musculatura neste órgão; os habitantes das referidas regiões che-
gavam até a desenvolver amiúde hipertrofia cardíaca e, por-
tanto, o fenómeno contrário ao dos doentes com tuberculose.
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— Meu caro jovem — concluía a sua palestra o Dr. Semper-
weiß. — Esta é a nossa receita. Na Europa Central, a zona livre 
de tuberculose começa na altitude de mais ou menos quatro-
centos e cinquenta metros. Acresce ainda vigilância médica 
que regula a dieta. Além disso, exercício ao ar livre. É a pró-
pria natureza que nos cura.

O Dr. Semperweiß pegou numa folha de papel e prescre-
veu as suas recomendações em pontos, comentando-as em 
voz alta, com uma voz já ligeiramente entediada.

— Pelo menos, seis semanas e de preferência vários meses. 
Caminhadas prescritas individualmente para o doente, for-
çosamente em trilhos com diferentes níveis de inclinação, 
onde haja pelo caminho bancos com pequenas distâncias 
entre si para não se cansar. Tratamentos moderados com 
água fria. E é isto que o vai ajudar. Moderação com os medi-
camentos. Em caso de fortes ataques de tosse, recomendo que 
sustenha a tosse tanto quanto possível e, quando não con-
seguir sustê-la, deve beber pequenos goles de água fria ou 
de água gaseificada com leite quente. Se começar a sangrar 
dos pulmões, Deus nos livre, aqui aplicamos um saquinho 
de gelo sobre o coração e os pulmões, e damos uma injecção 
de morfina. Quando se trata de fortes ataques de falta de ar 
e de desfalecimento, damos primeiro um forte estimulante 
como, por exemplo, champanhe. Sim, não tenha medo do cham-
panhe nem do álcool, de um modo geral, se consumido em 
quantidades relativamente pequenas. A embriaguez é rigo-
rosamente proibida! Em caso de febre, primeiro medimos a 
temperatura de duas em duas horas para confirmar a febre. 
A transpiração nocturna combate-se eficazmente com leite 
e duas ou três colherzinhas de conhaque ou de licor, consu-
midos ao serão. A enfermeira Sydonia Patek vai explicar e 
mostrar-lhe tudo. 
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Enquanto proferia este discurso, prescrevia o tratamento, 
enquanto Wojnicz se admirava da sua capacidade para fazer 
duas coisas ao mesmo tempo. 

— Mora na hospedaria de Herr Opitz, certo? O senhor pas-
sará a vir à Kurhaus todos os dias fazer os tratamentos e o 
repouso, e assim que houver vaga no sanatório, dou-lhe notí-
cias, aqui tudo é fluido. Fluido — enfatizou. — Por enquanto, 
a hospedaria de Herr Opitz é tão boa para a sua saúde como 
nós ou o sanatório do Dr. Römpler. E umas curtas caminha-
das diárias darão cores ao seu rosto.

O médico levantou-se energicamente e entregou a Wojnicz 
a folha de papel com as recomendações. E assim acabou. Fora 
aceite.

Agora, sentado na sala de espera, aguardava que a feia 
enfermeira lhe preparasse o boletim com os tratamentos e 
outros documentos necessários. Tirou do bolso o folheto dobra-
do em quatro e terminou a leitura:

De uma maneı.ra geral é precı.so reconhecer que, em termos de 
terapı.as, até agora o tratamento maı.s efı.caz verı.fı.cou-se em 
estadas em localı.dades como Meran no Tı.rol, Görbersdorf na 
Sı.lésı.a ou Davos na Suíça, que foı. construído de acordo com 
o modelo de Görbersdorf. O sanatórı.o do Dr. Römpler, fundado 
em 1875, fı.ca quase dı.rectamente sı.tuado no sopé da montanha 
e é composto por um número adequado de edı.fícı.os sob a forma 
de elegantes vı.vendas. A canalı.zação com um comprı.mento de 
1140 metros transporta do cume da montanha, em cujo sopé se 
sı.tua o sanatórı.o, uma água crı.stalı.namente pura que jorra 
dı.rectamente das rochas de pórfı.ro para as salas dos banhos 
elegantemente equı.padas no edı.fícı.o dos chuveı.ros.

Nas aulas e nas sessões de anı.mação também não faltam 
pacı.entes. O próprı.o tratamento, as refeı.ções, etc. ocupam grande 
parte do dı.a, ao passo que as redondezas encantadoras de 
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Görbersdorf dão azo a ı.mensas excursões. A fı.nalı.dade do tra-
tamento é levar o pacı.ente a esforçar-se por combater a doença. 
É precı.so fazer com que se torne resı.stente através do fortalecı.

mento do organı.smo. Desta maneı.ra se detém o desenvolvı.mento 
da doença no seu ı.nícı.o; seguı.damente, o sofrı.mento dı.mı.nuı.rá 
gradualmente e começa-se a recuperar a saúde. Através de uma 
gı.nástı.ca aproprı.ada, os pulmões afectados aprendem a funcı.o-
nar adequadamente, enquanto os ares frescos da montanha 
estı.mulam as funções cardíacas. Os resultados dos tratamentos 
feı.tos em Görbersdorf contam‑se entre os maı.s bem‑sucedı.dos. 
Quase 75% dos pacı.entes recupera a saúde.

Seria maravilhoso acreditar que faz parte desses setenta 
e cinco por cento.
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Wojnicz regressava à hospedaria com um caderno pequeno, no 
qual doravante escreverá a história do seu tratamento, e reflec-
tia no que o Dr. Semperweiß lhe dissera. O mais importante no 
tratamento é o regime de vida. Levantar-se cedo, muito cedo, 
pela manhã. Medir a temperatura. Anotar no caderninho. 
Antes do pequeno-almoço, que se toma entre as sete e as oito 
horas, é obrigatório fazer ginástica e, depois do pequeno-
-almoço, fazer uma caminhada e, pelo caminho, eventual-
mente tomar um banho com o método do padre Kneipp e fazer 
os tratamentos. As caminhadas eram por trilhos previamente 
traçados. O segundo pequeno-almoço era às dez horas, sem-
pre pão fresco com manteiga e leite. Repouso num dos muitos 
terraços. O almoço entre as doze e trinta e as treze e trinta 
(sopa com carne, um alimentício prato de carne com legumes 
e, depois, sobremesa e calda de fruta; aos domingos, em vez 
de calda de fruta, servia-se algo doce, bolo ou uma sobremesa 
à base de farinha). Depois do almoço, o indispensável café no 
jardim de inverno ou nos pavilhões. De novo, repouso, mais 
uma caminhada, sendo que o percurso da tarde tinha de ser 
diferente do anterior. O lanche era por volta das dezasseis, 
dezasseis e trinta, e o jantar às dezanove horas — carne ser-
vida quente com batatas e a acompanhar um imprescindível 
copo de leite. Ao entardecer, termómetro outra vez e, no 
caderninho, umas frases sobre o estado de espírito e de saúde. 
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Dormir muito. Nenhumas excitações. Boa comida alimentícia. 
Muita carne, leite e queijo de ovelha. Wojnicz decidiu tomar 
o pequeno-almoço e o almoço na Kurhaus, e jantar na Hospe-
daria para Cavalheiros. Assim lho tinham aconselhado. Quando 
se mudar para a Kurhaus, passará a fazer aí as restantes refei-
ções. Os hóspedes são chamados para as refeições por meio de 
um toque de trombeta. 

A excitação e a boa vontade enchiam Wojnicz daquela 
espécie de euforia que ocorre quando algo novo tem início, 
algo que anuncia irreversivelmente um novo começo, em que 
o homem corta com o seu antigo ser e deixa cair no esque-
cimento aquilo que foi. Agora, até mesmo o severo e irónico 
Semperweiß lhe parecia um arauto da mudança. 

Enquanto caminhava, tentava recordar a disposição das 
casas e das outras hospedarias. Inspeccionou o edifício algo 
bizarro do Observatório Astronómico, onde o Dr. Brehmer 
supostamente estudava a influência do cosmo e do tempo no 
tratamento da tuberculose. Depois, chegou ao poderoso edi-
fício da Villa Rosa, deu meia-volta e regressou.

Brilhava o sol pleno e dourado de Setembro. Mieczys�aw 
Wojnicz pousava os pés propositadamente no meio de gran-
des pedras lisas que revestiam o caminho.

As duas idosas continuavam sentadas no banco, em frente 
à sua casa, e, em silêncio, debulhavam favas, quebrando a 
vagem seca que estalava. Uma das favas, de repente, saltou 
de uma das mãos engelhadas e aterrou mesmo à frente do 
seu sapato. Pegou nela com cautela entre dois dedos e queria 
devolvê-la às donas, mas elas, por motivos insondáveis, levan-
taram-se subitamente do banco, pegaram nas tigelas e cestas, 
e desapareceram de vista pela casa adentro. Só as suas saias 
pretas brilhantes cintilaram à luz do Sol. Pois bem, não acon-
teceu nada. Wojnicz esfregou a fava acastanhada na manga 
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e esta pareceu-lhe perfeita. Atirou-a ao ar e apanhou-a. Sem 
saber o que fazer com ela, guardou-a no bolso.

A porta da hospedaria estava escancarada, o que o sur-
preendeu, e, logo a seguir, viu caído por terra um livrinho de 
orações, atirado mesmo para o meio de uma poça. As páginas 
beges já começavam a ficar ensopadas de água suja. Pegou no 
livro de orações e entrou na hospedaria cheio de uma súbita 
inquietação.

No salão do piso térreo não havia ninguém — provavel-
mente todos os hóspedes da hospedaria ainda estavam nos 
tratamentos. Pousou o livrinho sujo de lama numa mesinha 
e já se dirigia para os pisos superiores, quando a porta entrea-
berta da sala de jantar captou a sua atenção e, atrás dela, uns 
botins que lhe pareceram familiares — sobre a mesa. Sem pensar, 
como que hipnotizado, aproximou-se da porta e empurrou-a 
para examinar tudo de perto.

As botas eram a parte inferior de uma embalagem com-
prida de forma imprecisa que acabou por se revelar um corpo 
humano. Jazia na sala de jantar, sobre a mesa, onde se con-
sumiam as refeições. Parecia estar bem embrulhada com rolos 
de tecido — Wojnicz teve a impressão de estar vestido com 
inúmeras saias, blusas, corpetes, xailes. Wojnicz nunca tinha 
visto uma mulher tão perto e tão inerte, elas andavam sem-
pre de um lado para o outro, em movimento. Era impossível 
concentrar nelas a atenção e observar todos os pormenores. 
Agora, porém, tinha um desses corpos diante de si e este era 
sem dúvida um cadáver. Observou os botins pretos de ataca-
dores que saíam debaixo de saias e saiotes. Estes últimos eram 
debruados com bordados, mas as rendas já estavam desgas-
tadas de tanta lavagem e desfiavam-se ligeiramente nas pon-
tas. Os atacadores dos botins estavam zelosamente atados 
com um laço duplo — é estranho que uma pessoa que, na parte 
da tarde, já não está viva tenha ainda, naquela manhã, atado 
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os botins com tanto esmero. A superfície da saia confeccio-
nada com um tecido levemente cintilante de tiras estreitas 
pretas e cinzentas apresentava-se alinhada. Mais acima, havia 
algo parecido com um colete justo de um tecido escuro quase 
preto, apertado com botões redondos, tal como os das batinas 
dos padres polacos. Debaixo desta roupa saía uma camisa 
branca, bastante desalinhada, com um botão arrancado, do 
qual já só restava a linha, com o colarinho puxado quase até 
ao queixo, mas tão mal arranjado que Mieczys�aw divisou 
no pescoço a marca de um traço vermelho-azulado que cho-
cava com o fundo daquela pele branca.

Por fim, teve de o fazer — olhar mais para cima, para o 
rosto. Foi com horror que viu uns olhos semiabertos e, sob 
as finas pestanas, uma tirinha do globo ocular brilhante. 
A cabeça torcida estava virada na sua direcção, como se qui-
sesse confessar algo. Nos lábios finos e já algo arroxeados 
reparou na réstia de um sorriso, o que lhe pareceu comple-
tamente despropositado, como se fosse uma ironia. Debaixo 
do lábio superior sobressaíam as pontas dos dentes, inteira-
mente secas. E mais — o rosto estava coberto por uma penu-
gem clara como felpa.

Ali ficou petrificado, quase sem respirar.
Na verdade, reconheceu imediatamente que se tratava da 

mulher que de manhã lhe levara o pequeno-almoço. Naquela 
altura, apenas fixara o botim que empurrara a porta. E as for-
mas generosas, apertadas com um corpete. Nada mais. Somente 
agora, depois de ter morrido, era possível observar aquela 
mulher na sua totalidade. 

— Enforcou-se — disse Willi Opitz, postado à porta. 
Wojnicz estremeceu, assustado ao ouvir a voz profunda 

e sonora do hospedeiro. Opitz fizera o anúncio no tom de 
quem revela uma negligência repreensível, um acontecimento 
inaceitável. Ainda assim, tinha a voz trémula.
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— Não se enerve. Daqui a pouco chega o pessoal da mor-
gue e levam o corpo. Rajmund já os foi chamar. 

Wojnicz não sabia o que dizer. Ficou com a língua seca 
como serradura e sentiu um aperto na garganta.

— Quando é que isto aconteceu? — perguntou apenas. 
— Quando? Agora, bem, há uma hora. Fui ter com ela, lá 

acima, porque não descera para receber os legumes do forne-
cedor. Estava pendurada. Cortei a corda. Vai para o teu quarto, 
meu rapaz. Oh, chegou o pessoal da morgue.

— Trouxe-me hoje de manhã o pequeno-almoço — disse 
Wojnicz e, sem querer, deixou transparecer comoção na sua 
voz. — Era sua criada, não era? 

— Oh, não. Era a minha mulher.
Opitz acenou com a mão como quem enxota uma vespa 

para longe de si e abriu a porta aos lúgubres funcionários da 
morgue que começaram a entender-se com Opitz num dia-
lecto sussurrado. Mieczys�aw afastou‑se da sala de jantar e, 
enquanto subia as escadas apressado, ouvia as suas vozes 
abafadas, sem compreender o que diziam. Toda a conversa 
quis-lhe parecer um balbucio de pessoas que não precisam 
de palavras para se entenderem.

*

Wojnicz sentou-se no cadeirão cor de ferrugem, adornado com 
uma renda na cabeceira. Estava em choque. É estranho que 
não tivesse pensado que o simpático Willi Opitz fosse casado. 
Deveria saber que normalmente os homens costumam ter 
mulheres que, embora na sombra, apoiam os negócios de 
família na cozinha ou na lavandaria. Preocupado que estava 
consigo mesmo, com a sua chegada e a sua doença, nem sequer 
reparara nela. E agora estava morta. 
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Subitamente foi inundado por uma onda de recordações, 
porque aquela mulher morta lhe lembrava de alguma maneira 
a sua ama. Na sua memória, a imagem dela já era quase invi-
sível, morava aí como figura esbatida de contornos indistintos, 
sempre velada por algo, desfocada, em movimento, distendi-
da numa faixa. Ao brincar com ela, via as suas mãos e nelas 
a pele enrugada. Pegava nessa pele entre dois dos seus dedos 
pequeninos, fingindo ser um ganso (era assim que se chamava 
quando a beliscava) e, desta maneira, ia alisando a sua pele 
até que ficasse quase nova. Chegava até a fantasiar que se 
conseguisse esticar Gliceria inteira (este nome esquisito era 
então bastante popular entre as camponesas dos arredores de 
Lviv) e trabalhar sobre a sua forma exterior, talvez pudesse 
salvar a ama da velhice. Mas não o conseguiu. Gliceria sempre 
fora velha e estava destinada a envelhecer ainda mais. Foi-se 
embora, porque lhe era cada vez mais difícil cumprir os deve-
res — lavar, cozinhar, passar a ferro e fazer limpezas —, quan-
do Mieczys�aw fez sete anos e chegou à idade escolar. Aliás, 
o pai decidiu que já não precisava dela e que iria substituí-la 
pelo internato. Mandou-o para uma escola com internato, 
tendo acordado um conjunto de condições com o director, 
o Sr. Szuman. Infelizmente, o jovem, a quem o pai e o tio pater-
no, naquela altura, chamavam Mieczyś, não frequentou a 
dita instituição por muito tempo, em virtude de motivos que 
o pai mais tarde descreveu aos conhecidos como «sensibili-
dade» e «certa inadaptação», o que para o rapaz era uma ver-
dadeira humilhação e para o pai uma tentativa desesperada de 
encontrar sentido para toda aquela situação decepcionante.

Tal como diz o antigo ditado: «Há males que vêm por bem.» 
Mieczyś passou a estudar em casa com um professor contra-
tado sem termo, com um, dois e três, o que custou ao pai muito 
dinheiro e muitos nervos, já que os professores pertenciam à 
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