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Aos catorze anos, eu era aluna interna num colégio 
do Appenzell. Região onde Robert Walser deu muitos 
passeios quando estava no manicómio, em Herisau, não 
longe do nosso instituto. Morreu na neve. Fotografias 
mostram as suas pegadas e a posição do corpo na neve. 
Nós não conhecíamos o escritor. Nem a nossa profes-
sora de Literatura o conhecia. Por vezes penso que deve 
ser bonito morrer assim, depois de um passeio, deixar-
-se cair num sepulcro natural, na neve do Appenzell, 
depois de quase trinta anos de manicómio, em Herisau. 
É realmente uma pena que não soubéssemos da existên-
cia de Walser, teríamos colhido uma flor para ele. Tam-
bém Kant, antes de morrer, se comoveu quando uma 
des conhecida lhe ofereceu uma rosa. No  Appenzell, 
é impossível não dar passeios. Se olharmos para as 
pequenas janelas debruadas de branco e para as flores 
buliçosas e incandescentes nos peitoris, percebemos 
uma estagnação tropical, um luxuriar refreado, temos 
a impressão de que dentro acontece alguma coisa de 
serenamente turvo e um pouco doentio. Uma Arcádia 
da doença. Lá dentro, naquela nitidez, parece haver paz 
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e um idílio de morte. Uma exultação de cal e  flores. Fora 
das janelas, a paisagem convoca, não é uma miragem, 
é um Zwang, como se dizia no colégio, uma imposição.

Eu estudava Francês, Alemão e Cultura Geral. Não 
estudava de todo. Da literatura francesa só recordo Bau-
delaire. Todas as manhãs me levantava às cinco para 
dar um passeio, subia ao cume e via uma fatia de água 
do outro lado, lá em baixo, ao fundo. Era o Lago de 
Constança. Contemplava o horizonte e o lago, ainda 
não sabia que também naquele lago haveria um colégio 
para mim. Comia uma maçã e caminhava. Procurava 
a solidão e talvez o absoluto. Mas invejava o mundo.

Aconteceu um dia, durante o almoço. Estávamos 
todas sentadas. Chegou uma rapariga, uma aluna nova. 
Tinha quinze anos, cabelo liso como lâminas, brilhante, 
olhos severos e penetrantes, sombrios. O nariz aquilino, 
os dentes, quando se ria, e ria-se pouco, eram aguçados. 
Uma bela fronte alta, onde os pensamentos se podiam 
tocar, onde gerações passadas lhe haviam transmitido 
talento, inteligência, fascínio. Não falava com ninguém. 
O aspeto era o de um ídolo, desdenhoso. Talvez por isso 
eu desejasse conquistá-la. Não tinha humanidade. Pare-
cia até enojada. A primeira coisa que pensei: ela tinha 
ido mais longe do que eu. Quando nos levantámos, 
aproximei-me dela e disse-lhe: « Bonjour.» O seu Bonjour 
foi rápido. Apresentei-me, nome e apelido, como uma 
recruta, e, depois de ouvir o seu, a conversa parecia 
ter acabado. Deixou-me ali, na sala de jantar, no meio 
das outras raparigas que tagarelavam. Uma espanhola 
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contou-me algo com um tom animado, mas não lhe 
prestei atenção. Ouvia um burburinho de várias lín-
guas. Durante todo o dia, a nova aluna não se mostrou, 
mas de noite estava pontualmente de pé, atrás da sua 
cadeira. Imóvel, parecia velada. Ao sinal da diretora, 
sentamo-nos todas e, passados uns instantes de silêncio, 
o burburinho recome ça. No dia seguinte, é ela quem 
me cumprimenta primeiro.

Nas vidas nos colégios, cada uma de nós, se tiver 
um pouco de vaidade, constrói a própria imagem, uma 
espécie de vida dupla, inventa uma maneira de falar,  
de caminhar, de olhar. Quando vi a caligrafia dela, 
fiquei sem fala. Quase todas as nossas caligrafias eram 
parecidas, indefinidas, infantis, os O redondos, lar-
gos. A dela era completamente artificial. (Vinte anos 
mais tarde, vi algo de semelhante numa dedicatória 
de Pierre Jean Jouve, num exemplar de Kyrie.) Como 
é natural, fingi não ter ficado admirada, quase não 
olhei para ela. Mas, às escondidas, pratiquei. E ainda 
hoje escrevo como Frédérique, e dizem-me que tenho 
uma letra bonita e interessante. Não sabem quanto a 
exercitei. Naquele tempo não estudava, e nunca estu-
dei, porque não tinha vontade, recortava reproduções 
dos expressionistas alemães e de crónicas de crimes. 
E colava-as num caderno. Dei-lhe a entender que me 
interessava por arte. Assim, Frédérique concedeu-me 
a honra de me deixar acompanhá-la nos corredores  
e nos seus passeios. Na escola, ela era — parece-me inú-
til dizê-lo — a melhor. Sabia já tudo, das gerações que  
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a haviam precedido, creio. Tinha algo que as outras não 
tinham, não me restava senão justificar o seu talento 
como um dom dos mortos. Bastava ouvi-la na sala de 
aula a ler os poetas franceses, tinham descido até ela, ela 
acolhia-os. Nós éramos talvez ainda ino centes. E a ino-
cência tem em si talvez uma certa rudeza e afetação, 
um certo pedantismo, como se todas nós estivéssemos 
vestidas com calções pelo joelho.
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Vínhamos do mundo inteiro, muitas americanas  
e holandesas. Havia uma rapariga de cor, como hoje 
se diz, uma negrita, de cabelo encaracolado, uma 
boneca que admirávamos no Appenzell. Um dia, o pai 
trouxe-a. Era o presidente de um Estado africano. Foi 
escolhida uma rapariga de cada nação para formar uma 
fileira frente à entrada do Bausler Institut. Uma ruiva 
belga, uma sueca loira, a italiana, a rapariga de Boston, 
todas aplaudiam o presidente, alinhadas com as suas 
bandeiras na mão, e formávamos deveras o mundo. Eu 
estava na terceira fila, a última, ao lado de Frédérique. 
O capuz da minha canadiana de lã na cabeça. À frente 
— se o presidente tivesse um arco, a flecha tê-la-ia atin-
gido no coração —, a diretora do colégio, a senhora 
Hofstetter, alta, corpulenta, cheia de dignidade, o sor-
riso afundado na gordura. Ao lado dela, o marido, 
o senhor Hofstetter, magro, pequeno e tímido. Içaram  
a bandeira suíça. Na hierarquia, a rapariguinha negra 
era a mais importante. Fazia frio, ela usava um casaco 
azul em forma de sino, com uma gola em veludo de 
um azul mais escuro. Devo confessar que no Bausler 
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Institut o presidente negro causou sensação. O chefe  
de Estado africano teve confiança na família  Hofstetter. 
Algumas raparigas não apreciaram a pompa com que 
o presidente foi recebido. Diziam que todos os pais 
deviam ser iguais. Encontra-se sempre alguma aluna 
subversiva, escondida num colégio. São os primeiros 
sintomas do seu pensamento político, ou daquilo a que 
se poderia chamar uma ideia geral do todo. Frédérique 
tinha uma bandeira suíça na mão, parecia estar a segu-
rar uma vara. A rapariga mais nova fez uma reverência 
e ofereceu um ramo de flores silvestres. Não me lem-
bro se a negrita chegou a ter alguma amiga. Víamo-la 
muitas vezes de mão dada com a diretora, que a levava 
a passear ela própria, a senhora Hofstetter, talvez com 
medo de que a comêssemos. Ou de que não se manti-
vesse pura. Nunca jogou ténis.

Frédérique tornava-se mais distante de dia para dia.  
Por vezes ia ter com ela ao seu quarto. Eu dormia 
numa outra casa, ela estava com as mais velhas. Por 
uma diferença de poucos meses, fui obrigada a ficar 
com as mais novas. No meu quarto havia uma alemã, 
esqueci-me do nome dela, de tal maneira era desinte-
ressante; ofereceu-me um livro sobre os expressionistas 
alemães. O armário de Frédérique estava arrumadís-
simo, eu não sabia como dobrar as camisolas para que 
nem um centímetro ficasse fora do sítio, e tinha má 
nota em arrumação. Aprendi com ela. Dormindo em 
duas casas diferentes, parecia que estávamos separadas 
por uma geração. Um dia, encontrei na minha caixa 
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postal um bilhete amoroso, era uma miúda de dez anos 
a implorar-me para ser minha protegida, queria fazer 
par comigo. De impulso respondi que não, com maus 
modos, e ainda hoje o lamento. Também o lamentei 
então, naquele momento, depois de ter respondido que 
não queria uma irmã, que não me interessava proteger 
uma miudinha. Começara a ser malcriada porque Fré-
dérique me escapava e tinha de a conquistar, porque 
seria demasiado humilhante perder. Olhei demasiado 
tarde para a pequena, depois de a ter ofendido. Era 
verdadeiramente bonita, atraente, tinha perdido uma 
escrava, sem retirar daí nenhum prazer.

Desde aquele dia, a miudinha não me dirigiu mais 
a palavra, nem me cumprimentou. Como se vê, eu ainda 
não aprendera a arte de mediar, ainda pensava que para 
obter alguma coisa era preciso ir direito ao objetivo, ao 
passo que são somente as distrações, a vagueza, a distân-
cia que nos aproximam do alvo, é o alvo que nos atinge. 
No entanto, com Frédérique eu usava uma tática. Tinha 
uma certa experiência da vida num colégio. Era aluna 
interna desde os oito anos. E é nos dormitórios que se 
conhecem as companheiras, em frente dos lavatórios, 
nas horas de recreio. A minha primeira cama num colé-
gio estava rodeada de cortinas brancas, coberta por uma 
colcha de piqué branca. A mesa de cabeceira também 
era branca. Um falso quarto, seguido por outros doze. 
Uma espécie de promiscuidade casta. Ouvem-se as respi-
rações. A minha companheira de quarto do  Bausler era 
uma alemã, ajuizada e má, como podem ser as raparigas 
estúpidas. O seu corpo, na roupa interior alva, era muito 
belo. Tinha formas quase generosas, mas eu sentia uma  
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certa repugnância se inadvertidamente lhe tocava. Talvez 
por isso me levantava tão cedo de manhã para ir dar 
um passeio. Pelas onze, durante as aulas, caía de sono. 
Olhava por uma janela, e a janela devolvia-me o olhar, 
fazendo-me adormecer.
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Eu e Frédérique estávamos não só em casas dife-
rentes durante a noite, como também em turmas dife-
rentes durante o dia. À mesa, não ficávamos perto uma 
da outra, mas eu conseguia vê-la. E ela finalmente 
olhava para mim. Talvez também eu fosse interessante. 
Atraíam-me os expressionistas alemães e a vida, os cri-
mes, que ainda não tinha vivido. Contei-lhe que aos 
dez anos insultara uma madre superiora, chamando- 
-lhe «vaca». Que palavra simples, envergonhei-me da 
minha simplicidade quando lho contei. Fui expulsa 
do colégio. «Peça perdão», disseram. Não me descul-
pei. Frédérique riu-se. Teve a cortesia de me perguntar 
porque o tinha feito. E pouco a pouco comecei a falar 
de mim quando tinha oito anos. Na altura, jogava à 
bola com os rapazes e puseram-me num colégio lúgu-
bre. Ao fundo de um corredor lúgubre, ficava a capela. 
À esquerda, uma porta. Dentro, uma madre superiora, 
diáfana, delicada, que se ocupou de mim. Acariciava-
-me com as suas mãos finas e macias, eu sentava-me ao 
lado dela como se fosse uma amiga. Um dia, desapare-
ceu. Em seu lugar, veio uma opulenta suíça do cantão 
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de Uri. Como se sabe, o novo poder odeia as antigas 
favoritas. Um colégio é como um harém.

Frédérique disse-me que eu era uma esteta. Uma 
palavra nova para mim, mas que fez imediatamente 
sentido. A sua caligrafia era de esteta, isso compreendi. 
O seu desprezo por tudo era de esteta. Frédérique escon-
dia o seu desprezo atrás da obediência, da disci plina, 
era respeitosa. Eu ainda não sabia fingir. Era respeitosa 
com a diretora Frau Hofstetter, porque a temia. Estava 
pronta a curvar-me perante ela. Frédérique nunca pre-
cisou de se curvar, porque a sua forma de respeitar os 
outros incutia respeito. E eu observava-a. Uma vez, tal-
vez para me distrair da atenção que dedicava a Frédéri-
que, aceitei um encontro com um rapaz de um colégio 
vizinho, o Rosenberg. Um encontro breve. Viram-me. 
A senhora Hofstetter chamou-me ao gabinete. Era larga 
como um armário, um tailleur azul, uma blusa branca, 
um alfinete. Ameaçou-me. Eu disse-lhe que era só um 
parente. Com efeito: a mãe do parente tinha-lhe escrito, 
recomendando expressamente que tivessem atenção 
para que eu não me encontrasse com ele. Fingi chorar. 
Ela comoveu-se. Para onde fora toda a força que eu 
tinha aos oito anos, a segurança, o meu controlo? Aos 
oito anos não havia nenhuma rapariga que ocupasse os 
meus pensamentos. Eram todas iguais, todas detestá-
veis, mesquinhas. Ainda hoje não consigo dizer que me 
tinha apaixonado por Frédérique, é uma frase muito 
fácil de dizer.

Naquele dia, tive medo de ser expulsa. Uma manhã, 
os pequenos-almoços eram fragrantes, molhei o pão na 
chávena. A diretora, depois de me ter batido na mão,  
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mandou-me levantar. Aos oito anos, teria pegado na 
chávena e tê-la-ia arremessado à cara da diretora. Como 
se atrevia a ofender-me? Frédérique comia mantendo 
os cotovelos colados ao busto. Nunca um cotovelo seu 
pousou na mesa. Desprezava também a comida? Era tão 
perfeita. Quando caminhávamos juntas, o que agora 
acontecia todos os dias, nós as duas, sozinhas, por vezes 
caminhava à minha frente, e eu olhava para ela. Tudo 
nela era correto, harmonioso. Por vezes punha-me a 
mão no ombro e parecia que aquilo devia durar assim 
para sempre, entre os bosques, nas montanhas, nos 
caminhos, une amitié  amoureuse, como dizem os fran-
ceses. Aludiu a um homem. Eu não tinha nada para 
dizer sobre aquele tema, só um parente. E uma gover-
nanta. Mas não era a mesma coisa. Uma governanta, 
uma freira, uma companheira de colégio, fazem parte  
de uma unidade. Frédérique aludiu a um homem  
como a uma parábola cumprida. À noite, quando vol-
tei para o quarto que partilhava com a alemã, refleti. 
Talvez sejamos especialistas em mulheres, nós que pas-
sámos os nossos melhores anos em colégios. E quando 
sairmos, já que o mundo estava dividido em dois, mas-
culino e feminino, conheceremos também o masculino. 
Será que alguma vez terá a mesma intensidade? Per-
guntava a mim mesma se conquistá-los seria tão difícil 
como com Frédérique.

Apesar dos passeios quotidianos com Frédérique, 
das confidências, da ternura, sentia que ainda não a 
conquistara. O meu termo de comparação era a força. 
Tinha de a conquistar, ela tinha de me admirar. Frédéri-
que não concedia a ninguém a sua presença, e por vezes 
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preferia estar sozinha a estar comigo. Eu entediava-me.  
Não lia, olhava-me ao espelho, escovava o cabelo, cem 
passagens com a escova, fingia adorar a Natureza. Fré-
dérique, já me dera conta, não se olhava ao espelho. 
Como me apaixonava com ela pelas árvores, pelas 
montanhas, pelo silêncio e pela literatura. A vida para 
mim estava a tornar-se um pouco longa. Tinha já pas-
sado sete anos no colégio, e ainda não chegara ao fim. 
Quando estamos lá dentro, imaginamos coisas gran-
diosas sobre o mundo, e, quando saímos, gostaríamos 
por vezes de voltar a ouvir o som da campainha.
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É curioso que nos colégios onde estive houvesse 
uma escassez de homens nos arredores. Ou velhos ou 
loucos ou guardiões. No Appenzell, lembro-me de 
homens velhíssimos, aleijados, de uma pastelaria e  
de uma fonte. Se quiséssemos um pouco de munda-
nidade, íamos à pastelaria, nunca estava lá ninguém, 
mas pela rua passava um velho. Durante muito tempo, 
acreditei que aquelas que estiveram num colégio, como 
Frédérique e eu, e um dia recordá-lo-emos, podem viver 
do nada, quando forem velhas e desiludidas. A cam-
painha toca, levantamo-nos. Toca outra vez, vamos 
dormir. Recolhemos aos nossos quartos, vemos a vida 
passar pelas janelas, pelos livros, pela alternância das 
estações, pelos passeios. Sempre refletida, um reflexo 
que parece congelado nos peitoris. E talvez vejamos 
por vezes uma figura alta e marmórea ressaltar perante 
os nossos olhos: é Frédérique que passa pela nossa  
vida — e talvez queiramos voltar para trás, mas já não 
precisamos de nada. Imaginámos o mundo. Que mais 
se pode imaginar, senão a própria morte? Um toque  
de campainha e acabou tudo.
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Mas retomemos esta pequena história. Frédérique 
descrevia-me a cor das folhas, recordo as nossas con-
versas sempre rodeadas pela frescura. A professora de 
Literatura Francesa admirava-a, talvez a considerasse 
uma Brontë. E detestava-me. Queria ir ela passear 
com  Frédérique. Era uma mulher feia, não conhecia 
senão a literatura francesa, pela qual guardava devoção. 
Quando ela falava, eu bocejava. Como já referi, a vida 
estava a tornar-se demasiado longa para mim. A lite-
ratura por si só não me distraía, mas sobretudo preci-
sava de me preparar para as conversas com Frédérique. 
Tinha lido algumas frases de Novalis sobre o suicídio 
e sobre a perfeição.

«Mas o que se passa?», «Em que pensas?», pergun-
tava-me ela. Finalmente perguntou-me em que pen-
sava eu. Um ponto a meu favor. Pensava numa coisa só: 
entrar no mundo. E nunca o teria confessado. Nada, 
respondia a Frédérique. Não penso em nada. Houve 
vezes, enquanto estávamos juntas a falar, em que pen-
sei nela, na sua beleza, na sua inteligência, em alguma 
coisa de perfeito que havia nela. Passaram tantos anos, 
e ainda torno a ver o seu rosto, um rosto que busquei 
noutras mulheres, que nunca encontrei. Era muito ínte-
gra. Uma coisa perigosa. Nunca tive a simplicidade de 
lho dizer, nem de lhe confessar a minha admiração, 
já que desde o primeiro dia senti, apesar de uma certa 
inferioridade minha em relação a ela, que, antes de nos 
ligarmos, tínhamos de superar certas fases. Como numa 
batalha. E tinha de conquistá-la. Era tudo tão elevado 
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e tenso, pesavam-se as palavras, o tom, a maneira, era 
preciso um certo exercício mental. Pergunto-me se, 
depois de algumas semanas, em vez de falar, tivéssemos 
começado a abraçar-nos. Teria sido impensável. Nunca 
demos a mão. E tê-lo-íamos achado ridículo. Viam-se 
pelos caminhos rapariguinhas de mão dada, a rirem-se, 
a «fazerem de amigas», a fazerem de amantes. Em nós, 
havia uma espécie de fanatismo que impedia qualquer 
efusão física.

A professora de Francês parecia um homem triste, 
sobretudo à luz, perto da janela, sentada atrás da secre-
tária. Interrogava-me. Eu não respondia. O cabelo era 
ondulado, grisalho, curto, as mãos como as de um 
padre, unidas. No seu olhar austero havia quase uma 
tentativa de mendigar, uma súplica nunca concedida, 
uma pureza, ousaria até dizer, a pureza dos derrotados, 
que é uma mistura de desespero efémero e de casmur-
rice. Resistem. Ensinam até ao fim, no leito de morte. 
Leem um penúltimo poema. Ela continua a interrogar-
-me, pondo-se em pé. Quer bater-me? Eu estava vazia, 
tomara-me uma espécie de abulia, como costumava 
acontecer-me por volta do meio-dia, tinham passado 
sete horas desde o meu passeio matinal. Sete horas são 
quase as horas dos trabalhadores, que querem menos. 
Despreza-me. Deve estar a perguntar-se porque é que 
Frédérique anda comigo, sinto-o no seu olhar.  Talvez o 
compreendesse. Não conseguia ler um livro, no armário 
o meu compartimento estava vazio, folheava os livros  
de Frédérique, mas tudo o que exigia uma aprofundação 
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estava para lá das minhas forças. No que diz respeito 
às forças, digamos, espirituais, Frédérique consumia-
-me bastante; quando me falava de literatura, naqueles 
momentos eu ficava realmente interessada, e tinha de 
estar à altura das suas reflexões, mas mesmo quando 
falava comigo eu tinha momentos de ausência.



A obra-prima de uma escritora de culto,  
tão enigmática quanto fascinante, publicada 
pela primeira vez em Portugal. Este romance  
é um salvo-conduto para o mundo de duas 
mulheres unidas por uma amizade peculiar,  
e para a prosa feroz e elementar de Fleur Jaeggy.

«Passaram tantos anos, e ainda torno a ver o seu rosto, um rosto que busquei 
noutras mulheres, que nunca encontrei. Era muito íntegra. Uma coisa peri-
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caminhos rapariguinhas de mão dada, a rirem-se, a ‘fazerem de amigas’,  
a fazerem de amantes. Em nós, havia uma espécie de fanatismo que impedia 
qualquer efusão física.»

Felizes anos de castigo conta a história de uma rapariga à procura de 
si mesma, num colégio interno suíço, nos anos 1950. Respira-se aqui 
uma atmosfera densa de cativeiro, sensualidade inconfessada e aliena-
ção. A protagonista é uma rapariga incomum, que se deixa fascinar por 
uma outra, bela, sofisticada e inteligente. Entre elas nasce uma relação 
ambígua, de luz e sombra. Num estilo límpido mas pleno de frémito, 
Fleur Jaeggy faz reverberar nesta narrativa a corda secreta de um mundo 
apartado da realidade, onde se vê, numa voragem, «a vida passar pelas 
janelas». Felizes anos de castigo pertence a uma linha do tempo mais 
indefinida do que a época ou as pessoas que retrata: desenrola-se na 
memória, essa espécie de século à parte dos outros.

«A caneta de Fleur Jaeggy é como a agulha de um entalhador  
a desenhar as raízes, os galhos e os braços da árvore da loucura  
— uma prosa extraordinária. Tempo de leitura: quatro horas.  

Tempo de recordação: a vida inteira.»  
Joseph Brodsky 
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