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Capítulo Um

Na cultura africana… Não, esperem, não quero ser presunçosa 

ou de alguma forma nacionalista a ponto de classificar alguns 

costumes ganeses como verdadeiros e correntes noutros países afri‑

canos. Na verdade, posso até estar apenas a falar do que passa por 

tradição na minha própria família, mas, não obstante a quem per‑

tençam os costumes, fui educada para manter as questões familiares 

em privado. Por isso, se o meu pai tem um quarto só para ele ou se 

a minha mãe se ausenta do país durante períodos inexplicavelmente 

longos, é de conhecimento comum a todos os que vivem na nos‑

sa casa que guardamos estas questões, bem como qualquer outra 

semelhante, só para nós. «As pessoas não iam entender, percebes? 

Somos ganeses, fazemos as coisas de um modo diferente.»

Quando eu era miúda, as dinâmicas na escola, os livros e os pro‑

gramas que via na televisão transmitiam ‑me que os melhores ami‑

gos contavam tudo uns aos outros. Era praticamente o único requi‑

sito para uma amizade, mas eu era obrigada a quebrar esta regra, 

sabendo que as informações que guardava só para mim implicavam 

que nunca me qualificaria verdadeiramente como a melhor amiga 

de ninguém, não quando ninguém me conhecia de verdade. 

Mesmo agora, nenhum dos meus amigos — e felizmente não 

tenho muitos — sabe que começo todos os meus dias úteis da mes‑

ma maneira. Acordo cinco minutos antes de o despertador tocar e 

fico à espera de que toque, às seis da manhã. Pestanejo para afas‑

tar quaisquer vestígios pegajosos da noite e desço silenciosamente  
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as escadas, passo pelo quarto do meu pai — agora realojado no rés 

do chão — e vou para a cozinha. Fecho a porta para impedir que o 

barulho se espalhe pela casa e preparo uma taça de cornflakes, que 

como uma colher de cada vez enquanto cirando pela cozinha. 

A cozinha é uma divisão pequena, funcional, com um fogão a gás 

(que precisa desesperadamente de ser limpo, mas prefiro reservar 

essa tarefa para amanhã à noite), um forno com uma porta em fal‑

ta na parte do grelhador, um frigorifico alto, uma arca congeladora 

mais pequena com várias caixas de restos de comida não identifica‑

da, daquelas que mais ‑vale ‑guardar ‑para ‑outro ‑dia (reservo a tarefa 

de as organizar para a tarde de sábado) e uma máquina de lavar 

roupa que, sempre que se liga, dança para fora da bancada, mas que 

quando está vazia se empurra facilmente com o peso do meu corpo. 

Esta bancada de que falo é cinzento ‑escura com salpicos brancos,  

de um brilho médio que creio pretender dar a ilusão de mármore. 

Encho uma caixinha com o almoço que fiz em quantidade no 

domingo, a seguir cozo massa para o almoço do meu pai e deixo ‑a 

tapada no micro ‑ondas. O arroz que fiz para o seu jantar fica numa 

prateleira, no forno. Descasco e corto laranjas para o lanche de am‑

bos — Devo deixar os morangos para amanhã? Tamborilo com as 

unhas na bancada e penso na data de validade da fruta. Não, é melhor 

comê ‑los hoje — e deixo os morangos para o meu pai numa taça tapa‑

da, guardando os meus noutro recipiente. 

Nenhum dos meus amigos sabe que quando estou a sair do chu‑

veiro ouço o cuidador do meu pai, o Dawoud, a entrar. Hoje vem 

ao telefone, provavelmente está a falar com a mulher, que vive no 

Iémen, a sua terra natal — ele já me falou dela uma vez. Disse ‑me 

que era muito bonita. 

O Dawoud é quase um gigante, tem mais de um metro e oitenta, 

uma barriga um pouco arredondada e cabelos grisalhos, com peque‑

nos tufos a escaparem ‑se dos seus ouvidos. Já está na casa dos 60 

e ainda fuma, o que torna a sua voz sonora, mas rouca. O meu pai 

tem 57 anos, nunca fumou e deixou de beber há vários anos. A idade  

é uma criatura terrivelmente inconsistente. 
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Aplico creme na pele e visto o meu vestido das terças ‑feiras, azul‑

‑marinho, de manga curta, largo e por baixo dos joelhos, porque no 

meu escritório ninguém usa calças de ganga. Ligo o rádio numa es‑

tação de orações sobre a qual a minha mãe gosta de me fazer per‑

guntas, enquanto visto os collants pretos e ponho os brincos de ouro 

que herdei. Crio um lembrete para ligar ao Dr. Appong à hora do 

almoço; é o médico de família do meu pai já há três anos e tenho de 

lhe falar dos pés inchados. A seguir, vejo o meu e ‑mail e descubro  

que não estamos qualificados para ter uma redução de impostos  

camarários. 

Lá em baixo, o Dawoud está na cozinha a fazer torradas. Amanhã 

fará papas de aveia, porque são estas as duas opções que alterna du‑

rante os dias úteis. Entro na sala e digo ao meu pai:

— No sábado faço ‑te panquecas. 

— Oh, que bom — responde ele a sorrir, mas não se vai lembrar 

das panquecas até eu lhas dar à boca, no sábado de manhã. É assim 

que funciona a doença de Parkinson. Ele consegue lembrar ‑se de coi‑

sas constantes e repetitivas, como a minha presença e a do Dawoud, 

mas os detalhes imediatos não ficam na sua memória durante muito 

tempo. Entram por um ouvido, permanecem o tempo suficiente para 

elaborar uma resposta e saem pelo outro. Literalmente. Há dias em 

que a medicação ajuda um pouco, mas noutros dias os medicamen‑

tos estão demasiado ocupados a resolver o problema das articulações 

inchadas, o tremor das mãos, a pressão arterial elevada ou a dificulda‑

de em falar, para se dedicarem às questões da memória. 

Tenho uma fotografia dos meus pais, tirada algures em setem‑

bro de 1984, em que o meu pai aparece como um homem bonito e 

alto, com um afro e uma pulseira grossa de prata que usa até hoje. 

Sempre que olho para essa fotografia, penso no meu último dia no 

secundário, há oito anos. A minha turma estava num bar, numa fes‑

ta, mais ou menos o nosso equivalente a um baile de finalistas, creio. 

Apesar de ter sido convidada, acabei por não ir. Quem me convidou 

foi o Connor… Não, o Charlie, o rapaz calado das aulas de Matemá‑

tica que eu nem sequer fazia ideia de que gostava de mim. Aceitei  
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o convite, comprei um vestido e tudo, mas depois tive de cancelar no 

próprio dia. Pobre Charlie. Uma hora antes do encontro enviei ‑lhe 

uma mensagem a avisar que não conseguia ir ter com ele, o meu pai 

acabara de receber o seu diagnóstico: doença de Parkinson. 

Todos tínhamos culpado prontamente o envelhecimento pela sua 

tendência cada vez mais «desastrada» e pelos lapsos de memória. 

Quero dizer, todos nós já pousámos as chaves algures, para dois mi‑

nutos depois as declararmos como desaparecidas, por isso não pode‑

mos propriamente julgar ninguém. Mas depois, certa vez, já ao fim 

do dia, o meu pai perdeu ‑se. 

Eu cheguei da faculdade e fiquei em casa sozinha até que ele 

ligou para o telefone fixo.

— Madeleine? Maddie? — disse ele. — Acho que… acho que não 

sei onde estou.

Não foi o que o meu pai disse que me fez agarrar o telefone com 

mais força; vivíamos em Londres, era fácil uma pessoa desorientar‑

‑se, mas igualmente fácil reencontrar o caminho de volta. Não,  

o que me assustou foi o medo que ouvi na sua voz. Ao longo da mi‑

nha vida, o meu pai revelou ser muitas coisas diferentes, mas uma 

pessoa assustada nunca foi uma delas. 

Pedi ‑lhe que passasse o telefone a uma senhora que estava ali per‑

to e ela explicou ‑me que ele estava apenas a dez minutos, ao fundo  

da rua. 

— Tem a certeza? — perguntei ‑lhe. 

— Estamos decididamente em Spar Lane — confirmou a senhora.  

— Eu vivo aqui. 

Nesse momento percebi que o meu pai não tinha adormecido no 

autocarro nem se havia metido por uma rua desconhecida para ata‑

lhar o caminho, mas que não sabia genuinamente como voltar para 

casa seguindo a mesma rota que percorria já há seis anos. 

Corri para Spar Lane e ali estava ele, em frente ao portão da casa 

de alguém, a olhar para a esquerda e para a direita, de um lado para 

o outro. A tentar. Alcancei ‑o e, a brincar, atirei as mãos ao ar.

— Passas por aqui todos os dias, pai!
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Ele assentiu com a cabeça, mas não sorriu e, enquanto regressá‑

vamos a casa, o franzir da sua testa aprofundou ‑se cada vez mais, 

até que passámos pelo quiosque onde ele comprava o jornal todos os 

domingos e os seus ombros baixaram com alívio. 

Agora, considero esse dia como O Início. 

A doença de Parkinson é hereditária?

Estudos científicos demonstram que os fatores genéticos podem 

ter um papel importante no desenvolvimento da doença de 

Parkinson como resultado de genes defeituosos.

A maior parte dos casos de Parkinson não é hereditária; porém, 

um estudo médico recente revelou que os pacientes que so‑

frem de Parkinson prematuro têm uma probabilidade mais 

elevada de ter herdado a doença. 

A doença de Parkinson pode ser desencadeada por uma com‑

binação complexa de suscetibilidade genética e fatores de 

exposição ambiental, como toxinas e trauma. As causas 

genéticas constituem cerca de 15% de todos os casos de  

Parkinson diagnosticados. 

A doença de Parkinson hereditária continua a ser bastante rara. 

A maior parte dos casos diagnosticados são «idiopáticos». 

Idiopático significa que não tem uma causa conhecida. 

Creio que este momento é tão bom como qualquer outro para vos 

dizer que tenho um irmão mais velho, o James. Vive em Putney, por 

isso somos só eu e o meu pai aqui em Croydon. A minha mãe passa 

a maior parte do tempo no Gana, a gerir um hostel que o meu avô 

lhe deixou, a ela e ao meu tio, quando morreu. Normalmente, ela 
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volta para casa durante um ano, depois regressa ao Gana por outro, 

e assim sucessivamente. Não costumava passar um ano inteiro fora, 

o mais usual era ficar um par de meses no seu país natal, mas depois 

as desculpas começaram a aparecer um pouco por todo o lado, como 

cogumelos: «Os voos são tão caros e tão longos que não faz sentido 

ficar aqui durante tão pouco tempo» ou então «A minha artrite não 

se dá bem com o tempo inglês» ou ainda «O meu irmão não é nada 

bom nisto, não tem cabeça para os negócios como eu». 

Um ano depois de o meu avô morrer, ouvi uma conversa sobre 

irmos todos para Acra, mas a minha mãe disse que não. «O curso 

que tirei no Gana não me ajudou nem um pouco aqui, e a Maddie é 

uma aluna de vintes. Não podemos desperdiçar a sua educação. Ela 

vai sair ‑se melhor do que nós se ficar aqui, por isso tu, enquanto pai, 

tens de ficar.» E foi assim que começaram as viagens ioiô. 

O meu irmão James foi ‑se embora mais ou menos na mesma al‑

tura que a nossa mãe. Ela era o pulso de ferro aqui em casa, e, quando 

começou a ausentar ‑se, o nosso pai não sabia muito bem o que fazer 

connosco, por isso fez muito pouco. O James também não sabia o 

que fazer da vida e passava a maior parte dos serões e fins de semana 

em casa de amigos. Eu mal o via. Ele andava numa escola diferente 

da minha e quando acabava as aulas ia diretamente para casa de al‑

gum amigo; decidiu muito cedo que os amigos seriam a sua família. 

A minha mãe detestava isso; gritava ao telefone, o seu discurso 

pontuado pela voz automática que nos avisava quanto dinheiro ain‑

da tínhamos no cartão de chamadas. 

— Fica em casa, James! Para de comer em casa das outras pes‑

soas quando o teu pai encheu o frigorífico de comida. Os pais dos 

teus amigos vão pensar que não tens mãe!

O James, com 15 anos, gritava de volta: 

— E não tenho!

Eu mentia aos meus amigos e dizia ‑lhes que a minha mãe só ia 

para fora durante um mês ou dois, três no máximo, porque sabia 

que eles não entenderiam. Perguntavam ‑me: «Então e tu?» Mas eu 

ficava bem sem ela. Fui educada para ser independente, para lavar  
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a minha própria roupa, comprar a minha própria comida e cozinhá‑

‑la, para fazer os trabalhos de casa a tempo e horas, para passar  

o meu uniforme a ferro e fazer o farnel para almoçar na escola. Não 

precisava que ninguém cuidasse de mim. Tinha orgulho em ser de 

confiança — não sabia ser de outra forma. 

Depois perguntavam ‑me: «Então e o teu pai?» E ele também fi‑

cava bem, porque os meus pais não são iguais aos vossos e o casa‑

mento deles não é muito convencional. Fazem as coisas à maneira 

deles. Na altura, pensava que tudo funcionava bem assim. E quando 

o James dizia que não funcionava, eu ignorava ‑o. 

O meu pai está sentado na sua poltrona ao lado da janela, em frente 

à televisão. Parece ‑me sempre mais magro de manhã, o rosto caído 

um pouco mais pesado (a medicação comeu ‑lhe muita da gordura 

corporal nas primeiras fases da doença), mas a verdade é que tudo 

parece diferente de manhã quando comparado com a noite anterior, 

não parece? Aos meus olhos, ele continua a ser um homem boni‑

to; mantemos o seu cabelo, quase sem brancos, cortado bem curto,  

e, depois de o lavar de manhã, o seu rosto parece mais animado. 

Se eu tivesse mais tempo, sentava ‑me um bocadinho com ele. 

Gosto da nossa sala de estar pela manhã. O chão pode parecer bas‑

tante frio, já que a madeira é clara (assim é mais fácil ver e limpar 

alguma sujidade), mas programei os aquecedores para se ligarem 

quando o meu pai se levanta. As paredes têm um tom de pêssego‑

‑alaranjado e temos mantas e xailes de cores diversas a cobrir as 

falhas e rachas na mobília de couro sintético. Quando a minha mãe 

chega do Gana, põe sempre mantas a condizer no sofá e na poltrona, 

mas eu esqueço ‑me de lavar e secar os conjuntos ao mesmo tempo. 

— Vou sair agora, pai — digo, suficientemente alto para que me 

ouça. — Vemo ‑nos à noite, está bem?

Os seus olhos não se focam em mim, embora também não es‑

tejam inteiramente focados na televisão, mas quando me ouve per‑

guntar «está bem?», arregalam ‑se e responde:

— Está bem. — E esboça mais um sorriso. 
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Viro ‑me para sair e digo por cima do ombro:

— Amo ‑te.

A minha mão está sobre a maçaneta da porta quando o ouço dizer 

com voz trémula:

— Também te amo. 

Viro ‑me para ele.

— Amas? — A palavra sai ‑me da boca antes de conseguir impedi ‑la. 

O meu pai franze o sobrolho como se não entendesse a minha 

pergunta, os seus olhos tentam encontrar os meus enquanto se es‑

força para virar o pescoço. Logo a seguir, o Dawoud entra na sala 

com o pequeno ‑almoço.

Saio do seu caminho.

— Adeus, Dawoud.

— Adeus, Madeleine ‑y! — responde.

Enquanto procuro as minhas chaves, penso nas palavras do meu 

pai. Sei que ele me ama… mas há muito tempo que não me dizia 

estas palavras. Há muito tempo mesmo. 

Já fora de casa, vejo que uma raposa andou a vasculhar o lixo dos 

vizinhos e rasgou o saco, deixando um rasto de comida ao longo do 

passeio. Era sobre esta situação que David Attenborough nos tentara 

avisar quando começámos a invadir cada vez mais o habitat das cria‑

turas selvagens. Mas não lhe demos ouvidos.

— Já passei por isso — digo em solidariedade. 

Vou escrever um bilhete aos vizinhos a explicar que o truque é 

pôr alguns tijolos soltos dentro dos caixotes do lixo à noite, e quan‑

do chegar do trabalho deixo ‑lhes o bilhete na caixa do correio. Eles 

mudaram ‑se há poucas semanas e ainda não os conheço, por isso 

não vou assinar o bilhete. 

Tento perceber se, a partir do lixo, consigo descobrir alguma coisa 

a respeito dos vizinhos. Vejo que não se esforçam por reciclar, por 

isso, infelizmente, fazem parte do lixo da sociedade. É uma pena, 

porque ontem à noite um deles estava a ouvir música, que eu tam‑

bém ouvi, já que as paredes são finas, e o seu gosto por R&B dos 

anos noventa é bastante bom. 
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Quando chego à paragem do autocarro, o 250 está a dobrar a es‑

quina e já vem cheio de crianças que saem na escola, a três para‑

gens da minha. Como é habitual, fico ali a observar outras quinze a 

empurrarem ‑se umas às outras à minha frente, a obstruírem a por‑

ta, que tenta fechar. Tiro uma fotografia da mochila de uma miúda 

que ficou entalada na porta e envio ‑a à Nia. 

Maddie
Nós também éramos assim tão irritantes?

Nia
Lol, éramos. O motorista do 156 odiava ‑nos. 
Lembras ‑te daquele dia em que nos viu a todos à espera  
e se limitou a abanar a cabeça e a passar sem parar? 
Nós não tínhamos culpa de sermos barulhentos. Andávamos 
sempre eufóricos com aquelas bebidas KA em tons néon  
e com as gomas de morango. 

Sorrio com a resposta rápida da Nia, porque é uma da manhã 

onde ela está. Ela sempre foi notívaga e imagino ‑a agora com os 

caracóis com madeixas presos no cimo da cabeça, a ouvir música na 

cama de pernas erguidas e encostadas à parede. 

Olho para o autocarro e para as raparigas ensanduichadas na par‑

te da frente, a rirem ‑se. Eu tinha muitos amigos na escola, até du‑

rante o secundário, mas à medida que eles foram saindo de Londres 

para a universidade e eu fiquei em casa para cuidar do meu pai, aca‑

bámos por nos afastar. Apercebi ‑me então de que a nossa amizade 

não se baseava na lealdade ou no amor, mas na conveniência e na 

proximidade. Passei de ter um grupo de sete amigos para apenas 

uma. A Nia. 

A Nia é a minha melhor amiga há quase dez anos, mas agora está 

a tirar um curso de Gestão no Utah. Fez uma pausa de alguns anos 
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para trabalhar enquanto todos iam para a universidade, por isso só 

agora está a terminar o curso. No verão volta para casa — de vez,  

se Deus quiser. 

Espero quatro minutos pelo próximo autocarro e chego à estação 

de Thornton Heath nove minutos antes do meu comboio. Fico cer‑

ca de meio metro à esquerda do terceiro banco da estação para ser 

uma das primeiras a entrar. Quando regressar a casa, ficarei do lado 

direito do quadro das partidas na estação de Waterloo, à espera do 

comboio das 17h53. De segunda a sexta ‑feira, sempre a mesma coisa. 

O meu comboio chega e está tão apinhado como sempre, sem 

lugares sentados vagos, mas também raramente procuro sentar ‑me. 

Tento encontrar um canto vazio, instalo ‑me com a mala entre as 

pernas, dobro o meu livro ao meio e começo a ler. 

Quando chegamos a Balham, o comboio fica realmente cheio e 

faço o que já se tornou um hábito meu. Espreito por cima da pági‑

na do livro e observo as pessoas. Jogo o meu jogo mental favorito  

e pergunto: Quem aqui adora o seu trabalho? Talvez aquela senhora 

loura com o vestido de verão num padrão de tons vivos? Quem aqui 

odeia o seu trabalho, mas consegue disfarçar durante o horário labo‑

ral? O homem de fato azul ‑marinho, tranças curtas e auscultadores 

enormes na cabeça? Quem se está nas tintas para o trabalho, desde 

que receba o ordenado? Aquele homem com ar de vigarista, de fato 

e botas, que suspira com impaciência quando o comboio para num 

sinal vermelho e está demasiado perto da senhora da frente?

Enquanto estamos à superfície, em Clapham Junction, pego no 

telemóvel e ligo os dados.

Empregos com os funcionários mais felizes

O primeiro da lista é… o ensino.

Bem, isto só pode ser mentira. Considerando que fui estudante 

até há relativamente pouco tempo, sinto ‑me qualificada para dizer,  
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com um nível respeitável de certeza, que os professores são das  

pessoas mais maltratadas na nossa sociedade.

2. Enfermagem

3. Setor da solidariedade

4. Gestão de eventos

A lista dos empregos com os funcionários mais infelizes:

1. Apoio ao cliente

2. Hotelaria

3. Serviços administrativos

Quando a estação de Waterloo se aproxima, preparo ‑me para mais 

um dia num trabalho que até o Google considerou como merecedor 

da medalha de bronze na corrida para a infelicidade. 

Há sempre uma correria para sair do comboio; ninguém quer ser 

o último, mas de certeza que não tem nada que ver com uma vonta‑

de irreprimível de chegar ao trabalho onze segundos antes da hora.

Assim que me afasto da multidão de gente, recebo uma mensa‑

gem da minha mãe. Só ver o nome dela faz ‑me regressar ao telefo‑

nema da noite anterior. 

— Maddie, podes transferir ‑me mais algum dinheiro, por favor? 

— Olá, mãe. Como estás?

Ela solta uma gargalhada esfuziante.

— Olá, querida. Estou bem, com a bênção de Deus. Olha, desco‑

bri um sítio que faz taxas de conversão mais em conta do que aquele 

último sítio, por isso vou dar ‑te a morada. Tens um papel e uma 

caneta à mão?

— Este mês não me sobrou dinheiro para enviar. 

— Porquê? Andaste a gastá ‑lo de forma imprudente?

— Não.

Segue ‑se uma pausa.
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— O que foi, Maame? Não me pareces muito bem. Conta à tua mãe. 

A minha mãe alterna entre três formas de me chamar: o meu 

nome, com todas as variantes incluídas, algum termo carinhoso ou 

Maame. Em twi, Maame tem muitos significados, mas no meu caso 

significa mulher. Desde que me lembro de ser gente que me cha‑

mam Maame, e quando ainda era pequena adorava que se referis‑

sem a mim como uma mulher. Adorava que me achassem adulta 

antes mesmo de eu começar a ter o período. Mas agora…

— Maddie? — Consigo ouvir a impaciência a toldar as sílabas na 

voz da minha mãe, como se fossem sombras sempre presentes. 

— Não me sinto muito bem. — O sol agora põe ‑se muito tarde, 

por isso fechei as cortinas no meu quarto. Estou sentada num can‑

to da cama, com os joelhos encostados ao peito, e tento encontrar  

a melhor forma de descrever quão em baixo me sinto, sem que con‑

siga enumerar uma única razão concreta para estar assim. Quando 

sinto que o meu tempo para dar explicações se está a esgotar, digo 

simplesmente: — Estou apenas triste e ansiosa, acho. 

— Com o quê?

— Com tudo o que tenho de fazer em casa e no trabalho. Sinto‑

‑me pesada, impotente e cansada, como se não estivesse a viver de 

verdade… 

A minha mãe suspira.

— Maddie, por favor. — Prolonga cada uma das palavras para 

enfatizar o cansaço por detrás da súplica. — Tu gostas de te quei‑

xar demasiado de tudo. Mas não fazes assim tanta coisa, pois não? 

Devias ver como as crianças daqui vivem. Não descansas quando 

chegas a casa do trabalho e ao fim de semana? É porque nunca sais. 

— Os meus olhos enchem ‑se de lágrimas. — Já te disse que precisas 

de sair mais, porque nunca vais conseguir arranjar um marido se 

ficares fechada em casa — continua ela. — O teu pai não precisa de 

companhia durante todas as horas do dia. É por isso que estás sem‑

pre triste, porque não te divertes. 

Quase lhe digo que diversão não é o mesmo que felicidade; quan‑

do muito, oferece ‑nos momentos de felicidade, e o que eu quero  
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é saber como conservar essa sensação. Já pesquisei no Google Como 

ser feliz; já dei passeios pelo parque e escrevi longas listas de grati‑

dão; como mais frutas e vegetais e vou para a cama mais cedo; elogio 

as pessoas e pratico respiração consciente. Já tentei resolver este meu 

problema. 

— Acho que o melhor é ir ao médico de família e…

— Não. Nós não contamos com o médico de família para estas 

coisas — diz a minha mãe. — Eles limitam ‑se a receitar ‑nos medica‑

mentos; todos eles trabalham à comissão, ou algo do género.

— Duvido seriamente que isso seja verdade.

— Eu sei mais do que tu sobre como o mundo funciona, Maddie 

— diz ela. — Eles dão ‑nos medicamentos para doenças que não te‑

mos e depois dão ‑nos mais quando ficamos doentes. Não é preciso. 

Com a graça de Deus, não há doença que Ele não possa curar, e é por 

isso que contamos com Ele em todas as coisas. 

Pergunto calmamente:

— Então porque é que não te dá Ele o dinheiro?

— Porque me abençoou através de ti, minha filha — diz a minha 

mãe decididamente. 

Abraço os joelhos com um pouco mais de força. 

— Tens rezado e lido a Bíblia? — pergunta ‑me ela. — Sabes 

que ficas sempre assim quando paras de ler e dás uma hipótese ao  

Diabo. Tens ouvido aquela estação de rádio de orações de que te fa‑

lei… a das cinco da manhã?

Depois de desligarmos, começo a fazer o jantar para o meu pai. 

As lágrimas caem ‑me pelo rosto até eu sentir o sabor a sal. 

— Há qualquer coisa de genuinamente errado contigo — mur‑

muro enquanto corto os pimentos. — Estás tão confusa. Talvez 

seja um desequilíbrio químico, talvez… devesses procurar isso no 

Google. Não podes estar triste por motivo nenhum; a tristeza não é 

um estado natural para os humanos. Na vida, devemos estar felizes 

ou satisfeitos e experimentar momentos de tristeza apenas ocasio‑

nalmente, por isso se a tristeza é o teu estado natural, o que diz 

isso de ti, Maddie? — Pouso a faca e dou uma palmada na testa.  
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— Para lá com isso, porra! — De certeza que se bater na cabeça com 

força suficiente, o meu cérebro ficará em condições. 

Fecho os olhos e continuo a cortar os pimentos.
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Capítulo Dois

Podia apanhar uma linha mais direta para o West End, mas as ca‑

minhadas matinais estão explicitamente aconselhadas em todos 

os artigos que li sobre «Como Ser Feliz» — tem qualquer coisa que 

ver com a exposição à luz do dia. Além disso, são apenas vinte mi‑

nutos a caminhar ao longo do rio Tamisa, que hoje brilha num tom 

quase azul com a luz do sol. Ponho os fones e ouço uma banda que 

uma colega do escritório me mostrou ligando a sua coluna numa 

sexta ‑feira quando o gerente não estava. É uma banda cujas canções 

me fazem pensar em verões que não me pertencem; em Converse 

novas e bebidas geladas, vestidos curtos e churrascos, e momentos 

fugazes de liberdade perene. 

Trabalho no Covent Garden Theatre, mais vulgarmente conheci‑

do por CGT. O nome pouco inspirador vem do sítio onde se localiza 

e o prédio é uma estrutura de betão gigantesca, estranhamente geo‑

métrica e brutalista à qual se chega depois de atravessarmos a ponte 

de Waterloo. Entro pela receção dos bastidores, o que significa que 

tenho de tocar a uma campainha, mas de todas as vezes em que ex‑

perimentei as outras entradas perdi ‑me sempre. O pessoal que aqui 

trabalha descreve o edifício como sendo um labirinto, e correm ru‑

mores de que não existe nenhum mapa do teatro, porque ninguém 

sabe onde ficam todas as salas e divisões. 

Passo pelas portas do palco e dos camarins, e, quando entro no 

elevador, carrego no botão para o terceiro piso. Passando pelas por‑

tas duplas do departamento, vejo que a «cozinha» não foi limpa  
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(as aspas são propositadas, já que se trata simplesmente de uma ban‑

cada com uma chaleira e prateleiras cheias de vários pacotes de chá, 

canecas e copos de plástico). Parece que vou ter de a limpar eu, então. 

No dia anterior, usei o dinheiro todo do fundo de maneio do es‑

critório para comprar Prosecco e petiscos para celebrarmos o ani‑

versário da Freya do Marketing; como não era uma das noites do  

Dawoud dar o jantar ao meu pai, não pude ficar, e como a minha 

chefe teve um dia de reuniões fora, até consegui sair a horas. Agora 

vejo que a festa se alastrou para o resto do escritório, deixando copos 

de um lado e pacotes de batatas fritas abertos do outro. 

O departamento está disposto em U, as nossas secretárias encos‑

tadas a três das paredes, deixando a quarta parede para o gabinete da 

diretora. É um espaço agradável, com um ambiente discreto, alcatifa 

cor de vinho e paredes bege, mas a melhor característica é que uma 

das paredes (aquela onde me sento) é completamente feita de vidro 

com vista para a praça de Covent Garden. 

Cumprimento a Zoe, que trata das brochuras, e a Frederica, que 

assiste a equipa online, e a seguir começo a limpar enquanto o meu 

computador se inicia. 

Trabalho como assistente pessoal da Katherine Fellingham,  

a diretora de Marketing e Publicidade do CGT, e o meu dia consiste 

principalmente em organizar e reorganizar a sua agenda para evitar 

conflitos entre todas as coisas que ela acrescentou durante a noi‑

te; também faço a gestão das suas despesas, preparo ‑lhe chávenas  

de chá Earl Grey e a seguir lavo as chávenas no lavatório da casa de 

banho. Sim, foi o trabalho para que me candidatei, mas este sempre 

foi o meu problema. Tenho dificuldade em aguentar‑me em traba‑

lhos administrativos durante mais de nove meses, porque não há a 

menor alegria neste tipo de empregos e ninguém me consegue con‑

vencer do contrário. Não consigo entender o conceito de viver para 

trabalhar, mas depois tenho medo de trabalhar apenas para viver. 

O meu salário bruto é de vinte e quatro mil libras por ano, não gas‑

to dinheiro desnecessariamente e tenho uma poupança com pouco 

mais de quatro mil libras em que nunca mexo porque não sei quando 
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a minha mãe pode vir a precisar de dinheiro. Todos os dias passo re‑

vista a plataformas de anúncios de emprego com a esperança de que 

o trabalho perfeito me apareça à frente dos olhos, mas nem sequer sei 

em que área gostaria de trabalhar e se, nesta altura do campeonato,  

a minha experiência se pode estender muito para lá do trabalho bá‑

sico de escritório. 

— Bom dia, Maddie.

Viro ‑me na cadeira quando a Katherine se aproxima da sua secre‑

tária, que fica do outro lado da sua própria porta. Hoje traz os óculos 

redondos e cortou recentemente o cabelo num bob curto. Com o seu 

metro e sessenta de altura e o rosto corado do vento, parece bastante 

mais nova do que os seus 47 anos. 

— Bom dia, Katherine. Como foi o teu fim de semana?

— Foi ótimo, obrigada. Eu e o David ainda conseguimos apanhar 

a penúltima exibição de Ainda Mais Perto, no Lyceum. Já foste ver?

— Não, ainda não. — Nem vou; da última vez que verifiquei,  

o preço dos poucos bilhetes disponíveis andava algures nos três dí‑

gitos. — Recomendas?

— Oh, sim, sem dúvida. — Abre o casaco e cruza os tornoze‑

los, mostrando os sapatos de couro masculinos. — É brilhante. Tens 

mesmo de tentar apanhar o último espetáculo na quinta ‑feira.

A Claire, a gerente, entra e pergunta:

— Estás a falar de Ainda Mais Perto? — O rabo de cavalo escuro 

ondula como um pêndulo mesmo quando para de caminhar, com os 

sapatos de trabalho nas mãos, pronta para descalçar as sapatilhas e 

os calçar. — É incrível, não é?

Deixo ‑as a conversar e volto aos meus e ‑mails — enviados sobre‑

tudo por pessoas que solicitam o tempo da Katherine. A resposta 

simples é que ela não tem tempo e as pessoas sabem disto, mas 

também sabem que ela sofre do famoso FOMO (fear of missing out). 

No nível de gestão em que se movimenta, e onde é apenas uma de 

duas mulheres com cargos de chefia, sente que não pode recusar 

pedidos para reuniões, por isso a minha instrução é arranjar tempo, 

nem que seja durante a sua hora de almoço. 
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Há algumas semanas, a Katherine foi diagnosticada com de‑

pressão. Contou aos que trabalham diretamente com ela e depois 

contou ‑me a mim, após me inserir acidentalmente num e ‑mail para 

os Recursos Humanos a explicar por que razão precisava de tirar 

algum tempo para si. Apesar de lhe ter sido concedida uma baixa de 

um mês, ela voltou ao trabalho na semana seguinte e sorria à nossa 

frente e chorava na casa de banho, para depois voltar ao seu gabinete 

de olhos vermelhos e rosto corado. 

Ninguém fez nada em relação a isso. A Claire até me chamou de 

parte para me pedir que não comentasse com ninguém, porque se 

algum dos onze diretores homens (de um total de treze diretores) 

descobrisse que a Katherine «não conseguia lidar com a situação», 

ia pensar que ela é demasiado frágil para o seu cargo. 

«Mas isso importa mesmo?», perguntei. «O que eles pensam, 

quero dizer. A Katherine não está bem, é a realidade.»

«Claro que importa», disse a Claire. Mal conseguiu reprimir 

um revirar de olhos antes de cruzar os braços. «Apesar de ela fazer 

muito mais do que eles e de trabalhar mais arduamente, se soube‑

rem que está deprimida substituem ‑na logo por outro homem. Eu e 

ela já o vimos a acontecer em duas ocasiões diferentes. Porque não 

lhe preparas uma chávena de chá?», sugeriu. «Daqui a uma hora a  

Katherine já está ótima.» 

A Claire estava errada. 

— Bom dia, Maddie. — A Ellie é a próxima a chegar. Também 

vem esbaforida, mas porque provavelmente acordou tarde; o cabe‑

lo louro vem apanhado para trás, esqueceu ‑se de apertar um dos 

botões das jardineiras de bombazina e os atacadores das Converse 

desataram ‑se. Senta ‑se e expira profundamente.

— Bom dia, Ellie. 

A Ellie é a minha gerente de linha, apesar de ter começado a tra‑

balhar aqui depois de mim e de ser apenas um ano mais velha do 

que eu. Inicialmente, tínhamos uma relação mais amistosa, conver‑

sávamos descontraidamente um pouco mais, mas a certa altura, que 

ainda não consigo identificar com precisão, algo entre nós azedou. 
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Às vezes, enquanto estou deitada na cama à noite, questiono ‑me o 

que lhe terei feito, apesar de durante o dia esta questão não me inco‑

modar por aí além. Por alguma razão, é à noite que o cérebro parece 

exigir as respostas para todas as perguntas do mundo, exatamente 

quando devia estar a dormir. 

Creio que a Ellie prefere os outros membros da equipa porque 

sabe que eles vão ficar, enquanto eu percorro os corredores com um 

sinal invisível à volta do pescoço a anunciar que em breve entre‑

garei a minha demissão. Devo tresandar a frustração no trabalho,  

o que tem a sua graça, já que comecei a trabalhar aqui com os olhos  

brilhantes e sapatilhas gastas, e agora a situação inverteu ‑se. 

Encontrei este trabalho através da Access All Areas, uma em‑

presa de ação social que se dedica a empregar jovens de comunida‑

des com menor representação nas indústrias criativas de Londres. 

Informaram ‑me de que a diretora de Marketing do Covent Garden 

Theatre estava à procura de uma assistente pessoal e assistente ad‑

ministrativa. Nunca tinha pensado em trabalhar num teatro, porque 

nunca ia ao teatro. Uma pessoa era ou amante de cinema ou de 

teatro, e isso dependia amplamente do orçamento de que dispunha.  

No entanto, eu precisava de emprego e cumpria setenta por cento das 

exigências. Fiz toda a investigação que consegui e fiquei contente por 

descobrir que eles tinham instituído algumas mudanças na gestão 

para poderem concentrar ‑se em «refletir a diversidade» tanto nos es‑

petáculos que apresentavam como no pessoal que empregavam. 

Tinha ido a uma entrevista e embora todo o painel de entre‑

vistadores fosse composto por pessoas brancas, pelo menos eram 

mulheres, e enquanto entrava e saía vi outras pessoas como eu. 

Continuávamos a ser uma minoria, mas em comparação com os 

meus empregos anteriores, a diferença era considerável. Sema‑

nas depois de ter começado a trabalhar, percebi que estas pessoas 

estavam maioritariamente no serviço ao público. Os departamen‑

tos com os quais eu interagia eram assustadoramente de brancos,  

a ponto de eu ser a única negra em todas as reuniões em que estive  

presente. 
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Não fazem ideia (ou talvez façam?) de como isto nos faz sentir.  

É mentalmente desgastante tentar perceber se estou a encarar aque‑

le comentário sobre o meu cabelo, ou almoço, demasiado a sério. 

É um fator isolador que nenhuma das pessoas que conheço leia os 

mesmos autores negros que eu ou veja os mesmos programas de 

televisão. (Deviam ter visto a cara delas quando estávamos a falar  

de séries de televisão dos anos noventa, especificamente de Friends  

e Frasier e eu mencionei casualmente My Wife & Kids.)

Quando se tem um trabalho do qual não se gosta, mas de que se 

precisa, deve ajudar ter alguém por perto com quem partilhar alguns 

momentos de descontração. Eu tenho a Avi (vão conhecê ‑la mais 

tarde… preparem ‑se), que trabalha no piso abaixo do meu, mas, para 

ser sincera, não tenho grande coisa em comum com ela e só a vejo 

durante cerca de trinta minutos por semana. Assim, nas trinta e sete 

horas restantes, o meu silêncio é pontuado apenas por pedidos de 

trabalho e conversas nas quais não sou convidada a participar. 

Queria ter deixado o CGT antes de o período à experiência ter 

acabado, há sete meses, o que seria uma bofetada na ética de traba‑

lho dos meus pais e avós. A minha mãe dizia que era um privilégio 

eu poder andar a saltitar de emprego em emprego, embora todos me 

pagassem pessimamente. Sabia que podia agradecer esse facto ao 

meu curso de Literatura Inglesa, mas é o mínimo que uma dívida de 

quarenta mil libras nos pode proporcionar. 

«Porque é que nunca estás feliz, Maddie?», perguntava a minha 

mãe. «Eu queria que fosses advogada, médica ou veterinária, qual‑

quer uma destas profissões seria mais excitante, mas tu escolheste 

isto. E a única coisa que tens de fazer é ficar o dia todo sentada em 

frente ao computador, não é? Quase nem tens de estar de pé. A tua 

geração não faz ideia.» 

Entendo o ponto de vista da minha mãe, porque para ela o tra‑

balho não é algo de que se deva gostar, mas apenas algo que temos 

de tolerar para podermos pagar as contas — e conseguir fazê ‑lo 

é o que origina uma certa centelha de alegria. Para a minha mãe,  

a felicidade relacionada com o trabalho é diretamente proporcional 
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ao salário que ganhamos. Mesmo assim, isso não altera o facto de 

que, embora eu não estivesse à espera de ser rica, esperava ser fe‑

liz, e este fracasso deixa ‑me com dificuldade em respirar durante a 

maior parte dos dias. 

Talvez a minha mãe tenha dificuldade em entender ‑me porque 

ela só fala da sua experiência: nunca ninguém lhe disse que podia 

ser aquilo que quisesse. Os meus pais foram emigrantes negros em 

Londres nos anos oitenta; não tinham tempo para passatempos nem 

a capacidade para procurar empregos que os fizessem sentir verda‑

deiramente realizados. 

Eu devia lembrar ‑me de encarar as coisas sob uma perspetiva 

semelhante, devia lembrar ‑me de que o meu pai precisa que eu te‑

nha um emprego estável que me permita ajudar com as despesas de 

casa, chegar a horas de lhe dar o jantar e de o deitar quatro dias por 

semana. 

Se pelo menos a lógica e a razão se sobrepusessem à emoção. 

Depois do almoço, vou até ao piso de baixo para me encontrar com 

a Avi. Divido sempre a minha hora de almoço em duas partes: vinte 

minutos para comer e quarenta minutos para caminhar enquanto 

sonho acordada. Normalmente faço ‑o sozinha, mas hoje a Avi quis 

vir comigo, já que vai ter de atravessar a ponte para se encontrar com 

o namorado. 

— Como está o Jake? — pergunto quando começamos a andar. 

Vamos pelo meu caminho favorito, que é um pouco mais longo, mas 

significa que passamos por uma rua com floristas, padarias e bares 

antes de chegarmos à ponte. 

— Está bem — responde ela. — Ontem à noite disse ‑me que 

queria experimentar sexo anal, por isso experimentámos. 

Senhoras e senhores, a Avi Jeeto. A Avi é meio inglesa, meio 

indiana, tem o cabelo cortado num bob que encaracola nas pontas 

e é uma daquelas pessoas que partilha em demasia. Antes de mu‑

dar de departamento, eu tinha o meu trabalho e nós tornámo ‑nos 

amigas durante o período de transição. Acho que ela é maravilhosa, 
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mas, infelizmente para mim, são muitas as pessoas que concordam 

comigo. Ela trabalha no CGT há cinco anos e já conseguiu reunir 

uma multidão de amigos, por isso a nossa socialização está limitada  

a estas ocasionais conversas à hora de almoço. 

O sol está a brilhar e tenho de pôr a mão por cima dos olhos 

quando me viro para ela. E também porque não me parece muito 

adequado manter contacto visual numa conversa desta natureza. 

— Não sei como processar essa informação, Avi.

Ela tira os óculos de sol.

— Foi exatamente o que eu lhe disse.

— Anunciaste ‑a tão de repente.

— Novamente, foi o que eu lhe disse.

— É muito para interiorizar.

A Avi inclina a cabeça para trás com uma gargalhada. 

Decido que o melhor que tenho a fazer é ficar calada. Funciona, 

porque a seguir ela diz:

— Já agora, ainda não consegui ultrapassar o que fizeste ao cabelo.

— Não gostas?

Ela encolhe os ombros e põe ‑se atrás de mim para deixar passar 

dois corredores. 

— Estou habituada a ver ‑te com as tranças. Agora está diferente. 

Dei um descanso às tranças coladas à cabeça pela primeira vez 

em três anos quando comecei a sentir as pontas do cabelo estranhas; 

na semana passada, fui a um salão de cabeleireiro especializado em 

cabelo com curvatura tipo quatro, fiz um tratamento e secaram ‑mo. 

Agora, para ir trabalhar, uso ‑o escovado e apanhado num coque.

— Mas aposto que recebeste montes de elogios no escritório — 

diz a Avi.

Partilhamos um sorriso. 

— Oh, claro que recebi — respondo. — Mas antes ninguém abria 

a boca.

Entramos na ponte de Waterloo, que está cheia de ciclistas, pes‑

soas que andam a fazer compras e trabalhadores na hora de almoço. 

Olho pela ponte e vejo um barco a deslizar por baixo de nós. 
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— Por acaso não estás a pensar em arranjar uma casa tua em 

breve? — pergunta a Avi. — Tenho uma amiga com um quarto para 

arrendar e tu és a única pessoa que conheço que ainda vive em casa 

dos pais.

Ótimo, agora posso acrescentar a Avi à minha lista. 

Lista de pessoas que acham que sou uma falhada 

por ainda viver em casa dos meus pais:

Nia (apesar de, tecnicamente, também viver 

em casa dos pais três meses por ano)

Shu (melhor amiga número 2)

Mãe

Rapaz na paragem do autocarro que resfolegou 

depois de ouvir a minha conversa privada

Eu

Avi

— É assim tão estranho eu ainda viver em casa dos meus pais?

— Não, não é tão estranho, só não faz sentido — responde a Avi. 

— Tens dinheiro para viveres sozinha, e com o salário que tens não 

estás propriamente a poupar para pagar uma hipoteca, por isso por 

que razão hás de viver em casa dos teus pais?

A Avi não sabe a respeito do meu pai, por isso encolho os ombros. 

— Nem sequer saíste de casa para ir para a universidade — conti‑

nua ela. — Não queres um pouco mais… — Abana os ombros. — De 

liberdade? Saídas à noite. Levar amigos para casa. Homens.

— Neste momento, não estou muito focada em homens — 

defendo ‑me. — Tenho tempo para isso. 

— O teu tempo é agora, Maddie. — Ela bate com o punho na 

palma da outra mão. — Tens 25 anos. Devias estar a ter tantas pilas 

quantas te fosse possível!

— Avi! — Olho com um ar encabulado para uma mãe que afasta 

os seus filhos pequenos de nós. 
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— Ai, descontrai — diz a Avi, inclinando a cabeça para o sol. 

— Chama ‑se viver os vintes e, em toda a tua vida, só podes fazê ‑lo 

durante dez anos. E queres saber que mais? Já vais a meio!

Oh, céus. Já vou a meio. Cinco anos dos meus vintes já se esfu‑

maram no éter, ainda vivo em casa dos meus pais, não tenho namo‑

rado nem uma carreira profissional óbvia e ainda sou virgem. 

— Onde é o quarto que a tua amiga tem? — pergunto. — Só por 

curiosidade.

— Em Crouch End.

— No norte de Londres? É demasiado longe.

— Não é nada. Basta apanhares a Northern Line para Waterloo. 

— A Avi olha para mim. — Ah, queres dizer do sítio onde vives 

agora? — Revira os olhos. — Vou dar ‑te o número dela. Depois ela 

manda ‑te umas fotografias da casa.

— Está bem.

— Então? — continua a Avi. — Não me vais perguntar como foi 

o anal?

Pestanejo.

— Sabes, Avi, nunca me passou pela cabeça acabar essa conversa. 

Ela inclina a cabeça, incrédula.

— A sério? Se fosse ao contrário, eu quereria saber como foi.

— Nós somos pessoas muito diferentes. 

Ela não deixa que a minha resposta a desencoraje. 

— Inicialmente foi desconfortável, mas não foi a pior coisa do 

mundo. Sabes quando uma coisa não foi simplesmente feita para 

ser enfiada num determinado lugar?

— Oh, olha, vem lá o Jake. — Graças a Deus. Aceno ‑lhe frenetica‑

mente, antes de me lembrar de como e onde ele passou a noite ante‑

rior. Baixei imediatamente a mão e o olhar. — Vou deixar ‑vos a sós.

Dou meia ‑volta para refazer o caminho, quando a Ali grita:

— Vais ao espetáculo hoje à noite? Vamos todos beber um copo 

antes, se quiseres vir. 

— Não — grito em resposta. — Já tenho planos.

*
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Quando regresso ao escritório, a Katherine já está a rondar a minha 

secretária, apesar de ainda me restarem cinco minutos de hora de 

almoço. Tem o rosto vermelho e às manchas e expira quando me vê.

— Oh, aí estás tu, Maddie. Já voltaste finalmente, foi? Sem pro‑

blema — diz ela. — Podes imprimir ‑me algumas coisas, oh, e vai lá 

abaixo buscar ‑me um café, sim? Já há meia hora que precisava de 

beber um, mas não te encontrei. 

Enquanto estou na fila do café do teatro, verifico o telemóvel para 

ver se tenho alguma notificação de emprego. Passo por duas pági‑

nas de ofertas, mas não encontro nenhum emprego não relacionado 

com ser assistente pessoal para o qual tenha qualificações, mas mes‑

mo assim candidato ‑me a três.

O que disse à Avi não foi totalmente mentira. Tenho mesmo planos 

para esta noite, só não são planos de tipo social. 

De regresso a casa, aqueço o arroz que já tinha feito e cozinho 

peixe fresco. Ponho um pouco de salada no prato e um copo de água 

no tabuleiro e levo ‑o para a sala de estar. Sento ‑me na cadeira do lado 

direito do meu pai e vemos televisão enquanto lhe dou a comida  

à boca. 

Esta faceta do meu pai, o Parkinson, teve inicialmente uma pro‑

gressão lenta, mas depois escalou tão rapidamente que quase não 

me lembro de ter testemunhado os sinais. Ele deixava cair o prato e 

eu chamava ‑lhe trapalhão; entornava água por si abaixo e eu secava ‑o  

com um pano. Depois os talheres estavam sempre a escorregar ‑lhe 

das mãos enquanto comíamos, até que se tornou impossível manter 

as mãos quietas. Começou a saltar algumas refeições só para evitar a 

verdade do que lhe estava a acontecer. 

Atualmente, o meu pai come bem, o que me deixa feliz. Eu cos‑

tumava entrar em pânico e ouvia um trovão imaginário quando ele 

não comia tudo o que tinha no prato ou se adormecesse muito antes 

de serem horas de ir para a cama, convencida de que era um sinal de 

qualquer coisa. Quanto mais lia sobre a doença de Parkinson, mais 

descobria exatamente como é elusiva e implacável; é uma doença em 
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forma de árvore invasora que vai abrindo os seus ramos, cada um 

deles trazendo um novo possível sintoma ou consequência. Ficava 

acordada na cama a questionar ‑me se ele iria morrer durante o sono, 

e que teria sido culpa minha por não ter chamado o médico e não o 

ter salvado enquanto podia. Descia sorrateiramente, talvez às duas 

ou três da manhã, e ficava à escuta junto à porta do quarto dele para 

ver se ele estava a ressonar, e só voltava para a cama quando o ouvia. 

Agora tenho mais consciência. Por vezes ele não está simples‑

mente para aí virado e o mais importante é que coma qualquer coisa 

antes de tomar os medicamentos, nem que seja só uma fatia de pão 

torrado. As suas três doses diárias de comprimidos estão separadas 

em pacotinhos diferentes e abro o de terça à noite. Coloco um com‑

primido de cada vez na sua boca e seguro ‑lhe o copo de água junto 

aos lábios. Ele tem de engolir duas vezes e beber um pouco mais de 

água. Fecha sempre os olhos a seguir, durante um bocadinho. 

Levo o tabuleiro para a cozinha e começo a arrumar.

Quando chega a hora de ir dormir, prendo o meu braço no dele, 

dobro os joelhos e ajudo ‑o a sair da poltrona. Depois, vamos lenta‑

mente a arrastar os pés até ao quarto. 

Escovo ‑lhe os dentes usando um copo como lavatório, mudo ‑lhe 

a parte de cima do pijama, mudo o saco do cateter, mas deixo ‑o ficar 

com as calças de fato de treino. 

Deito o meu pai quatro dias por semana, por isso já tenho a ro‑

tina bem automatizada, mas desta vez devo ter feito qualquer coisa 

mal, porque, quando lhe levanto as pernas para cima da cama, sinto 

que uma pontada me dilacera as costas, parece que me puxaram um 

fio solto que desfez uma fileira de pontos dentro de mim. Deixo os 

pés do meu pai caírem sobre os pés da cama, que são de metal. 

— Desculpa, pai. — Não o magoei; os medicamentos que toma à 

noite deixam ‑no demasiado atordoado, mas as minhas costas estão a 

gritar de dor e preciso de morder o lábio para manter a boca fechada. 

Puxo ‑lhe o edredão até ao pescoço, dou ‑lhe um beijo na testa, 

depois apago a luz.
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Ao sair do seu quarto, continuo curvada para a frente, levantando‑

‑me muito devagar para gerir a dor até ficar novamente direita. 

Porra. 

Dor de costas a meio dos vintes

ZF: Mais alguém tem dores horríveis na lombar? Só tenho  

24 anos e preciso de saber se isto é alguma coisa mais grave.

MT: Lol, dores nas costas aos 24? O que diabo te aconteceu?

KS: Só para que saibas, MT, o número de jovens que sofre de 

dores de costas tem vindo a aumentar e é um assunto sério. 

ZF, tenta tomar um banho bem quente ou talvez pôr um saco 

de gelo sobre a zona que te dói.

TP: Já experimentaste yoga? Sou instrutora de yoga e no meu 

website tens uma série de alongamentos muito úteis. Deixo

‑te o endereço…

CC: Está tudo relacionado com o governo, mas nunca ninguém 

acredita em mim. Dizem nos desde muito cedo que o obje‑

tivo das nossas vidas é ter empregos de escritório. Depois 

sentam nos numa secretária das nove às cinco, cinco dias 

por semana durante os nossos melhores anos da juventude 

até ser tarde demais para fazermos o que quer que seja se‑

não comprar uma cadeira «que ajuda». 

LG: Por que raio havia o governo de querer uma nação que so‑

fre de dores nas costas?

CC: Para não podermos tomar o poder das mãos deles. 

Ligo ao James, mas, como já é habitual, ele não atende e liga ‑me 

algumas horas depois. Tenho de acender a luz porque ele faz uma 

videochamada. Vejo que está no carro. 

— Olá, Mads! — Ele agora tem tranças no cabelo e já estão su‑

ficientemente compridas para ficarem caídas em vez de espetadas. 
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Quando sorri, o seu dente de ouro brilha. Quando éramos crianças, 

sempre nos disseram, a mim e ao meu irmão, que tínhamos sorrisos 

fantásticos, sorrisos que mostram dentes perfeitos e que suavizam 

os nossos rostos. É uma das poucas coisas que ambos herdámos do 

nosso pai. — O pai já está a dormir? — pergunta ‑me ele. 

— Já, por isso é que te liguei — digo. — Precisava de uma ajudi‑

nha. Doem ‑me as costas de levantar o pai da poltrona e de o deitar na 

cama. Achas que podes fazer uma das minhas noites por semana?

O James coça o que sei que é uma comichão fantasma na nuca.

— Eu não posso ir de Putney até aí só para pôr o pai na cama, 

Mads — diz ele. — E sabes que o meu horário não é regular, não dá 

para confiar. Não é justo prometer ‑te que vou aí um dia e depois não 

aparecer porque tive de ir para outro sítio à última hora. 

O amigo do James está envolvido na cena musical de Rap & Grime  

e tem bastante sucesso (estou a falar de MOBO e BRIT Awards), por 

isso o meu irmão faz parte da sua equipa — é motorista a tempo in‑

teiro, trata das redes sociais e acompanha ‑o nas digressões. A minha 

mãe diz na brincadeira que ele é um fã entusiasmado que teve sorte 

e que só está ali para impulsionar o ego do amigo. Eu acho que ele 

tem esperança de um dia entrar também para a cena musical. 

— Certo.

— Mas posso ajudar em mais alguma coisa? — pergunta ‑me.

— Já veio a conta do imposto camarário. 

Ele suspira e volta a coçar a nuca. 

— Desculpa, Mads. Estou mesmo com pouco dinheiro, mas 

lembra ‑me para o mês que vem, está bem?

— Está bem… mas já andas a dizer isso há uma série de meses. 

— Eu sei, eu sei — responde, desviando o olhar. — É que as coi‑

sas agora estão um bocado apertadas. Sabes que acabei de voltar do 

Japão. 

Mas tu ouves o que estás a dizer? É o que tenho vontade de lhe 

perguntar, só que, em vez disso, articulo sem voz: Deve ser bom. Em 

voz alta, pergunto:

— Uma vez que foste em trabalho, o voo não devia ter sido pago?
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— Sim, e foi, mas gastei demasiado dinheiro. Quem me dera ser 

orientado como tu. 

— Eu sou orientada porque não tenho outro remédio. — Mante‑

nho a voz calma, mas não estou feliz com a conversa. Não tanto por 

causa das promessas vazias a respeito do dinheiro, mas porque isto 

me recorda de que ele se safa sempre de tudo. Se o meu irmão diz 

que não tem dinheiro, a não ser que eu o vá roubar à sua carteira, te‑

nho de acreditar nele. Ele sabe que pago o imposto camarário porque 

vivo aqui e não consigo ficar parada a ver as contas a acumularem ‑se. 

— Eu sei disso — responde ‑me —, mas eu vivo sozinho. A minha 

renda não é tão barata como a tua. A mãe só te cobra quatrocentos  

e cinquenta libras. A minha renda é mais de mil, porque estou em 

Putney. Usa só um pouco das tuas poupanças e liga ‑me no mês que 

vem para eu o repor. Mas de resto estás bem, não estás? — pergunta. 

— Já soubeste que a mãe volta em breve?

— Já, ela disse ‑me na semana passada — respondo. — Mas ainda 

não marcou o voo.

— Quando marcar, avisa ‑me. Quero ver se não estou muito por 

essas bandas quando ela cá estiver. 

Não há de ser difícil.

— Está bem. 

Ele solta uma gargalhada, mas não é genuína.

— Esqueci ‑me de que estás do lado dela. 

— Eu não estou do lado de ninguém. Sou neutra. Como… 

— Sim, a Espanha. Eu sei, eu sei. 

Sorrio.

— A Suíça. 

— Fica lá perto, não fica? Mas, sim, sabes que não gosto da forma 

como ela se comporta nem de como age com o pai. O marido está 

doente e ela passa a vida no Gana? E ainda te deixa a tratar de tudo  

sozinha?

Ora aí está uma coisa que vocês os dois têm em comum. 

— Mas ela está a gerir o hostel do avô — respondo. — Sabes que o 

tio também não ajuda muito, por isso cai tudo sobre os ombros dela. 
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O James comprime os lábios e abana a cabeça.

— O que foi? — pergunto.

— Não foi nada — diz ele. — É só que tu não conheces a mãe 

como eu conheço, Mads. Quando estive no Gana para ver como es‑

tavam as coisas, ela parecia uma barata tonta. — Desvio os olhos da 

câmara. — Pois — continua o James —, já percebi que não queres 

ouvir isto, e é por isso que não digo nada. De qualquer maneira, es‑

cuta, tenho de ir, mas em breve vou a casa, está bem? Adeus, Mads.

— Adeus, James. Amo ‑te.

— Também te amo, maninha. 

Pouso o telemóvel e apago a luz. 

O James diz que conhece a nossa mãe melhor do que eu, mas 

quem viu as mensagens no telemóvel dela da última vez em que 

aqui esteve fui eu; mensagens a dizer que sentia saudades e amava 

alguém e respostas a dizer as mesmas coisas, de um número não 

gravado na lista de contactos e que começava por +233.

Talvez tenha sido isto que o James viu no Gana. Ainda bem que 

eu tinha a desculpa de ficar a tomar conta do meu pai e não pude ir 

nessa viagem. É fácil voltar a pousar um telemóvel na mesa de ca‑

beceira e fazer de conta que nada mudou — talvez seja mais difícil 

quando vemos as coisas com os nossos próprios olhos. 

Penso no que a minha mãe pode estar a fazer neste momento. Se 

estará sozinha. Trair o meu pai parece ‑me um ato cruel da sua parte, 

mas, embora eu nunca tenha sido daquelas crianças que acha que 

os pais são santos, não consigo pensar assim tão mal dela. Ela conti‑

nua a ser a mãe que me deixava ir para a cama dela e faltar à escola 

quando tinha o mais assustador dos pesadelos; a mãe que entrava 

no meu quarto e ficava a rezar comigo quando as dores do perío‑

do me obrigavam a ficar na cama; a mãe que se gabava para quem 

a quisesse ouvir de que tinha uma filha bem ‑educada, responsável  

e com boas notas, uma verdadeira dádiva divina. 

Está tudo bem. A sério. 

É só mais um segredo para guardar.
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Capítulo Três

Passei a manhã de domingo a limpar o quarto do meu pai; demo‑

rei o dobro do tempo porque ainda me doíam as costas. Agora 

sinto uma dor diferente, já não é uma pontada, mas uma espécie de 

moinha constante; liguei para o médico de família para marcar uma 

consulta, mas a mais próxima é na terça ‑feira à tarde, por isso tomei 

um paracetamol. 

Lavo o chão de madeira com a esfregona e mudo os lençóis da 

cama. Lavo as janelas, a casa de banho e o balde que o Dawoud costu‑

ma usar para lavar o meu pai quando as suas pernas estão demasiado 

fracas para subir até à casa de banho do primeiro andar. Há alguns 

meses, dei entrada na câmara municipal a um pedido para construir 

uma casa de banho no rés do chão, mas ainda espero resposta. 

Algumas horas depois, vou à igreja e a Shu liga ‑me enquanto 

vou a caminho. É algo muito invulgar, já que a Shu só aceita receber 

mensagens de texto e considera os telefonemas espontâneos uma 

espécie de ataque pessoal.

Conheci a Shu na Universidade Birkbeck. Ela entrou atrasada na 

aula de Literatura Inglesa (que mais tarde trocou por Gestão Inter‑

nacional) e, em vez de procurar os seus amigos, sentou ‑se no lugar 

que estava vago ao meu lado. Naquela altura, o seu cabelo preto era 

mais comprido, mas continua a ter as mesmas maçãs do rosto altas 

e o espaço entre os dois dentes da frente, a mesma predileção por 

camisolas demasiado largas e continua a não conseguir sair de casa 

sem sobrepor três colares ao pescoço. 



Jessica George

38

— Olá, sou a Shu. Tens uma caneta que me emprestes? — Foi a 

sua apresentação. 

— Sou a Maddie — disse ‑lhe, entregando ‑lhe uma caneta.

Ela olhou para a mochila e novamente para mim.

— E papel, tens?

Em breve, tornei ‑me a rapariga ao lado de quem ela se sentava 

quando se esquecia do portátil em casa. Eu era fácil de encontrar 

porque me sentava sempre na parte da frente das filas do meio, mes‑

mo junto ao corredor, para conseguir escapar ‑me às conversas em 

massa que irrompiam quando as aulas acabavam. 

— Porque é que tens sempre tanta pressa em sair? — perguntou‑

‑me ela em certa ocasião. 

— Porque quero tentar evitar que a multidão me engula.

— E vais para onde?

— Se não tiver mais aula nenhuma, vou para casa.

— Isso é triste.

— Não discordo. 

— Vives em Londres? — perguntou. — Tens uma pronúncia um 

bocado finória. 

— Vivo em Thornton Heath. E tu?

— Em Hackney. Conheces a área?

— Não conheço muito bem, mas é um prazer conhecer ‑te me‑

lhor… Shu?

— Sim, é diminutivo para Meixiang ‑Shu.

Depois de múltiplas tentativas bem ‑intencionadas da minha par‑

te, ela fitou ‑me nos olhos e disse:

— Ouve, agradeço muito o esforço, mas a tua pronúncia é uma 

merda. Chama ‑me só Shu. 

Eu e a Shu costumávamos ser bastante mais próximas, mas ela 

agora tem uma namorada a sério — a Lydia — e um novo empre‑

go muito exigente na City que lhe exige mais horas de trabalho do 

que aquelas que estão no seu contrato. E com o facto de o meu pai 

precisar dos cuidados constantes que só eu posso proporcionar, não 

tenho muito tempo para estar com ela.
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— Ainda bem que te apanhei antes do almoço — diz a Shu.  

— Estou prestes a visitar outra casa.

— Ah, é verdade. — Uso um dedo para tapar o outro ouvido en‑

quanto desço a Tottenham Court Road. — Como está a correr a pro‑

cura de apartamento? 

A Shu saiu de casa dos pais assim que fez 18 anos, literalmente. 

Nasceu às 15h57 e foi a essa hora exata do dia 25 de julho que pegou 

nas malas e disse «Que se lixe esta casa», e saiu. A Shu pode ser um 

pouco dramática, mas saiu por um bom motivo. Quando se assumiu 

perante os pais, eles disseram que a amavam e aceitavam, mas as coi‑

sas nunca mais foram as mesmas entre os três. Foi tudo o que ela me 

contou. Agora, o contrato de arrendamento em Hornsey está a acabar 

e ela não quer renovar. Tem dinheiro para arrendar uma casa só para 

si, mas prefere poupar para a entrada de uma casa e, pelo que sei,  

a Lydia não está preparada para dar o passo de viverem juntas. 

— Hoje à tarde vou ver mais duas.

— Então e aquele apartamento em Camden de que gostaste? — 

perguntei.

— Tive de recusar. A rapariga com quem o ia partilhar era dema‑

siado bonita. 

Um homem com um papagaio preocupantemente real empolei‑

rado no ombro passa por mim, mas estou no centro de Londres,  

é fim de semana, por isso nem pestanejo. 

— Vais ter de me explicar esse teu raciocínio, Shu.

— Ela não o admite, mas a Lydia tem… Como é que se diz?  

A minha avó diria «um olho pegajoso».

— Tem um olho guloso?

— Pois, talvez seja isso. De qualquer maneira, não quero sentir‑

‑me insegura na minha própria casa quando a minha namorada está 

por perto — diz ela. — Se pelo menos tu estivesses preparada para 

sair de casa dos teus pais, podíamos procurar um apartamento agra‑

dável com dois quartos e tudo correria bem logo de início. Tu já sa‑

bes que deves tirar os sapatos ao entrar, eu já sei por que razão o teu 

cabelo é cem vezes mais curto depois de o lavares e tudo. 
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Paro no meio da rua.

— Estás a dizer que eu não sou ameaçadoramente bonita?

— Quando te esmeras, sim, claro que és, mas não tenho de me 

preocupar contigo, porque és súper inocente. Quando a Lyd estava  

a olhar para o teu peito, tu disseste ‑lhe onde tinhas comprado a ca‑

misola que trazias vestida.

— Pensei que ela gostava da camisola com botões.

— Não era o caso.

— Talvez fosse.

A Shu suspira, o que quer dizer que está a revirar os olhos.

— Estás preparada para sair de casa dos teus pais ou não?

Paro no exterior da igreja. Uma pontada calorosa de inveja atinge‑

‑me o peito quando penso brevemente como seria ser responsável 

apenas pela minha vida e poder passar o tempo como bem enten‑

desse. A seguir, sinto ‑me imediatamente culpada e abano a cabeça; 

o meu pai não tem culpa de precisar de mim. 

— Eu gosto de estar em casa. Não me parece que isso vá mudar 

num futuro próximo — respondo.

A Shu sabe que o meu pai tem Parkinson, mas não tem noção 

da gravidade da doença. Normalmente pergunta ‑me como ele está e 

eu respondo sempre «Está bem», mas ela ouve o silencioso «Sabes 

como é, considerando a situação» e nunca me pede muitos detalhes. 

Não porque não se preocupa, mas porque é uma pessoa tão resguar‑

dada como eu — talvez até mais. Creio que a Shu se pergunta, se os 

nossos papéis estivessem invertidos, se ela gostaria de ter alguém a 

fazer ‑lhe perguntas constantemente. A resposta é não.

Ela volta a suspirar.

— Tudo bem, é justo. Diverte ‑te na igreja.

— Obrigada. Amo ‑te.

Ela solta uma gargalhada, e é uma verdadeira explosão de energia. 

— Tens sempre de dizer isso — comenta. — Não consegues aca‑

bar uma conversa sem o dizer?

— Diz que me amas também e desliga, pronto. 

— Sim, e eu a ti.
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*

Quando a minha mãe está em Inglaterra, vou com ela a uma pequena 

igreja pentecostal em Croydon. Ali, a partir do púlpito, o pastor con‑

segue estabelecer contacto visual com toda a gente e todos sabem de‑

masiado uns sobre os outros. Quando a minha mãe está no Gana, vou 

a uma igreja no centro de Londres. Descobri ‑a porque a Shu também 

aqui vem, não todas as semanas, mas «quando posso, sabes como é».

Gostei que se autodenominassem uma igreja cristã contemporâ‑

nea e que cada missa tivesse centenas de pessoas, o que garante o 

anonimato. Fui lá num domingo, sozinha, porque prefiro ir à missa 

de manhã, enquanto a Shu prefere ir à noite, e gostei o suficiente 

para continuar a frequentá ‑la. Os sermões são dados por padres di‑

ferentes, por isso nunca sabemos quem nos vai calhar, e são todos 

relativamente novos. Falam do cristianismo na era das redes sociais, 

da crescente pressão dos pares; falam sobre como é estar apaixona‑

do, sentir amor, num mundo tão frequentemente inundado de ódio; 

encontram formas de fazer com que a Bíblia seja um texto com o 

qual conseguimos identificar ‑nos, e nunca saio de lá a sentir que não 

sou suficientemente cristã para poder descrever ‑me como tal. Cada 

missa tem noventa minutos e encorajam ‑nos sempre a ficar um 

pouco depois para conhecermos as outras pessoas — se quisermos, 

claro. Eu prefiro voltar para casa, para junto do meu pai. 

Escolho um lugar no piso térreo, na extremidade de uma fila e 

instalo ‑me. 

Quando chego da igreja, ouço o meu pai a falar e penso que talvez 

o Dawoud tenha vindo cá a casa, apesar de não ser o seu dia, mas 

quando entro na sala de estar, o meu pai está sozinho. 

Tem os olhos arregalados e está a falar em twi. Não entendo o que  

diz, porque as palavras lhe saem demasiado quebradas. Espero  

que esteja a falar comigo, mas acho que não, porque está a olhar 

para um canto, uma parte vazia da parede da sala, e a conversar com 

alguém que não está ali. 
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— Pai?

Ele não para de falar e de fitar a parede.

— Pai? Estás a falar com quem?

Os cantos da sua boca estão virados para baixo. Pestaneja e estende 

o braço lentamente, até onde ele vai, para apontar para o espaço vazio.

— A… mi… minha ir… mã — diz ele.

— A tia Mabel? Ela está aqui?

— Não. Não. A Re… Rebecca.

Engulo em seco. A minha tia Rebecca morreu no Gana quando 

eu tinha 3 anos. 

— Não, pai — digo suavemente. — Ela não está aqui. — Aceno 

para o espaço e repito ‑me, mas ele continua a franzir o sobrolho e a 

apontar para a parede em branco.

Inclina a cabeça para trás e, ainda a fitar, diz baixinho:

— A minha irmã Rebecca.

Aproximo ‑me e abano gentilmente o seu braço.

— Pai?

Ele pestaneja e olha finalmente para mim. Olha para a parede e 

outra vez para mim. Fecha os olhos e uma lágrima escorre ‑lhe pelo 

rosto. 

Seguro ‑lhe na mão.

— Lamento, pai — digo em voz baixa. — Lamento… tanto. — 

Limpo ‑lhe o rosto com a manga do meu casaco e a seguir dou ‑lhe 

um beijo na testa. Fico ali sentada, a segurar a sua mão trémula 

entre as minhas até que ele adormece.

Saio da sala e tiro o telemóvel do bolso. Quando ligo para o nú‑

mero pessoal do Dr. Appong, tenho as mãos a tremer. Conto ‑lhe a 

respeito da alucinação e ele assegura ‑me que não é invulgar tendo 

em conta a medicação que o meu pai toma, mas, para que fique mais 

descansada, amanhã vem cá a casa ver como ele está.

— Não pode vir hoje?

— Hoje não estou no consultório, lamento. 

— Oh, claro! Desculpe, hoje é domingo. Voltei a esquecer ‑me dos 

dias. Peço imensa desculpa. É só que… — Aperto a cana do nariz 
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para bloquear as lágrimas que ameaçam cair. — Amanhã não será 

tarde demais?

— Maddie, está tudo bem. — O seu tom de voz é paciente, re‑

confortante, com uma confiança construída ao longo de décadas de 

prática clínica. Ou então pode ser só pena. Ainda me recordo do seu 

sobrolho franzido no dia em que veio ver o meu pai e perguntou onde 

estava a minha mãe. Disse ‑lhe que, de momento, era eu a única cui‑

dadora do meu pai e foi então que ele me deu o seu número pessoal. 

Quando se foi embora, era capaz de jurar que o vi a abanar a cabeça. 

— Disse que ele não apresenta nenhum outro sintoma, certo?

— Certo, mas noto ‑o um pouco cansado. 

— Isso é normal. Não precisa de se preocupar. Se acontecer mais 

alguma coisa, pode ligar ‑me novamente, mas ele agora deve ficar 

bem, está bem?

Assinto com a cabeça, e só depois me lembro de falar.

— Sim, obrigada. 

O Dr. Appong tinha razão. Quando o meu pai acorda não parece 

lembrar ‑se de nada e está tão bem como no dia anterior. Contudo, 

a recordação daquele momento ficou ‑me cravada na memória du‑

rante toda a tarde, serão e até altas horas da noite. Liguei ao James, 

mas ele não atendeu, depois mandei uma mensagem por WhatsApp  

à minha mãe, mas ela ainda não respondeu.

Fico deitada na cama, acordada, a pensar em como era a vida an‑

tes de o meu pai adoecer. Já se passaram oito anos, por isso demoro 

algum tempo a recordar ‑me. Recordo ‑me que costumava deixar o 

meu pai sozinho durante os fins de semana, porque era como ele 

preferia estar, e passava os sábados e domingos com amigas da esco‑

la com quem já não mantenho contacto. 

Eu e o meu pai nunca passávamos muito tempo juntos, não tanto 

como agora. Com a minha mãe no Gana ano sim, ano não, e com o 

James a fazer ‑se de filho adotivo de outras famílias, acabei por cres‑

cer sozinha. O meu pai deixou ‑me entregue a mim mesma porque 

sabia que podia fazê ‑lo. Eu era a filha bem ‑comportada. 
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Mas se eu soubesse a pressão imensa que se acumularia dentro 

de mim, a lenta descida a uma existência monótona e melancólica, 

os dias pautados pela preocupação com o meu pai e se estou a cuidar 

bem dele — bem, teria provavelmente também saído algumas noites 

até mais tarde, perdido a virgindade aos 16 anos em vez de continuar a 

guardá ‑la ou desenvolvido afeição por álcool; teria ido a bares, fumado 

erva, dançado nas discotecas e feito amizades com desconhecidos.

A verdade é que, sem a minha mãe aqui para agir como amor‑

tecedor, demorei algum tempo até me sentir confortável ao pé do 

meu pai. Ele trabalhava como segurança numa escola privada em 

Wandsworth, o que significava que passava os serões em casa, mas 

normalmente estava à secretária a ler o jornal ou sentado a ver televi‑

são, enquanto eu ficava no meu quarto. Era normal para nós. Nunca 

fomos aquele tipo de família que se senta para jantar em conjunto, 

exceção feita a alguns Natais.

No último Natal, a minha mãe ficou no Gana e o James foi viajar 

com amigos, por isso fiquei sozinha com o meu pai. Vimos o filme 

Grinch num silêncio confortável. O meu pai também sofre de diabe‑

tes, mas nesse dia encetei um chocolate e pus ‑lhe um pouco na boca. 

A minha mãe ligou ‑nos à noite e o James no dia seguinte. Pensei que 

iria ficar incomodada por não estarmos os quatro juntos no Natal, 

mas, para dizer a verdade, pareceu ‑me um dia como outro qualquer.

A minha mãe só me liga na terça ‑feira, quando estou sentada num 

banco em South Bank, virada para o rio.

— Querida, foste à igreja no domingo? — pergunta ela. — Qual 

era a mensagem do sermão?

— Eram várias, mãe — respondo. — A da rainha Vashti sobre 

agradar às outras pessoas, a de Mordecai sobre rodearmo ‑nos de  

pessoas leais e honestas e a de Ester sobre ter fé nos tempos  

de maior dificuldade. 

— Ótimo. Gosto dessas mensagens — diz ela, satisfeita. — Não 

te esqueças de meditar sobre as escrituras de Ester. É uma passagem 

muito boa. Então… já conheceste alguém? — Articulo sem voz as 
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palavras familiares da minha mãe. As conversas com ela raramente 

decorrem sem me fazer esta pergunta. 

— Desde a semana passada? — Reviro os olhos. — Não, não co‑

nheci ninguém. 

— Não falas com pessoas novas quando vais à igreja?

— Não.

— Porquê? — pergunta. — Dizes ‑me que no teu trabalho só há 

praticamente mulheres, mas e na tua igreja, não há homens?

— Eu não vou à igreja para conhecer homens, mãe. 

— Pois, talvez seja esse o problema — diz ela. — Onde mais es‑

peras encontrar bons homens tementes a Deus, senão numa igreja? 

Lembras ‑te da tua prima Glory, aqui no Gana?

— Não.

— Pois bem, ela acabou de se casar. Tem 24 anos, acho eu. É mais 

nova do que tu. 

— Sorte a dela. 

— A sorte não teve nada que ver com isto, Maame. 

— Está bem. Mãe, porque é que não me devolveste a chamada 

no domingo?

— Recebi a tua mensagem, mas, como não disseste mais nada, 

sabia que não era sério — diz ela. — O teu pai agora está bem?

— Está. O Dr. Appong foi lá a casa ontem para o ver — respon‑

do. — Disse que não havia motivos para preocupação, mas mesmo 

assim foi um momento assustador. 

— Não devia ser. O que aprendeste sobre Ester e a fé? — Nem 

sequer espera que lhe responda. — Tens de ter fé: é isso que deves 

retirar do sermão de Ester — diz a minha mãe. — Estas coisas vão 

acontecer com muitos tipos de medicação diferentes, por isso não 

tens necessidade nenhuma de te preocupar assim. Está bem?

Não vale a pena dar ‑lhe qualquer outra resposta.

— Está bem.

— Ótimo. O que fizeste no sábado?

— Nada de especial — respondo. — Limpei a casa, depois fiquei 

na sala com o pai e li um pouco. 




