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P R E F Á C I O

E
ste livro debruça -se sobre um tempo em que os Estados Unidos 
estavam ativamente envolvidos com o resto do mundo. Nas duas 
décadas que se seguiram ao final da Segunda Guerra Mundial, 

os Estados Unidos investiram na recuperação económica do Japão 
e da Europa Ocidental e concederam empréstimos a outros países 
de todo o mundo. Com o Reino Unido, criaram o Banco Mundial  
e o Fundo Monetário Internacional para apoiar a estabilidade po-
lítica global e o comércio internacional. Acolheram as Nações Uni-
das. Através do seu governo, das suas fundações filantrópicas, das 
suas universidades e das suas instituições culturais, fundaram pro-
gramas de intercâmbio para escritores e académicos, distribuíram 
obras literárias pelo planeta inteiro e enviaram para o estrangeiro 
coleções de arte americana e música de compositores e intérpretes 
americanos. A sua cultura de entretenimento era desfrutada em 
praticamente toda a parte. Além disso, os Estados Unidos receberam 
e adaptaram a arte, as ideias e o entretenimento de outras nações. 
Foram publicadas em traduções acessíveis a quaisquer bolsos obras 
literárias e filosóficas de todas as latitudes. E foram importados  
e distribuídos pelo país filmes estrangeiros.

O número de americanos no ensino superior aumentou expo-
nencialmente. As vendas de livros, as vendas de discos e as visitas 
a museus dispararam. Reescreveram -se leis para permitir que, na 
prática, as obras artísticas e literárias usassem qualquer lingua-
gem e abordassem qualquer tema, bem como para proteger quase 
todos os tipos de discurso. A indústria americana duplicou a sua  
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produção. O leque de escolhas dos consumidores beneficiou de uma 
ampla expansão. A disparidade de rendimentos e de riqueza entre 
os mais abastados e a classe média tornou -se a mais pequena da 
história. As diferenças ideológicas entre os dois principais partidos 
eram diminutas, sendo possível ao governo federal investir em pro-
gramas sociais. Foi estabelecida uma base jurídica para a igualdade 
social e política dos americanos de ascendência africana e foram 
criadas oportunidades para as mulheres. Ao mesmo tempo, por todo 
o mundo, os impérios coloniais colapsaram, sendo substituídos por 
Estados independentes.

A alteração das condições trouxe uma igual transformação para 
as artes e para as ideias. A expansão do ensino universitário, da pu-
blicação de livros, do sector da música e do universo artístico, a par 
das novas tecnologias de reprodução e distribuição, aceleraram o 
ritmo da inovação. Muito significativa era a natureza do público: 
as pessoas interessavam -se. As ideias contavam. A pintura contava.  
O cinema contava. A poesia contava. A forma como as pessoas jul-
gavam e interpretavam as pinturas, os filmes, os poemas contava.  
As pessoas acreditavam na liberdade e na autenticidade e sentiam 
que estas noções tinham verdadeiro significado. Acreditavam na de-
mocracia e (com algumas inconsistências) na humanidade comum 
de todos no planeta. Tinham sobrevivido a uma depressão econó-
mica global que durara quase dez anos e a uma guerra mundial que 
durara quase seis. Nesse sentido, ansiavam por um novo começo. 

No mesmo período, os cidadãos americanos foram perse-
guidos e, por vezes, julgados criminalmente pelas suas posições 
políticas. As agências governamentais espiaram -nos e, de forma 
dissimulada, manipularam organizações culturais e políticas não-
-governamentais. O regime de imigração permaneceu extrema-
mente restritivo. Fazendo uso da sua vantagem financeira, os Es-
tados Unidos impuseram aos mercados estrangeiros os produtos 
americanos. Também estabeleceram bases militares um pouco por 
todo o planeta e intervieram na política interna de outros Estados, 
falseando eleições, avalizando golpes, possibilitando assassínios  
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e apoiando o extermínio de rebeldes. No plano nacional, foi per-
mitido que uma retórica da guerra fria, muita dela oportunista e 
alarmista, se introduzisse na vida pública. Neste contexto, o país 
investiu num enorme e dispendioso fortalecimento militar, despro-
porcionado face a qualquer ameaça. 

Um quinto da população vivia na pobreza. O reforço do direito 
de voto dos cidadãos negros e a abertura de oportunidades económi-
cas às mulheres pouco fizeram para diminuir o domínio branco em 
praticamente todas as esferas da vida. Ainda assim, disseminou -se 
um espírito de «excecionalismo americano», tal como uma crença 
quase oficial no «estilo de vida americano», baseado numa imagem 
normativa que, utilizando um eufemismo, não era inclusiva.

No seu processo expansivo, as indústrias culturais foram ab-
sorvendo e mercantilizando os fazedores de cultura independentes 
e pouco convencionais, enquanto a universidade foi engolindo os 
universos da escrita criativa e da opinião política dissidente. No fi-
nal deste período, o país mergulhou numa guerra internacional de 
independência nacional da qual não se conseguiu libertar durante 
oito anos. Quando finalmente o fez, na década de 1970, o crescimen-
to estabilizou, a economia entrou num penoso período de ajusta-
mento, as diferenças ideológicas acentuaram -se e a disparidade de 
rendimentos começou rapidamente a aumentar. Os Estados Unidos 
tornaram -se mais desconfiados face aos compromissos interna-
cionais e os outros países tornaram -se mais desconfiados face aos  
Estados Unidos. 

Não obstante, algo acontecera. Uma enorme mudança na rela-
ção da América com o resto do mundo tivera lugar. Em 1945, havia 
um ceticismo generalizado, mesmo entre os americanos, sobre o 
valor e a sofisticação das artes e das ideias americanas, a par de um 
respeito generalizado pelas motivações e pelas intenções do gover-
no dos Estados Unidos. A partir de 1965, tais visões sofreram uma 
inversão. O país perdeu credibilidade política, mas movera -se da 
periferia para o centro de uma vida artística e intelectual cada vez 
mais internacional.
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As culturas são transformadas não de forma deliberada ou pro-
gramática, mas pelos efeitos imprevistos da mudança social, polí-
tica e tecnológica, bem como por ações aleatórias de polinização  
cruzada. Ars longa é um aforismo antigo, ainda que, na verdade, fazer 
arte tenha um caráter efémero, na medida em que é uma reação a 
alterações no ambiente vizinho e a consequência de interações de 
rua bem -sucedidas embora fortuitas. Entre 1945 e 1965, a incidência 
do fortuito bem -sucedido aumentou e o ambiente mudou drastica-
mente, acontecendo o mesmo à arte e ao pensamento.

A transformação da cultura americana a partir de 1945 não foi 
alcançada inteiramente por americanos. Na verdade, surgiu atra-
vés do contacto com pensadores e artistas de todo o mundo: das 
Ilhas Britânicas, de França, da Alemanha e de Itália; do México, do 
Canadá e das Caraíbas; de Estados descolonizados em África e na 
Ásia; da Índia e do Japão. Algumas destas pessoas eram imigrantes 
ou exilados (num dos casos, um fugitivo), enquanto outras nun-
ca chegaram a visitar o país. Muitos dos artistas e dos escritores 
americanos eram eles próprios filhos de imigrantes. Mesmo numa 
era de políticas de imigração restritivas e de tensões geopolíti-
cas, a arte e as ideias não deixaram de circular. A cultura artística 
e intelectual que surgiu nos Estados Unidos depois da Segunda 
Guerra Mundial não era um produto americano. Era o produto  
do Mundo Livre.

Este livro não é sobre a «Guerra Fria cultural» (a utilização da di-
plomacia cultural como instrumento de política externa), como não 
é sobre a «cultura da Guerra Fria» (a arte e as ideias como reflexos 
da ideologia e das condições da Guerra Fria). É sobre um período 
excecionalmente rápido e entusiasmante de mudança cultural em 
que a existência da Guerra Fria foi uma constante, mas apenas um 
de muitos contextos.1*

* Salvo identificação contrária, todas as notas são do autor, dividindo -se estas 
em notas ao texto (em rodapé) e notas bibliográficas, no final do livro. A tradu-
ção livre de títulos (entre parêntesis rectos) ou de excertos de obras citadas ao 
longo do texto são da responsabilidade dos tradutores [N. E].
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Houve duas razões que me levaram a escrevê -lo. A primeira foi o 
desafio historiográfico: como contar uma história de mudança des-
ta magnitude. Tentei ter em conta três dimensões: as forças sociais 
subjacentes — económicas, geopolíticas, demográficas, tecnológi-
cas — que criaram as condições para a possibilidade de certos tipos 
de arte e ideias; o que estava a acontecer «na rua», ou seja, como  
X se encontrou com Y, acabando por levar a Z; e o que se passava na 
cabeça das pessoas, nomeadamente no modo como elas entendiam 
o significado de pintar um quadro ou abordar uma injustiça ou in-
terpretar um poema nesses anos.

Para o efeito, defini uma série de cortes transversais verticais, 
em vez de fazer um levantamento exaustivo. E centrei -me nas 
«atrações principais», nos artistas e nos pensadores que se torna-
ram amplamente conhecidos. Não considero que as suas histórias 
sejam as únicas interessantes, mas um dos aspetos que tentei com-
preender foi o porquê de certas figuras se tornarem emblemáticas. 
Apesar de tal ter implicado deixar muito de fora, existe uma linha 
de ligação horizontal. O livro que acabei por escrever é um pouco 
como um romance com uma centena de personagens. No entanto, 
há efetivamente um fio condutor. 

A outra razão é do foro pessoal. Como já terão deduzido, foi este 
o período em que cresci. Com efeito, nasci em 1952. Os meus pais 
eram intelectuais interessados sobretudo na politica, cujos gostos 
não eram de vanguarda, embora tivessem conhecimento do que se 
passava na literatura e nas artes, pelo que ouvi todos estes nomes, 
ou quase todos, quando era criança. Todavia, desenvolvi apenas uma 
vaga ideia de quem estas pessoas realmente eram, do que verdadei-
ramente faziam ou do motivo pelo qual eram importantes a ponto de 
pessoas como os meus pais terem conhecimento da sua existência. 
Escrever este livro foi uma forma de preencher as lacunas da minha 
própria narrativa. Foi (como, em última análise, toda a escrita histó-
rica é) uma forma de compreender a minha própria subjetividade. 

Se, durante a juventude, me tivessem perguntado qual era o bem 
mais importante da vida, teria respondido que era a «liberdade».  
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Agora, percebo que a liberdade representava o lema da época.  
A palavra era usada para justificar tudo. Com a idade, comecei a 
questionar -me sobre o que é ao certo a liberdade, ou sobre o que ela 
poderá significar em termos concretos. Escrevi este livro para que 
me fosse possível, e talvez também aos leitores, descobri -lo.
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I N T R O D U Ç Ã O
O  Q U E  S I G N I F I C O U  A  G U E R R A  F R I A

Alyosha Kovalyov e Abdulkhakim Ismailov, soldados do Exército Vermelho, 
erguem a bandeira soviética no telhado do edifício do Reichstag, em Berlim, 
no dia 2 de maio de 1945. No dia 30 de abril, já uma bandeira ali fora hasteada. 
A fotografi a, tirada por Yevgeny Khaldei, é de uma reconstituição. Esta é a 
versão alterada; por ser sinal de pilhagem, um dos dois relógios nos pulsos 
de Ismailov foi apagado. Khaldei inspirou -se na fotografi a de Joe Rosenthal 
(também ela de uma reconstituição) que exibia fuzileiros navais a erguer 
a bandeira dos Estados Unidos no monte Suribachi, na ilha de Iwo Jima, 
em 23 de fevereiro de 1945. A imagem de Khaldei tornou -se icónica porque 
sustentava o argumento de que tinham sido os comunistas a derrotar o 

fascismo. (Tass / Getty Images) 

A
aliança em tempo de guerra entre os Estados Unidos e a União 
Soviética foi uma combinação gerada pela necessidade. A guer-
ra contra a Alemanha nazi tinha de ter duas frentes. O Reino 

Unido e os Estados Unidos necessitavam que o Exército Vermelho 
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combatesse as Wehrmacht a Leste, e o Exército Vermelho fez o que 
lhe competia. Entre 22 de junho de 1941, o dia em que a Alemanha 
invadiu a Rússia, e 6 de junho de 1944, o Dia D, 93 por cento das 
baixas militares alemãs — 4,2 milhões de desaparecidos, feridos ou 
mortos — foram infligidas pelas forças soviéticas.1 Por seu turno,  
Estaline necessitava que as forças britânicas e americanas atacas-
sem a Alemanha a partir de oeste, tendo -se queixado de alguma len-
tidão nesse sentido. A coligação dos Aliados acabou por se manter 
unida por um objetivo comum: a derrota total da Alemanha nazi.

Enquanto os combates decorriam, poucas pessoas acharam 
prudente especular em público sobre a futura animosidade entre 
os Estados Unidos e a União Soviética. Muitos representantes da 
Administração Roosevelt, apesar de serem realistas em relação às 
questões que dividiam os dois países e de ficarem frequentemente 
exasperados com o comportamento soviético, agiam com a esperan-
ça de que os dois países pudessem vir a ser parceiros cooperantes  
nos assuntos mundiais depois do final da guerra. Tais representan-
tes incluíam o próprio Roosevelt, os seus dois secretários de Estado, 
Cordell Hull e Edward Stettinius, e sobretudo, uma vez que Roose-
velt prestava relativamente pouca atenção ao Departamento de Es-
tado, o seu secretário da Guerra, Henry Stimson, e o seu conselheiro 
de longa data, Harry Hopkins.2

Roosevelt morreu em 12 de abril de 1945. No dia 8 de maio,  
a Alemanha rendeu -se, pondo fim à guerra na Europa. Menos de 
três meses depois, os Estados Unidos lançaram bombas atómicas 
sobre Hiroxima e Nagasaki, tendo a rendição do Japão ocorrido a 15 
de agosto. A derrota das potências do Eixo significou que os Aliados 
tinham de chegar a acordo quanto ao futuro do Japão, de Itália e da 
Alemanha, mas também pôs em jogo o destino de uma vasta quan-
tidade de território. E muito desse território — Polónia, Checoslová-
quia, Hungria e Roménia a oeste; Turquia e Irão a sul; Manchúria, 
Coreia e Ilhas Curilas a Leste — situava -se junto às fronteiras da 
União Soviética. Com os seus inimigos derrotados e os seus exérci-
tos fora do campo de batalha, os Estados Unidos e a União Soviética 
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já podiam discordar abertamente sobre a elaboração do mapa do 
pós -guerra. E foi isso que fizeram.

Não surpreendeu que assim fosse. Os americanos e os soviéti-
cos tinham interesses diferentes em matéria de segurança nacional; 
entendimentos distintos das relações internacionais; e princípios 
políticos, económicos e diplomáticos muito dissemelhantes. Duran-
te dezoito meses, cada um dos governos testou a determinação e a 
boa vontade do outro, ficando previsivelmente desapontado. Então, 
no dia 12 de março de 1947, num discurso proferido numa sessão 
conjunta do Congresso, Harry S. Truman retirou à situação a sua 
carga ambígua.

«No presente momento da historia mundial», disse Truman, 
«praticamente todas as nações têm de escolher entre modos de vida 
alternativos.»

O primeiro modo de vida é baseado na vontade da maio-
ria, sendo caracterizado por instituições livres, governos 
representativos, eleições livres, garantias de liberdade indi-
vidual, liberdade de expressão e de religião e liberdade face 
à opressão política. O segundo modo de vida é baseado na 
vontade de uma minoria que se impõe à força sobre a maio-
ria. Assenta no terror e na opressão, no controlo da impren-
sa e da rádio, na manipulação das eleições e na supressão 
das liberdades individuais. 

«Creio que a política dos Estados Unidos», acrescentou ele, «deve 
passar por apoiar os povos que resistem à subjugação de mino-
rias armadas ou às pressões externas.»3 Truman não mencionou  
a União Soviética no seu discurso, mas todos aqueles que o ouviram 
perceberam que as «minorias armadas» eram os rebeldes comunis-
tas e que as «pressões externas» eram as exercidas pelo Kremlin. 
Esta política ficou conhecida, quase de imediato, como a «Doutrina 
Truman.» Na prática, o discurso foi a declaração da Guerra Fria, que 
viria a durar quarenta e quatro anos. 
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Durante esses anos, ambas as nações trocaram acusações de 
cinismo e hipocrisia. Ambas argumentaram que a outra procurava 
desenvolver os seus próprios poder e influência em nome de uma su-
posta missão civilizadora de contornos grandiosos. Mas ambas tam-
bém acreditavam honestamente que a história estava do seu lado e 
que a outra se encaminhava para um beco sem saída.4 Tal significava 
que o resultado desta rivalidade não poderia ser propriamente deci-
dido só pela superioridade militar, visto o assunto não ser, em última 
análise, sobre força bruta. No fundo, era sobre ideias, e ideias no seu 
sentido mais abrangente: doutrinas económicas e políticas, valores 
cívicos e pessoais, modos de expressão, filosofias da história, teorias 
da natureza humana, o significado da verdade. Truman considerou 
o seu discurso «o ponto de viragem na política externa americana» 
e muitos na sua Administração pensaram o mesmo.5 A imagem que 
transmitia de um mundo dividido entre sistemas irreconciliáveis 
teve um efeito poderoso sobre a política. Entre outros aspetos, eli-
minou qualquer possibilidade de um regresso ao isolacionismo pré-
-guerra, tendo também assegurado um enorme desenvolvimento da 
capacidade militar dos Estados Unidos. Em 1947, o orçamento nacio-
nal da Defesa foi de 12,8 mil milhões de dólares, ou 5,4 por cento do 
PIB; em 1952, o último ano de Truman na presidência, situou -se nos 
46,1 mil milhões de dólares, ou 12,9 por cento do PIB. Em 1953, apesar 
de a Guerra da Coreia ter terminado, 53 mil milhões dos 76 mil mi-
lhões de dólares do orçamento nacional foram gastos na Defesa, ten-
do esta despesa permanecido nos 10 por cento do PIB até ao final da 
década.6 Além disso, a dicotomia apresentada por Truman — se não 
estiverem connosco, estão contra nós — fez o país envolver -se em 
conflitos um pouco por todo o mundo, nos quais as disputas que pa-
reciam ser indígenas e paroquiais podiam ser reenquadradas como 
batalhas na luta entre a democracia liberal e o totalitarismo.

O totalitarismo, e não especificamente o comunismo, foi a amea-
ça identificada por Truman no seu discurso, pensando ele que to-
dos os sistemas totalitários eram, na sua essência, Estados policiais 
idênticos uns aos outros.7 Nos Estados Unidos, durante a Guerra  
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Fria, o anticomunismo representou apenas uma variedade de políti-
cas que se aproximavam de algo mais universal: o antitotalitarismo. 
Para alguns cidadãos americanos que se preocupavam com estas 
questões, o futuro em direção ao qual as coisas se poderiam enca-
minhar era «comunista»; para outros, era «fascista.» Todavia, os 
futuros imaginados — quer fossem evocados por alusões aos cami-
sas castanhas ou aos bolcheviques, às câmaras de gás ou aos gula-
gues, à Gestapo ou ao KGB — eram fundamentalmente os mesmos.  
Os americanos anticomunistas eram antitotalitários, assim como 
os americanos antianticomunistas. A angústia gerada pela possibili-
dade de as democracias liberais estarem a resvalar para o totalitaris-
mo era partilhada por pessoas que, de outra maneira, pouco teriam 
em comum. Era igualmente uma angústia de esquerda, de direita, 
da corrente dominante e da contracultura.

O que é, porém, o totalitarismo? Como é que ele surge? Por que 
motivo atrai os indivíduos? E, acima de tudo, poderia acontecer aqui? 
As pessoas discordavam na resposta às primeiras três perguntas,  
o que tornava a última mais urgente. Tudo poderia ser potencial-
mente um passo na direção errada. A dicotomia de Truman, por con-
seguinte, produzia o mesmo efeito tanto na arte e no pensamento 
como na política governamental: transformava as disputas internas 
em disputas globais; convertia as questões sobre valor e gosto, forma 
e expressão, teoria e método em questões que assentavam na escolha 
entre «modos de vida alternativos»; e sugeria que tudo aquilo que 
não conduzisse à democracia liberal poderia conduzir ao seu contrá-
rio. Seria o consumismo o caminho para a servidão? Estaria o ensino 
superior a gerar tecnocratas sem alma? Poderia a cultura comercial 
ser um modo de doutrinação? Como poderiam as desigualdades ra-
ciais e de género ser compatíveis com os princípios democráticos?  
O que seria mais importante, a liberdade ou a igualdade? A liberdade 
de expressão ou a segurança nacional? A forma artística ou o conteú-
do político? Seria a dissidência um sinal de força ou de subversão? 
Poder -se -ia considerá -la um movimento de libertação nacional ou 
não passaria de uma agressão comunista?
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Durante as duas primeiras décadas da Guerra Fria, muitas pes-
soas acreditaram que a arte e as ideias constituíam um importan-
te campo de batalha na luta para alcançar e manter uma sociedade 
livre. As escolhas artísticas e filosóficas acarretavam implicações 
quanto à forma como se vivia e quanto ao regime em que se dese-
java viver. A Guerra Fria tornou a atmosfera pesada. Aumentou os 
interesses em jogo.
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1
U M  C É U  V A Z I O 

Fotografi a de passaporte de George Kennan, maio de 1924, 
quando era estudante em Princeton. (Cortesia de Joan Kennan)

1.
Quando George Kennan compôs os documentos que viriam a ser re-
cebidos como a base racional para a política externa americana no 
âmbito da Guerra Fria — o «Longo Telegrama», escrito em Moscovo 
em fevereiro de 1946, e «As Fontes da Conduta Soviética», o apelidado 
Artigo X, publicado na revista Foreign Aff airs em julho de 1947 —, não 
se imaginou a estabelecer uma nova atitude para um novo tempo. 
Na verdade, pretendeu descrever aquela que, na sua opinião, deveria 
ter sido desde sempre a atitude americana para com a União Soviética, 
declarando algo que tentara transmitir durante muitos anos, embora 
sempre com a sensação de que poucas pessoas o queriam ouvir. Os re-
feridos documentos foram fruto da exasperação e não da inspiração. 
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Kennan nunca compreendeu o porquê de as pessoas falarem 
sobre a Guerra Fria como algo que começara no final da Segunda 
Guerra Mundial.1 Considerava Estaline um ditador particularmente 
brutal e matreiro, mas pensava que a paranoia e a insegurança so-
viéticas não eram resultado da Revolução Russa e, no fundo, nada 
tinham que ver com o comunismo. Ao invés, residiam na peculiar 
relação da Rússia com o Ocidente, cujas raízes remontavam ao sé-
culo xviii. Que o poder da Rússia se tornaria, mais cedo ou mais 
tarde, um problema para o resto da Europa e para os Estados Unidos 
sempre estivera, como ele afirmou, «escrito no destino».2 Por isso, 
dedicou grande zelo e eloquência à tarefa de persuadir o governo 
americano a esvaziar de ideologia as suas diferenças com a União 
Soviética. A verdade é que não obteve muito êxito, embora esta 
constatação não o surpreendesse, pois sempre duvidara da capaci-
dade dos políticos democraticamente eleitos no que dizia respeito  
à gestão de uma política externa sensata. 

Kennan é visto por vezes como um membro do que seria apeli-
dado de «sistema estabelecido», ou (numa expressão que, de igual 
modo, misturava respeito com algum sarcasmo) de «Homens Sá-
bios». Estes homens eram os internacionalistas pragmáticos e, em 
grande medida, apartidários que desempenharam um papel funda-
mental na gestão da política externa dos Estados Unidos nos dois 
primeiros terços do século xx. Na prática, formavam um grupo 
semelhante a um clã. Muitos dos seus elementos eram formados 
em Yale, com carreiras de sucesso como banqueiros e advogados 
de Wall Street. Em traços gerais, acreditavam em algo que uma ge-
ração posterior consideraria um oximoro: o uso altruísta do poder 
americano. Queriam que os Estados Unidos promovessem os seus 
interesses no estrangeiro, mas também acreditavam que isso seria 
para o bem do mundo. Não conspiravam para abrir os mercados es-
trangeiros às empresas americanas e ao «estilo de vida americano» 
porque não havia nada de conspirativo neles. Eram apenas o que 
pareciam ser: representantes de uma conceção americana de pros-
peridade e de um sentido americano de responsabilidade global.
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Esta linha de pensamento remonta à época em que os Esta-
dos Unidos se tornaram uma potência, durante as presidências de  
William McKinley e de Theodore Roosevelt.* Uma figura fundado-
ra foi Elihu Root, secretário da Guerra de McKinley e Roosevelt e 
secretário de Estado de Roosevelt, criador do Conselho de Relações 
Externas e vencedor, em 1912, do Prémio Nobel da Paz. O protegido 
de Root, Henry Stimson (Andover, Yale, e sócio da empresa Root and 
Clark em Wall Street, fundada pelo filho de Elihu Root), foi secretário 
da Guerra de William Howard Taft, secretário de Estado de Herbert 
Hoover e novamente secretário da Guerra de Franklin D. Roosevelt. 
O protegido de Stimson, Robert Lovett (Hill School, Yale, Brown  
Brothers Harriman), foi secretário da Defesa de Truman; um outro 
seu protegido, John J. McCloy (Peddie, Amherst, Cravath and Cad-
walader, Wickersham and Taft), foi secretário -adjunto da Guerra de 
Roosevelt e Truman, presidente do Banco Mundial e alto -comissário 
para a Alemanha. Entre outros do mesmo molde encontravam -se dois 
homens com quem Kennan trabalhou de perto: Averall Harriman 
(Groton, Yale, Brown Brothers Harriman), que foi nomeado embaixa-
dor na União Soviética por Roosevelt, e Dean Acheson (Groton, Yale, 
Covington & Burling), que se tornou secretário de Estado de Truman.3

Kennan tinha afinidades com estes homens e sentia -se con-
fortável junto deles, sendo detentor de um temperamento patrício. 
Contudo, não era advogado nem banqueiro, e não foi chamado para 
exercer funções públicas através de ligações formadas na escola. Era 
um diplomata profissional, um funcionário público de longa data 
com experiência prática na área dos negócios estrangeiros. Era tam-
bém diferente dos outros num aspeto mais significativo: não acre-
ditava nas virtudes da americanização. 

Com efeito, uma das características peculiares de Kennan, um 
homem a quem não faltavam peculiaridades, era o facto de revelar 
pouco amor pelo país cuja sorte dedicou a vida a proteger. Desde 
muito cedo na sua carreira, percebeu que a sua lealdade aos Estados 
Unidos «seria uma lealdade apesar de, não por causa de, uma lealdade  

* Deixando de parte a conquista das terras nativas. 
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de princípio, não de identificação.»4 Aquilo que Kennan admirava 
nos Estados Unidos era o valor que o país dava à liberdade de pen-
samento — o bem supremo para os intelectuais da Guerra Fria. Em 
relação à vida americana em geral, porém, tinha a atitude típica do 
europeu de meados do século: pensava que os americanos eram su-
perficiais, materialistas e autocentrados. Além disso, mostrava -se 
firmemente antimaioritário, não apenas nos negócios estrangeiros, 
área em relação à qual considerava a opinião pública uma ameaça, 
mas também na tomada de decisões governamentais em geral.

No esboço de um livro iniciado em 1938, quando tinha trinta e 
quatro anos, Kennan defendeu a restrição do voto aos cidadãos bran-
cos do sexo masculino e outras medidas concebidas para que o go-
verno fosse formado por uma elite.5 Mesmo depois da guerra, e nos 
seus livros mais lidos — American Diplomacy [Diplomacia americana], 
publicado em 1951, e o primeiro volume das suas Memórias, lançado 
em 1967 e vencedor de um Prémio Pulitzer —, foi franco sobre a sua 
estranheza face à vida americana e ao seu problema com a democra-
cia. Na realidade, acreditava que a forma de governo pouco tinha que 
ver com a qualidade de vida de uma nação, admirando as autocracias 
conservadoras, como a Áustria antes da guerra e Portugal sob o regi-
me de Salazar.6 «A democracia, como os americanos a entendem, não 
é necessariamente o futuro de toda a humanidade», escreveu ele em 
1985, quando tinha oitenta e um anos, «nem é dever do governo dos 
Estados Unidos assegurar a concretização desse futuro.»7

Para cúmulo da ironia, o país de que se sentia mais próximo era 
a Rússia. «A Rússia correu -me nas veias», refere ele nas Memórias. 
«Havia uma qualquer afinidade misteriosa que nem a mim próprio 
eu conseguia explicar.»8 Kennan gostava de imaginar que vivera em 
São Petersburgo numa vida anterior.9 Quando visitou a proprieda-
de de Tolstoi, Iasnaia Poliana, sentiu -se «próximo de um mundo ao 
qual sempre [pensou] que poderia realmente pertencer, caso as cir-
cunstâncias assim o tivessem permitido.»10*

* «Tolstoi teria gostado dele», disse certa vez Isaiah Berlin acerca de Kennan. 
«E ele ter -se -ia divertido com Tolstoi.» (Gaddis, George F. Kennan, 562.)



U M  C É U  V A Z I O

27 

Kennan não nutria simpatia ou grande interesse pelo marxis-
mo, tal como não tinha muitas ilusões acerca de Estaline. Despre-
zava todo o aparelho soviético, em parte porque os seus lacaios o 
impediram de se relacionar com os cidadãos russos comuns quando 
trabalhou na embaixada americana em Moscovo. Ainda assim, pen-
sava que, mesmo sob o comunismo, os russos conservavam uma 
resistência de caráter que começava a desaparecer no Ocidente. 
Quando imaginou o dia em que a Cortina de Ferro seria levantada, 
o dia que as suas próprias recomendações políticas pretendiam tra-
zer, receou o que poderia acontecer aos russos mal fossem expostos 
ao «vento da abundância material» e ao «seu sopro debilitante e in-
sidioso.»11 Apesar de ter defendido a reunificação da Alemanha, não 
ficou muito satisfeito quando, em 1990, esta finalmente ocorreu. 
Segundo ele, tratou -se apenas do resultado da agitação de jovens 
da Alemanha Oriental motivados «pela esperança de obter melho-
res empregos, fazer mais dinheiro e mergulhar na vida regalada do 
Ocidente.» Kennan questionou -se sobre se não seria isso que os Es-
tados Unidos tinham realmente ambicionado ao decidirem, mais de 
quarenta anos antes, travar uma guerra fria.12

2.
O pai de Kennan era um advogado fiscal de Mineápolis que tinha 
cinquenta anos quando, em 1904, o seu filho nasceu. A mãe mor-
reu de peritonite devido a uma rutura do apêndice quando ele tinha 
dois meses de idade. (Há uma história sobre o médico se ter recusa-
do a operá -la sem a permissão do marido, que estava fora numa via-
gem de pesca.)13 Kennan frequentou a St. John’s Military Academy, 
no Wisconsin, e depois a Universidade de Princeton, onde se viu no 
papel de intruso, um papel em parte imposto e em parte cultivado.

No ensino secundário, Kennan lera Este Lado do Paraíso, mas 
o reino dos betinhos era uma terra estranha. «A minha carreira 
universitária foi muito diferente da de Fitzgerald», referiu ele nas 
Memórias.14 Nesta obra, também contou que foi deixado para trás 
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quando os colegas de turma partiram para ver o jogo contra Yale. 
Em desespero, decidiu ir à boleia até New Haven, mas, como não 
tinha bilhete, não conseguiu entrar no estádio, tendo voltado para 
Princeton tão solitário como quando dali saíra.15 No seu primeiro 
ano de universidade, contraiu escarlatina, que o retraiu socialmen-
te e parece ter desencadeado uma maior suscetibilidade às doenças 
para o resto da vida.

Kennan não foi um aluno notável, mas era ambicioso. Começou 
a trabalhar nos Serviços Externos em 1926, um ano depois de ter con-
cluído o curso em Princeton, com um cargo inicial em Hamburgo via 
Genebra. Passados dois anos, foi rápido a aproveitar uma oferta do 
Departamento de Estado que consistia no pagamento da formação 
de qualquer membro dos Serviços Externos que quisesse adquirir 
fluência em chinês, japonês, árabe ou russo. Em 1928, os Estados Uni-
dos não reconheciam o governo da União Soviética e não havia rela-
ções diplomáticas entre os dois países. Mas havia americanos com 
negócios na União Soviética — Averell Harriman, por exemplo, de-
tinha uma concessão de manganês no Cáucaso na década de 1920 —  
e Kennan percebeu que o congelamento não duraria para sempre. 
Além disso, sentiu o destino a funcionar, sob a forma de um primo 
distante, também chamado George Kennan, que escrevera um impor-
tante livro sobre a Sibéria e o sistema de exílio no regime dos czares.16

Foi no programa de formação linguística que Kennan descobriu 
a sua especial atração pela vida russa. Na verdade, fez parte do gru-
po restrito de apenas sete homens escolhidos para aprender russo 
durante os dez anos — entre 1926 e 1936 — em que o programa es-
teve em vigor. Os seus estudos foram supervisionados por Robert  
Kelley, o diretor da Divisão de Assuntos da Europa Oriental do Depar-
tamento de Estado. Kelley era uma figura formidável e a sua atitude 
em relação à União Soviética terá certamente influenciado a visão 
de muitos dos funcionários públicos que passaram pelo programa, 
incluindo Kennan e o homem, também ele especialista em ques-
tões soviéticas, que se viria a tornar o melhor amigo de Kennan nos  
Serviços Externos, Charles (Chip) Bohlen.
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Após concluir os estudos universitários em Harvard, Kelley pas-
sara um ano a aprofundar o seu domínio da língua russa na École 
Nationale des Langues Orientales Vivantes, em Paris, regressando 
depois a Harvard para iniciar um doutoramento. Em 1922, começou 
a trabalhar no Departamento de Estado.17 Kelley compreendia que 
o comunismo era um tema que suscitava paixões, sendo ele escru-
puloso quanto à precisão e à objetividade que deviam orientar a 
divisão que geria. Os relatórios produzidos pelo seu gabinete eram 
conhecidos por exibirem um rigor académico.18 Contudo, adotou 
uma visão legalista do comportamento soviético, considerando o 
governo um regime à margem da lei em cuja palavra não se podia 
confiar, um perigo para os seus vizinhos e um incumpridor quanto 
às suas dívidas. E adotou também uma linha dura quanto ao reco-
nhecimento.19 Mesmo em 1933, quando era evidente que Roosevelt, 
um homem com pouca paciência para o legalismo, pretendia ence-
tar relações diplomáticas com Moscovo, Kelley, apesar de ser apenas 
um funcionário subalterno no Departamento de Estado, apresentou 
um testemunho combativo perante a Comissão de Relações Exter-
nas do Senado sobre a questão e compôs um vigoroso relatório de 
oposição que foi devidamente transmitido ao presidente.20

Em 1928, para começar a sua formação linguística, Kennan foi 
enviado para Taline, na Estónia, com o intuito de ser submetido a 
um teste preliminar no consulado (e «garantirem que conseguía-
mos lidar com o álcool local e com as raparigas locais», acrescentou 
ele mais tarde), e depois, brevemente, para Riga, na Letónia.21 Como 
já era fluente em alemão, escolheu Berlim para estudar. (Cinco dos 
outros formandos foram para Paris; um foi para Praga.)22 Em 1929, no 
seu primeiro ano na cidade, frequentou aulas de russo no Seminar 
für Orientalische Sprachen, uma escola fundada por Bismarck para 
formar diplomatas, e com tutores particulares. Também fez cursos 
sobre temáticas russas na Hochschule für Politik, uma academia 
privada criada para apoiar a democracia e a República de Weimar.  
Passou o seu segundo ano de estudante na FriedrichWilhelms-
-Universität (agora Humboldt -Universität zu Berlin, também  



O  M U N D O  L I V R E

30 

conhecida há muito como Universidade de Berlim).23 E conheceu a 
norueguesa Annelise Sørensen, com quem casou. 

Os tutores de Kennan em Berlim eram emigrantes russos. Liam 
clássicos da literatura russa juntos e ele tornou -se amigo de alguns 
deles.24 Os seus estudos evitaram por completo o marxismo, o co-
munismo e a Revolução Russa, conforme estipulado por Kelley. Por 
coincidência, eram ministrados excelentes cursos sobre matérias 
como as finanças soviéticas e a estrutura política soviética na uni-
versidade e Kennan escreveu a Kelley para lhe perguntar se os devia 
fazer. Este último respondeu que não, pois queria que ele tivesse a 
mesma educação que um russo que frequentasse uma das universi-
dades czaristas antes da Revolução teria tido.25 «Foi uma orientação 
sábia, pela qual fiquei sempre grato», escreveu Kennan nas suas 
Memórias.26 Naturalmente, tudo isto se traduziu na sua aculturação 
ao mundo anterior à Revolução Russa, que os bolcheviques tinham 
derrubado. 

Ainda assim, as posições de Kennan sobre a União Soviética 
eram mais flexíveis do que as de Kelley.27 Kennan não estava dispos-
to a ser legalista na análise das relações internacionais e fazia pouco 
caso das pretensões ideológicas contidas nas declarações políticas 
soviéticas. Pensava que a subversão e a conversa sobre a revolução 
mundial eram aspetos que deviam ser levados a sério, mas não fica-
va alarmado com eles. Com Kelley, partilhava a convicção de que a 
liderança soviética era totalmente desleal, opondo -se à abertura de 
relações diplomáticas. «O sistema atual da Rússia soviética é inva-
riavelmente oposto ao nosso sistema tradicional», escreveu a um 
amigo em 1931. E, nesse sentido, acrescentou que «não é possível 
a existência de um meio -termo ou compromisso entre os dois (...) 
que os dois sistemas não podem sequer existir juntos no mesmo 
mundo a não ser que um cordão económico seja estabelecido em 
redor de um deles e que, dentro de vinte ou trinta anos, ou a Rús-
sia será capitalista ou nós seremos comunistas.»28 Quando escre-
veu estas palavras, Kennan nunca tinha estado na União Soviética 
e apenas conhecera um punhado de representantes soviéticos.29  
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Contudo, como escreveu nas Memórias: «Nunca — nem então nem 
mais tarde — considerei a União Soviética um aliado ou um parceiro 
adequado, efetivo ou potencial, para este país.»30

Após dois anos em Berlim, Kennan foi destacado para a lega-
ção americana em Riga, que era usada pelo Departamento de Esta-
do como um posto de escuta para as informações secretas sobre a 
União Soviética.31 Em 1933, Roosevelt abriu as relações diplomáticas 
e Kennan e Bohlen foram incumbidos de acompanhar o embaixa-
dor americano William Bullitt na mudança para Moscovo, onde 
Kennan ajudou a estabelecer a nova embaixada.32

Bullitt iniciou o seu mandato com entusiasmo, mas as intera-
ções regulares com o Kremlin rapidamente lhe geraram irritação 
face à experiência soviética. Em 1936, demitiu -se, sendo nomea-
do embaixador em França por Roosevelt.* O sucessor de Bullitt,  
Joseph Davies, também começou com sentimentos amistosos e, 
apesar de ter assistido, com Kennan como seu tradutor, aos últi-
mos julgamentos encenados de Moscovo — os julgamentos que, 
com as suas confissões forçadas, Estaline usou para exterminar os 
rivais entre os velhos bolcheviques —, decidiu não se deixar abalar.33  
Durante o mandato de Davies, porém, a Divisão de Assuntos da Eu-
ropa Oriental foi encerrada e Kelley foi transferido para a embaixa-
da americana em Ancara, onde permaneceu até ao final da guerra. 
Quanto a Kennan, foi enviado para Washington. Durante um ano, 
dedicou -se a preparar o novo grupo de trabalho sobre a Rússia no 
Departamento de Estado, sendo depois enviado para Praga.

Kennan chegou à cidade a 29 de setembro de 1938, o dia em 
que Neville Chamberlain, o primeiro -ministro britânico, anunciou 
o Acordo de Munique, cedendo a Hitler a parte da Checoslová-
quia a que os alemães chamavam «Região dos Sudetas». Kennan 
encontrava -se na Praça Venceslau quando o acordo foi anunciado.  

* Eram velhos amigos, embora se viessem a afastar mais tarde, quando Bullitt,  
na prática, recorreu à chantagem, com alegações de contornos homossexuais, 
para que um outro elemento próximo de Roosevelt, Sumner Welles, fosse 
despedido do Departamento de Estado. Welles foi de facto despedido, mas  
Roosevelt tratou de arruinar a carreira de Bullitt.
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«Uma das minhas primeiras impressões da Praga pós -Munique», 
escreveu ele mais tarde, «foi portanto a visão de ruas cheias de pes-
soas num pranto aberto pela morte da independência de que o seu 
país desfrutara durante uns breves vinte anos.»34 Seis meses depois, 
já o exército alemão ocupara o resto da Checoslováquia. 

Quando a Alemanha invadiu a Polónia, em setembro de 1939, 
Kennan foi transferido para Berlim. Teve pouco contacto com as 
autoridades nazis e considerou a maioria dos berlinenses desligada 
das aventuras militares do país.35 Em 11 de dezembro de 1941, quatro 
dias depois do ataque a Pearl Harbor, a Alemanha declarou guerra 
aos Estados Unidos e a legação americana foi levada de Berlim num 
comboio secreto até à cidade de Bad Nauheim, onde ficou detida, 
em regime de isolamento, sob a supervisão da Gestapo. Kennan 
era o responsável pelos cento e trinta americanos. E lembra -se com 
aversão da quarentena de Bad Nauheim. «Os detalhes desta pro-
vação dariam, por si só, para escrever um livro», observou ele nas  
Memórias.36 Não se referia à Gestapo, mas antes aos americanos, 
cujo comportamento lhe pareceu o de crianças mimadas. Quando 
foram todos libertados, passados cinco meses e meio, Kennan escre-
veu um poema satírico sobre os seus colegas reclusos.

Em seguida, foi colocado em Lisboa, onde negociou com o 
presidente do Conselho de Ministros, António de Oliveira Salazar, 
a utilização de bases nos Açores pelas aeronaves dos Aliados. Em 
janeiro de 1944, com o fim da guerra à vista, Kennan serviu como 
conselheiro político do embaixador americano no Reino Unido, 
John G. Winant, nas reuniões da Comissão Consultiva Europeia 
em Londres, criada para discutir os problemas políticos da Euro-
pa do pós -guerra.37 Bohlen, que estivera em Tóquio quando se dera 
o ataque a Pearl Harbor e ficara detido durante seis meses, viu  
Kennan a regressar a Washington depois das reuniões «chocado 
com o comportamento dos soldados americanos: a leitura de banda 
desenhada, a linguagem imprópria e a obsessão com o sexo, entre 
outros aspetos. Questionava -se sobre se os Estados Unidos seriam 
capazes de se tornar numa potência mundial.»38
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De regresso a Washington, Kennan teve a sua primeira gran-
de oportunidade. Foi algo completamente inesperado. Enquanto 
defensor da linha dura quanto às relações com os soviéticos e pro-
tegido de um Kelley posto na prateleira, tinha todas as razões para 
assumir que nunca voltaria a ver Moscovo no papel de diplomata. 
Mas Bohlen era agora diretor da Secção Soviética do Departamento 
de Estado e Roosevelt nomeara Harriman seu embaixador na União 
Soviética. Bohlen apresentou Kennan a Harriman, o qual lera os li-
vros do George Kennan mais velho sobre o sistema prisional sibe-
riano.39 (Na verdade, este Kennan também escrevera uma biografia 
do pai de Harriman, E. H. Harriman, o executivo ferroviário que 
dirigira a Union Pacific.) Harriman ofereceu a Kennan o cargo de 
ministro -conselheiro — na prática, o lugar de segundo no coman-
do. Kennan chegou a Moscovo no dia 1 de julho de 1944, mesmo a 
tempo de testemunhar um desfecho que ele antecipara há muito:  
a libertação da Europa de Leste pelo Exército Vermelho.

3.
Apesar de ter encomendado para si mesmo uma tradução especial 
do Mein Kampf e sublinhado as passagens em que Hitler apresenta-
va as suas visões de expansão para território russo e a destruição 
do bolchevismo, Estaline parece ter sido apanhado de surpresa pela 
invasão alemã da União Soviética.40 Esta começou no dia 22 de ju-
nho de 1941, vinte e dois meses depois de as duas nações terem as-
sinado um pacto de não -agressão, dividindo a Polónia — o início da 
Segunda Guerra Mundial. Em meados de novembro, as tropas ale-
mãs encontravam -se a cerca de sessenta quilómetros de Moscovo. 
Partes do governo soviético, incluindo o Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, foram evacuadas para Kuibyshev, na margem oriental 
do Volga, quase mil quilómetros para Leste.41

Então, num erro estratégico, Hitler atrasou o seu avanço so-
bre Moscovo e o exército alemão foi apanhado num inverno russo 
para o qual não estava preparado. As temperaturas desceram para  
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os 18 graus negativos. À custa de mais de seiscentas mil vidas, os so-
viéticos foram capazes de deter o avanço alemão e salvar Moscovo.42 
Depois de uma extraordinária mobilização, que gerou, numa nação 
com 170 milhões de pessoas, uma força total de mais de 34 milhões, 
os soviéticos começaram a expulsar os alemães. A contraofensiva 
em Estalinegrado, no inverno de 1942 -1943, e a derrota alemã na épi-
ca batalha de tanques em Kursk, no mês de julho de 1943, alteraram 
a tendência da guerra na Europa.43 Os soviéticos fizeram os alemães 
recuar através da Rússia Ocidental, da Moldávia, da Ucrânia, da 
Bielorrússia e dos Estados do Báltico até às nações ocupadas pela  
Alemanha na Europa de Leste. Quando Kennan chegou a Moscovo, 
no verão de 1944, já o Exército Vermelho entrara na Polónia e estava 
a menos de duzentos quilómetros de Varsóvia.44

Kennan chegou de avião, via Estalinegrado. Os combates tinham 
ali durado duzentos dias e, a partir do ar, quase tudo, com a exceção 
do edifício do aeroporto, parecia ter sido destruído. Era possível ver li-
xeiras cheias de aviões e tanques abatidos.45 Os danos da guerra entre 
a Alemanha e a União Soviética eram desconcertantes. As guerras de 
Hitler na Europa Ocidental representavam aventuras militares con-
vencionais destinadas à capitulação, sempre rápida, do governo ini-
migo. A guerra a Leste era diferente. Hitler não queria vencer a União 
Soviética para proteger as suas conquistas na Europa Ocidental; pelo 
contrário, fizera essas conquistas precisamente para não ser desviado 
do principal objetivo da sua política externa: a limpeza étnica, a escra-
vização dos eslavos e a criação do Lebensraum a Leste.46

A guerra na Rússia era portanto uma Vernichtungskrieg — uma 
guerra de exterminação — e, assim que os soviéticos perceberam o 
que os alemães estavam a fazer, foi desse modo que ambos os lados 
a travaram. Os prisioneiros foram deixados morrer à fome, abatidos 
ou enviados para campos de trabalho escravo. Quando os comba-
tes principais terminavam numa determinada região, as unidades 
políticas dos dois exércitos, o NKVD e o Einsatzgruppen, juntavam 
os líderes locais, que poderiam mais tarde formar movimentos de 
resistência, e executavam -nos ou mandavam -nos para os campos. 
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Os soviéticos mataram prisioneiros de guerra e deportaram «ele-
mentos antissoviéticos»; os alemães eliminaram comunidades ju-
daicas inteiras e transportaram judeus capturados para os campos 
de morte na antiga Polónia.47 Durante a retirada, ambos os exércitos 
levaram a cabo uma política de terra queimada. Aquilo que não po-
dia ser expropriado era sabotado ou demolido. Só na URSS, mais de 
mil e setecentas cidades e vilas, setenta mil aldeias, trinta e duas 
mil instalações industriais e sessenta e cinco mil quilómetros de 
ferrovia foram destruídos. De acordo com as estimativas, o total das 
mortes soviéticas, tanto militares como civis, ultrapassou os vinte  
e seis milhões, 15 por cento da população.48

A derrota das Wehrmacht a Leste foi o acontecimento que possi-
bilitou a libertação da Europa Ocidental. Roosevelt e Churchill com-
preenderam a lógica militar a partir do momento em que a União 
Soviética foi invadida e não hesitaram em se aliar a Estaline — um 
homem que, menos de dois anos antes, estabelecera um acordo com 
Hitler para dividir a Polónia. Roosevelt gostava de citar um provér-
bio dos Balcãs: «Em tempos de grande perigo, é -nos permitido ca-
minhar com o diabo até atravessarmos a ponte.»49 Ambas as nações 
começaram a fornecer aos soviéticos enormes quantidades de mate-
rial, embora os Estados Unidos ainda não fossem um combatente.50 

Desde o início do que Churchill designara de «Grande Aliança», 
a questão era qual seria o preço. A perspetiva de Estaline era simples. 
«Esta guerra não é como no passado, em que quem ocupava um ter-
ritório também impunha o seu próprio sistema social», explicou ele 
a um grupo de oficiais comunistas quando o Exército Vermelho se 
preparava para avançar sobre Berlim. «Todos impõem o seu próprio 
sistema até onde o seu exército conseguir alcançar. Não poderá ser 
de outra forma.»51 Era exatamente assim que Kennan pensava que 
os soviéticos entendiam a questão e, por isso, via as intenções so-
viéticas na Europa de Leste como o sapo no jardim dos Aliados. Des-
de que os soviéticos precisassem dos americanos e dos britânicos 
para destruir o Terceiro Reich, Estaline agiria como um estadista.  
Mal a Alemanha fosse derrotada, o Kremlin voltaria à configuração  
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anterior à guerra e os Estados Unidos teriam pouca margem  
de manobra. No entanto, Kennan sentia que não era capaz de levar 
ninguém a reconhecer a presença do sapo. 

Em 1939, ao dividirem a Polónia, os alemães e os soviéticos ti-
nham adotado medidas para eliminar as ameaças nacionalistas, 
prendendo ou executando dezenas de milhares de polacos. Mas 
algumas centenas de milhares de pessoas, conseguindo evitar a 
captura, acabaram por formar o núcleo duro do Armia Krajowa, ou 
Exército Nacional — o segundo maior movimento de resistência na 
Europa, ficando apenas atrás dos Guerrilheiros Jugoslavos de Josip 
Broz Tito. O governo polaco no exílio, que coordenava as ações do 
Armia Krajowa, estava sediado em Londres. Portanto, ao fazer o seu 
exército cair sobre Varsóvia, Estaline sabia que a tarefa de eliminar 
elementos nacionalistas ainda não estava concluída. No dia 27 de 
julho, reconheceu a Comissão Polaca de Libertação Nacional, sedia-
da em Chelm, perto de Lublin, como a verdadeira representante do 
povo polaco. Esta comissão não passava de um conjunto de figuras 
políticas dispostas a aceitar a autoridade soviética. Na prática, o re-
conhecimento dos polacos de Lublin foi um anúncio de que, depois 
da expulsão dos alemães, a União Soviética não pretendia aceitar as 
pretensões dos polacos em Londres.52

Na embaixada americana em Moscovo, durante uma conversa 
com um diplomata que sugerira que Estaline poderia estar disposto 
a ceder nesta matéria em nome das boas relações entre os Aliados, 
Kennan foi cáustico, registando mais tarde os seus comentários no 
seu diário: «Os russos têm há muito uma política coerente. Nós te-
mos — e eles sabem -no — uma política variável que reflete apenas 
as impressões momentâneas da opinião pública nos Estados Uni-
dos. Somos incapazes de conceber e executar uma política de longo  
prazo coerente. Com base nisso, os russos sabem que, se optarem 
simplesmente por esperar o tempo suficiente, poderão sempre en-
contrar, mais cedo ou mais tarde, uma situação em que consigam 
obter aquilo que pretendem de nós.» E acrescentou: «Para eles, 
como um russo recentemente me disse, nada é impossível.»53
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Estaline não cedeu e o desfecho foi mais terrível do que até  
Kennan poderia ter imaginado. No dia 1 de agosto, com as tropas 
soviéticas nos arredores de Varsóvia, o Armia Krajowa, liderado pelo 
general Tadeusz Bór -Komorowski, iniciou uma revolta contra os 
alemães que ocupavam a cidade.* Apanhados de surpresa, os ale-
mães viram -se lançados numa batalha campal com os combaten-
tes polacos, mas conseguiram, ao fim de uma semana, iniciar o 
contra -ataque. Hitler, que sobrevivera por pouco a uma tentativa de 
assassínio duas semanas antes, pôs Heinrich Himmler ao coman-
do e a operação foi realizada pelas SS sob a liderança de Erich von 
dem Bach -Zelewski, um especialista na luta contra guerrilhas que 
supervisionara, para Himmler, o massacre de judeus na Bielorrús-
sia. As SS massacraram as populações dos subúrbios com quem se 
cruzaram, incendiaram hospitais; mataram com granadas de gás os 
guerrilheiros que tentaram fugir pelo sistema de esgotos; atiraram 
cidadãos pelas janelas dos seus apartamentos, cobriram mulheres  
e homens feridos com gasolina e queimaram -nos até à morte.54

Desde os primeiros dias da insurreição, o governo polaco em 
Londres rogou aos soviéticos para que o Exército Vermelho, com 
unidades acampadas na margem Leste do rio Vístula, entrasse  
em Varsóvia. Mas os soviéticos nada fizeram. Os britânicos e os 
americanos pediram a Estaline que lançasse mantimentos de para-
quedas para os combatentes. Este, porém, recusou o pedido. A sub-
levação, disse Estaline a Churchill, era um «uma jogada imprudente  
e temerosa.» Nesse sentido, o estado -maior soviético decidira que 
se devia «dissociar da aventura de Varsóvia», pois não podia «assu-
mir responsabilidade, direta ou indireta, por ela.»55

Harriman reuniu -se então com Andrei Vyshinsky, um subordi-
nado de Vyacheslav Molotov, o ministro dos Negócios Estrangeiros, 
que o informou de que a União Soviética não queria participar na 
revolta de Varsóvia e que o pedido americano de reabastecimento 
nas bases aéreas soviéticas depois do lançamento de mantimentos 

* Esta insurreição de 1944, por vezes designada «Revolta de Varsóvia», é distin-
ta da «Revolta do Gueto de Varsóvia», que ocorreu em 1943. 
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para os insurgentes tinha sido negado. Harriman insistiu e acabou 
por ser recebido por Molotov, que lhe explicou, mais uma vez, que a 
União Soviética nada poderia fazer para salvar o Exército Nacional 
e os polacos em Londres da sua própria insensatez.56 «Pela primeira 
vez desde a minha vinda para Moscovo, estou gravemente preocu-
pado com a atitude do governo soviético na sua recusa em permitir 
que ajudemos os polacos de Varsóvia, bem como com a sua própria 
política de aparente inatividade», escreveu Harriman ao secretário 
de Estado, Cordell Hull.57 Todavia, Roosevelt ficou irritado com a 
liderança polaca, que não transmitira previamente os seus planos 
aos Aliados e estava agora a provocar uma clivagem na Aliança,  
e recusou fazer um apelo pessoal a Estaline sobre a questão.58

No dia 13 de setembro, as aeronaves soviéticas começaram a lan-
çar material sobre Varsóvia, embora os lançamentos fossem feitos 
sem paraquedas, danificando alguns dos mantimentos.59 Os aviões 
americanos também receberam permissão para usar as bases aé-
reas soviéticas de modo a poderem fazer rondas de abastecimento 
sobre Varsóvia. Mas já era demasiado tarde. No dia 3 de outubro, 
Bór -Komorowski rendeu -se. Em sessenta e dois dias de combates, 
tinham morrido quinze mil guerrilheiros e cerca de duzentos mil 
civis polacos. O atraso do avanço soviético permitiu que Himmler 
enviasse quase todos os sessenta e sete mil judeus confinados no 
gueto de Łódż para Auschwitz, o campo de morte que ainda restava, 
onde a maioria foi morta.60 Quando os combates terminaram, meio 
milhão de polacos de Varsóvia tinham sido enviados para campos 
de concentração. O resto fora deportado para desempenhar traba-
lhos forçados na Alemanha. Por ordem de Hitler, a cidade foi arrasa-
da. Varsóvia possuíra a maior concentração de judeus de qualquer 
cidade na Europa.61 Quando o Exército Vermelho finalmente entrou 
na cidade, em janeiro de 1945, as ruas estavam repletas de cadáveres. 
Nem uma única pessoa, judia ou gentia, sobrevivera.62

A revolta de Varsóvia foi um erro de cálculo, mas, para que o 
plano tivesse resultado, teria de ter existido um excelente senti-
do de oportunidade. Os polacos necessitavam que os soviéticos  
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exercessem sobre as forças alemãs na cidade apenas a pressão su-
ficiente para conseguirem desempenhar com sucesso o seu pró-
prio trabalho, mas não a suficiente para o tornarem desnecessário. 
A sublevação pretendia preparar um confronto com Estaline em 
torno da futura liderança da Polónia. O Exército Nacional esperou 
poder apresentar a Estaline um facto consumado.63 Neste contexto, 
a ordem dada por este último para que o exército se detivesse nas 
margens do Vístula e esperasse pelo desfecho da sublevação foi so-
bretudo uma decisão política.64 E o líder soviético cronometrou cui-
dadosamente a ajuda que acabaria por conceder para garantir que 
esta seria ineficaz. Como Churchill referiu, os soviéticos «deseja-
ram ver os polacos não comunistas completamente destruídos, mas 
também manter viva a ideia de que estavam a ir em seu auxílio.»65

Foi este o jogo em que Roosevelt não se deixou enredar. Mas 
Kennan acreditava que os Estados Unidos deviam ter forçado os so-
viéticos a mostrar as suas cartas. «Não estive pessoalmente presen-
te nessa fatídica reunião com Estaline e Molotov», escreveu ele nas 
Memórias (na verdade, Estaline não se reuniu com Harriman para 
abordar esta questão), «mas lembro -me do semblante do embai-
xador e do general Deane [John R. Deane, chefe da missão militar] 
quando regressaram, a altas horas da noite, destroçados pela expe-
riência. Não havia qualquer dúvida nas nossas mentes em relação 
às implicações da posição que os líderes soviéticos tinham adotado. 
Tratava -se de um desafio lançado, num espírito de regozijo malicio-
so, às potências ocidentais.»66 

Durante o resto da sua vida, Kennan referiu a crise de Varsóvia 
como o momento em que os líderes soviéticos «deviam ter sido con-
frontados com a escolha entre mudarem de política por completo, 
concordando colaborar no estabelecimento de países verdadeira-
mente livres na Europa de Leste, e perderem o apoio e o patrocínio 
dos aliados ocidentais nas restantes fases do seu esforço de guerra.»67 
Kennan não julgava que intimar o Kremlin tivesse travado Estali-
ne, pois parecia -lhe inevitável a criação de uma «esfera de influên-
cia» soviética, mas considerava que tal teria desfeito a impressão  
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de aquiescência americana aos propósitos soviéticos na Europa de 
Leste e possivelmente servido de obstáculo à expansão soviética 
noutras regiões.

O desastre de Varsóvia inspirou Kennan a elaborar o seu pri-
meiro grande tratado sobre a natureza da sociedade e do poder so-
viéticos, um ensaio intitulado «Russia — Seven Years Later» (Rússia 
— Sete Anos Depois; sendo os sete anos referentes ao tempo entre 
as duas colocações de Kennan em Moscovo). Em setembro de 1944, 
entregou o ensaio a Harriman, que o levou com ele para Washing-
ton mais tarde nesse outono. Kennan nunca chegou a obter a opi-
nião de Harriman sobre o texto, mas este último parece tê -lo lido  
e entregado uma cópia a Harry Hopkins, o homem mais próximo de 
Roosevelt.68 Harriman terá percebido que Kennan tinha algo a dizer 
que o presidente precisava de ouvir, mas não queria ser ele próprio a 
transmiti -lo a Roosevelt. Dezassete meses depois, porém, Harriman 
deu a Kennan a sua grande oportunidade de falar diretamente com 
Washington.

4.
Apesar de a crise de Varsóvia ter abalado momentaneamente a sua 
confiança, Harriman pensava que podia falar de forma frontal com 
Estaline. Kennan era enfático na sua descrença face à diplomacia 
pessoal e julgava ilusória a ideia de que Estaline era uma pessoa 
com quem os Estados Unidos podiam obter acordos razoáveis.  
De certo modo, tais posturas diferentes geraram uma relação 
produtiva. Harriman deixava Kennan escrever os seus relatórios 
opinativos e por vezes não solicitados porque, caso estes não lhe 
agradassem, se limitava a ignorá -los. Também não se importava 
com o facto de as visões de Kennan divergirem da política oficial 
porque, de qualquer maneira, ele próprio negociava sem se basear 
estritamente na política, gostando de improvisar. Apesar da sua 
tendência brusca — era conhecido como Crocodilo: sonolento até 
ser provocado —, admirava Kennan e respeitava o seu intelecto.  
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«Nunca consegui trabalhar tão de perto com alguém como traba-
lhei com ele», disse Harriman muitos anos mais tarde.69 

Kennan, por seu turno, não se limitava a desaprovar a diploma-
cia intuitiva ou o discurso político idealista: na verdade, abominava-
-os profundamente. As declarações sobre a autodeterminação de 
povos ou a cooperação económica internacional — o tipo de coisas 
que Roosevelt e Churchill anunciaram como objetivos de guerra 
dos Aliados na Carta do Atlântico — pareciam -lhe não só utópicas e 
impraticáveis como também perigosas restrições ao campo de ação 
de um governo. A questão polaca era disso um exemplo perfeito.  
Os Estados Unidos não queriam que uma decisão sobre que grupo 
de militantes deveria formar o governo de uma Polónia libertada 
prejudicasse o combate contra a Alemanha. O destino da Polónia 
não era algo que afetasse os interesses nacionais dos Estados Uni-
dos. Na opinião de Kennan, era melhor serem francos sobre o as-
sunto e pararem de fingir que os Estados Unidos estavam a lutar por 
uma Polónia democrática ou que Moscovo e Washington tinham os 
mesmos objetivos e valores. Não obstante, segundo ele, por razões 
políticas internas, o governo americano queria parecer virtuoso, 
pelo que continuava a dizer que o seu objetivo era a autodetermina-
ção e a chamar camaradas e aliados aos soviéticos, mesmo quando 
esses aliados se preparavam para espezinhar a Carta do Atlântico.

Em janeiro de 1945, Kennan expôs tudo isto numa longa car-
ta enviada a Bohlen. Os Estados Unidos, argumentou ele, deviam 
deixar a Europa de Leste nas mãos dos soviéticos, aceitar a divisão 
da Alemanha e desistir dos planos para as Nações Unidas, que ele 
considerava um caso clássico de esperanças vãs. Quando recebeu 
a carta, Bohlen estava ocupado na Conferência de Ialta, na qual os 
Aliados negociavam o futuro da Europa, e a sua resposta por escrito 
foi curta: «Uma política externa desse tipo não pode ser praticada 
numa democracia.»70

Um ano depois, no dia 9 de fevereiro de 1946, Estaline profe-
riu um discurso eleitoral, transmitido a partir do Teatro Bolshoi, 
em Moscovo. (Estaline «candidatava -se» a delegado do Soviete  
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Supremo, um órgão sem poder). Nele, o líder descreveu a Segunda 
Guerra Mundial como «o inevitável resultado do desenvolvimento 
das forças económicas e políticas mundiais com base no capitalis-
mo monopolista.»71 A declaração foi absolutamente doutrinária: um 
dos princípios básicos do marxismo -leninismo era a ideia de que os 
países capitalistas iriam estar sempre em guerra e afirmá -lo era in-
vulgar apenas no contexto do breve período da aliança em tempo de 
guerra, a qual agora, para todos os efeitos, chegava ao fim. Kennan 
não achou que o discurso valesse mais do que um resumo no seu 
relatório periódico, descrevendo as observações de Estaline sobre as 
causas da Segunda Guerra Mundial como «uma clara interpretação 
marxista», embora «mais militantes e empoladas no tom» do que 
o habitual.72

Em Washington, porém, as palavras de Estaline foram lidas 
com inquietação. O secretário de Estado, James Byrnes, pediu à em-
baixada em Moscovo uma análise. Harriman chegara ao fim do seu 
mandato de embaixador e estava prestes a deixar Moscovo de vez, 
pelo que autorizou Kennan a responder como lhe parecesse melhor. 
Kennan aproveitou a oportunidade. «Tinham sido eles a pedir a 
verdade», referiu ele nas suas Memórias. «E agora, por Deus, iriam 
tê -la.»73 O resultado foi o telegrama aparentemente mais longo na 
história do Departamento de Estado, cinco mil e quinhentas pala-
vras em cinco partes numeradas. Não estranhamente, Kennan esta-
va doente e de cama quando o ditou.

O Longo Telegrama foi composto por um Kennan sem restri-
ções. Sim, disse ele, o capitalismo e o comunismo soviético eram 
sistemas incompatíveis; Washington não devia ter ficado surpreen-
dido ao ouvir Estaline a afirmá -lo. Mas o discurso de Estaline estava 
mais relacionado com a natureza da Rússia do que com a natureza 
do comunismo. A política externa russa sempre fora motivada pelo 
medo do mundo exterior, e o marxismo dera a este regime uma capa 
ideológica para as suas insegurança e paranoia. Aquilo que a huma-
nidade estava a testemunhar era simplesmente «o progresso con-
tínuo do ansioso nacionalismo russo, um movimento com vários 
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séculos no qual as conceções de ataque e defesa se [encontravam] 
inextricavelmente confundidas. Todavia, nas novas roupagens do 
marxismo internacional, com as suas promessas melífluas dirigi-
das a um mundo desesperado e virado do avesso pela guerra, [era] 
mais perigoso e insidioso do que nunca.»74 Independentemente do 
que pudesse dizer, a União Soviética iria sempre procurar minar  
o Ocidente. Era essa a natureza russa. 

Ainda assim, argumentou Kennan, a União Soviética encontrava-
-se fragilizada: sofrera danos catastróficos, estendera -se demasiado 
em termos territoriais e não queria uma guerra. Queria apenas ti-
rar partido das oportunidades para aumentar o seu poder. A política 
dos Estados Unidos, portanto, deveria consistir numa vigilância que 
não permitisse o surgimento de tais oportunidades. «O poder so-
viético, ao contrário do da Alemanha hitleriana, não é esquemático 
nem de caráter aventureiro», explicou Kennan. «Não funciona de 
acordo com planos fixos. Não assume riscos desnecessários. É in-
diferente à lógica da razão e altamente sensível à lógica da força.»75  
Se os Estados Unidos mostrassem determinação sempre que Mos-
covo fizesse ruídos ameaçadores, se alargassem a ajuda às democra-
cias europeias de modo a que estas soubessem quem eram os seus 
amigos e se, por outro lado, tratassem do seu próprio jardim, não 
havia razão para esperar a Terceira Guerra Mundial.

Byrnes ficou satisfeito com o telegrama de Kennan. Harriman, 
de regresso a Washington, considerou -o «um pouco de leitura lenta 
em algumas partes», mas mostrou -o a James Forrestal, o secretário 
da Marinha — e isso acabou por se revelar, para o melhor e para o 
pior, a chave da sorte de Kennan no pós -guerra.76 

Forrestal (Princeton; Dillon, Read) era um empenhado anti-
comunista.77 Paul Nitze (Hotchkiss; Harvard; Dillon, Read), que  
Forrestal levara da Dillon, Read para o governo e era agora um fun-
cionário de nível médio no Departamento de Estado, deslocara -se 
ao Pentágono com o intuito de lhe transmitir que o discurso de  
9 de fevereiro de Estaline correspondia a uma «retardada declara-
ção de guerra aos Estados Unidos.»78 Mais tarde, Forrestal afirmou 
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que William O. Douglas, juiz associado do Supremo Tribunal, con-
siderara o discurso «a Declaração da Terceira Guerra Mundial.»79 

Na realidade, não havia nada no discurso de Estaline que suge-
risse uma declaração de guerra. A sua previsão, inteiramente teóri-
ca, era a de uma guerra entre potências capitalistas que, segundo 
ele, representaria um perigo para a União Soviética. No entanto, 
Forrestal interpretou o telegrama de Kennan como uma confirma-
ção da sua própria leitura das intenções soviéticas. Por isso, ordenou 
que mimeografassem o telegrama e o distribuíssem pelos membros 
do gabinete e pelos oficiais superiores do exército. Não se sabe se 
Truman o leu, mas o telegrama tomou a capital de assalto. Poucas 
semanas depois, Kennan foi chamado de novo a Washington e ins-
talado, com a ajuda de Forrestal, na nova Escola Nacional de Guerra 
com o título de Vice -Comandante para os Negócios Estrangeiros.80 
O seu trabalho consistia em dar palestras sobre relações interna-
cionais aos militares, aos membros do Departamento de Estado e 
aos funcionários dos Serviços Externos. O Departamento de Estado 
também o enviou numa digressão de apresentações para instruir  
o público sobre a verdadeira natureza da ameaça soviética. «Parece 
que me saiu a sorte grande enquanto “especialista russo”», escreveu 
Kennan a uma das suas irmãs, Jeanette. «Espantar -te -ias com o que 
parece estar a acontecer -me.»81

No início da sua presidência, também Truman pensara que po-
deria falar de forma frontal com Estaline, uma figura que lhe fazia 
lembrar Tom Pendergast, o patrão político de Kansas City que fora 
seu benfeitor no Missouri.82 A teoria de Truman era igual à de Har-
riman: os tipos espertos mantêm a sua palavra. Mas a confiança do 
presidente não durou muito para além do final da guerra. A despei-
to dos acordos iniciais, a União Soviética foi lenta a retirar as suas 
tropas do norte do Irão; em janeiro de 1946, recusou -se a aderir aos 
recém -fundados Banco Mundial e Fundo Monetário Internacional, 
estabelecidos na Conferência de Bretton Woods;83 e, em fevereiro, 
o público americano ficou a par de uma enorme rede de espiões 
no Canadá, que fora exposta no outono anterior por um desertor  
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chamado Igor Gouzenko.84 Os espiões tinham vindo a roubar segre-
dos atómicos.

Numa reunião realizada no mesmo dia do seu discurso eleito-
ral, Estaline garantiu que os cientistas soviéticos conseguiriam em 
breve criar armas atómicas. (As observações foram divulgadas no 
Pravda e Kennan poderá tê -las tido em consideração quando escre-
veu o Longo Telegrama.)85 A cortesia da Grande Aliança estava a 
desfazer -se, mas não havia consenso em Washington sobre como 
deveria ser desenvolvida uma política em relação à União Soviética. 
Neste contexto, o telegrama de Kennan pareceu ser um bom ponto 
de partida. 

Forrestal era um típico anticomunista: acreditava que as ações 
de Estaline poderiam ser explicadas pela filosofia marxista e que o 
objetivo da política externa soviética consistia na revolução mun-
dial. Por outras palavras, levava a ideologia a sério — precisamen-
te a visão que Kennan se esforçara ao máximo para desmistificar.  
No entanto, ao ler o telegrama, Forrestal deverá ter sentido que en-
contrara finalmente alguém no Departamento de Estado disposto a 
assumir uma linha dura para com a União Soviética.

Em dezembro de 1945, Forrestal pediu a um dos seus consul-
tores, um professor da Smith College chamado Edward Willett, 
que preparasse uma análise da teoria marxista. Willett nada sabia  
sobre o marxismo e o texto que redigiu, à terceira tentativa, «Mate-
rialismo Dialético e Objetivos Russos», não satisfez por inteiro For-
restal, tendo este pedido então a Kennan que reescrevesse o texto.  
Kennan não estava particularmente interessado no marxismo e não 
acreditava que o comportamento soviético tivesse qualquer ligação 
com o materialismo dialético. Todavia, em janeiro de 1947, entregou 
a Forrestal um ensaio de sua própria autoria intitulado «Contexto 
Psicológico da Política Externa Soviética».

«A pressão soviética contra as instituições livres do mundo oci-
dental», explicava Kennan, «é algo que poderá ser contido pela apli-
cação hábil e vigilante de uma força contrária numa série de pontos 
geográficos e políticos em constante mudança, correspondendo 
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às alterações e às manobras da política soviética, mas que não po-
derá ser eliminado através de estratégias de charme ou argumen-
tativas.» Esta era a doutrina da contenção. Para Kennan, porém,  
a contenção não precisava de constituir um impasse, pois existia a 
forte possibilidade «de o poder soviético, tal como o mundo capita-
lista da sua conceção, trazer dentro de si as sementes da sua própria 
decadência e de a germinação destas sementes se encontrar já num 
estado avançado.»86 Forrestal gostou do ensaio e enviou -o para o 
secretário de Estado, George Marshall. Quando o editor da Foreign 
Affairs, Hamilton Fish Armstrong, pediu a Kennan uma contribuição 
para a revista, este pediu -lhe permissão para publicar o seu texto. 
Como Kennan era funcionário do Departamento de Estado, ficou 
acordado que o mesmo seria publicado sob pseudónimo. Foi assim 
que surgiu o Artigo X, «As Fontes da Conduta Soviética».87 Saiu no 
mês de julho, três meses depois de Truman ter proferido o seu dis-
curso sobre os «modos de vida alternativos.»

No Artigo X, Kennan defendeu que o marxismo se apresentava 
aos soviéticos como uma «racionalização altamente conveniente 
para os seus próprios desejos instintivos», continuando a justificar 
medidas — a hostilidade para com o mundo exterior, por exemplo, 
e a conservação da ditadura — que estavam em linha com o com-
portamento do Estado russo no tempo dos czares.88 Depois disso,  
o artigo era uma reafirmação do Longo Telegrama: salientava a fra-
gilidade da União Soviética naquele momento, a probabilidade de 
um colapso interno e a improbabilidade de uma agressão militar 
contra o Ocidente.

A crença do marxismo -leninismo na inevitabilidade do socia-
lismo mundial forneceu a Kennan a sua metáfora -chave. A União 
Soviética não tinha pressa em alcançar essa consumação, uma vez 
que, de acordo com a teoria, o trabalho estava a ser feito pela his-
tória. Os soviéticos só precisavam de continuar a exercer pressão,  
a agir como «uma corrente fluida que se move constantemente, onde 
quer que seja permitido, em direção a um determinado objetivo.»  
A política dos Estados Unidos, por conseguinte, deveria assentar  



U M  C É U  V A Z I O

47 

na «contenção duradoura, paciente, mas firme e vigilante, das ten-
dências expansivas russas.»89 A longo prazo, os soviéticos poderiam 
não espatifar o carro, mas iriam à falência com o pagamento das 
multas. O objetivo passava por manter o comunismo na sua caixa 
até que tal acontecesse. No fundo, resumia -se a isso a «contenção».

Quando o Artigo X apareceu, Kennan iniciara funções naque-
le que seria o seu cargo governamental mais influente. Marshall 
nomeara -o chefe da nova Equipa de Planeamento Político, criada 
num esforço para pensar com antecedência na área das relações in-
ternacionais — algo em que os Estados Unidos não tinham muita 
prática. Esta Equipa tornou -se a principal fonte de ideias políticas 
para Marshall e, desse modo, para o presidente. Kennan dominava 
as reuniões, redigia a maior parte dos documentos e trabalhava no 
gabinete ao lado do de Marshall. Durante dois anos, formulou o es-
sencial da política externa americana.*

A tiragem da revista Foreign Affairs situava -se abaixo dos vinte 
mil exemplares. Contudo, no dia 8 de julho, a United Press iden-
tificou Kennan como o autor do Artigo X e, treze dias depois,  
a Newsweek, uma revista vigorosamente anticomunista com uma 
tiragem de meio milhão de exemplares, centrou o seu texto princi-
pal em Kennan. O Artigo X, segundo a revista, iluminava «as razões 
subjacentes à Doutrina Truman» e a sua publicação representava o 
triunfo dos especialistas em questões soviéticas do Departamento 
de Estado que, tendo conseguido sobreviver à «política de apazi-
guamento e aos anos de guerra», haviam sido treinados na déca-
da de 1930 por Robert Kelley.90 Os defensores da linha dura tinham  
vencido.

Em setembro, Kennan foi atacado no New York Herald Tribune 
pelo colunista político Walter Lippmann.** Numa série de doze  

* O sucessor de Kennan foi Paul Nitze, uma figura central na elaboração, em 
1950, do protocolo secreto conhecido como NSC -68, que preparou o terreno 
para a militarização da Guerra Fria.
** Poderá ter existido neste ataque também algum ressentimento. Lippmann 
fora expulso das páginas da Foreign Affairs porque, em 1938, a mulher de Arms-
trong o deixara para ir viver com Lippmann.
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colunas, Lippmann também identificou o artigo como base racional 
da Doutrina Truman, mas criticou Kennan por este não conseguir 
reconhecer os genuínos interesses de segurança nacional da União 
Soviética na Europa de Leste. A política de contenção, na perspetiva 
de Lippmann, exigia um impraticável destacamento de forças mili-
tares, cedia aos soviéticos a vantagem de escolher os locais de con-
fronto e forçava os Estados Unidos a direcionar recursos para áreas 
de importância menor na periferia da União Soviética, em vez de o 
fazer para os seus aliados na Europa Ocidental. Por isso, apelidou  
a política de «monstruosidade estratégica.»91

Kennan ficou chocado. Segundo acreditava, propusera uma 
política de confronto seletivo em termos diplomáticos e económi-
cos, uma resposta assimétrica às ações soviéticas, não um estado de 
prontidão militar de âmbito mundial.92 Escreveu então uma carta a 
Lippmann para lhe explicar que fora mal interpretado, mas acabou 
por não a conseguir enviar.93

Além disso, não queria ser identificado com a Doutrina Truman. 
Fora -lhe mostrado um esboço do discurso de Truman, escrito por 
Dean Acheson, e ele opusera -se à conversão de uma recomenda-
ção política de ajuda à Grécia e à Turquia (o pretenso objetivo do 
discurso) numa cruzada anticomunista.94 O primeiro relatório que 
Kennan escreveu para a Equipa de Planeamento Político, dois me-
ses depois, incluía um pedido para que fossem tomadas medidas no 
sentido de esclarecer que a Doutrina Truman não era um «cheque 
em branco».95 Tais medidas não foram tomadas. E Kennan viu -se 
subitamente no outro lado da questão anticomunista, passando de 
demasiado duro a demasiado brando.

O Longo Telegrama e «As Fontes da Conduta Soviética» pos-
suíam conteúdos idênticos, mas contextos diferentes. O Longo  
Telegrama não poderia ter sido lido como um cabide intelectual para 
pendurar o chapéu das políticas da Administração Truman porque, 
quando Kennan o escreveu, a Casa Branca ainda não tinha realmen-
te uma política em relação à União Soviética e à Europa de Leste. 
Havia defensores da linha dura na Administração, como Forrestal, 
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mas também «acomodacionistas», como Henry Wallace, o secretá-
rio do Comércio. O telegrama de Kennan fornecera a Washington 
uma via intermédia, uma forma de ser anticomunista sem entrar 
em guerra. Kennan não afirmara que os soviéticos eram minima-
mente razoáveis, democráticos ou decentes, mas defendera que os 
Estados Unidos não precisavam de lançar a bomba atómica sobre 
eles.96 Quando o Artigo X apareceu, quase um ano e meio depois,  
os Estados Unidos tinham já uma política nesta área, encaminhando-
-se ela para a via da não acomodação. Em 21 de março de 1947, nove 
dias depois do seu discurso, Truman assinou uma ordem executiva 
que criava o Programa de Lealdade dos Funcionários Federais, in-
cumbindo o FBI e outras agências de desenvolverem investigações 
a trabalhadores do governo suspeitos de deslealdade.97 Entre 1947  
e 1953, 4  765  705 funcionários federais preencheram formulários 
iniciadores de investigações de lealdade; 26 236 foram referenciados 
para escrutínio adicional e 560 (um conjunto proporcionalmente 
pequeno) foram despedidos ou não contratados. Cerca de 1700 ca-
sos ficaram pendentes quanto o programa expirou. O programa de 
lealdade produziu um efeito inibidor nos funcionários federais que 
permaneceram no governo e que se identificavam com a tradição 
progressista do New Deal. O programa não descobriu qualquer tipo 
de espionagem.98*

No dia 5 de junho, num discurso de formatura em Harvard, 
Marshall anunciou o Programa de Recuperação da Europa — o 
Plano Marshall, para cuja conceção Kennan fora fundamental.99 O 
discurso de Marshall, esboçado por Bohlen, foi curto, não passando 
dos onze minutos, e foi interrompido duas vezes por aplausos em 
reação a afirmações que criticavam implicitamente a União Soviéti-
ca.100 Por sugestão de Kennan, o plano de auxílio de Marshall estava 
aberto a todos os países, incluindo os da Europa de Leste e a União 
Soviética. Kennan sabia que Estaline recusaria a ajuda e levaria os 

* A primeira utilização eficaz de uma bomba atómica por parte da União Sovié-
tica, em 29 de Agosto de 1949, é provavelmente uma razão para a persistência 
destes testes de lealdade. 
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seus Estados satélites a recusá -la também — o que ele acabaria de 
facto por fazer, assumindo assim algumas das culpas pela divisão 
europeia da Guerra Fria.101

Em 26 de julho, Truman assinou a Lei de Segurança Nacional, 
criando a CIA, o Conselho de Segurança Nacional e o Estado -Maior 
Conjunto. A 17 de setembro, Forrestal tornou -se secretário da Defe-
sa. E, no dia 20 de outubro de 1947, a Comissão de Atividades Antia-
mericanas da Câmara dos Representantes iniciou a sua investigação 
a comunistas em Hollywood. No contexto destes acontecimentos,  
o Artigo X foi lido não só como um alerta, mas também como uma 
explicação da política existente.

Fiéis à coreografia da geopolítica da Guerra Fria, os passos de 
Moscovo foram praticamente síncronos. No dia 28 de março de 1947, 
sete dias depois de Truman ter imposto o programa de lealdade aos 
funcionários federais, o Comité Central do Partido Comunista criou 
um Tribunal de Honra incumbido de investigar as influências oci-
dentais na arte e na ciência soviéticas. Tratou -se da institucionali-
zação da Zhdanovshchina, a Doutrina de Zhdanov, uma campanha 
contra o formalismo artístico e outras evidências de crescente oci-
dentalização, que fora implementada em 1946 pelo ideólogo -chefe 
do Kremlin, Andrei Zhdanov.

No dia 22 de setembro de 1947, a primeira reunião do Gabinete 
de Informação Comunista — Cominform — foi realizada na cidade 
turística de Skłarska Poręba, na Silésia polaca, uma região de onde 
centenas de milhares de alemães étnicos tinham sido expulsos pou-
co tempo antes. O Cominform foi a resposta de Estaline ao Plano 
Marshall. Aos delegados foi transmitido que o objetivo da reunião 
consistia em organizar a resistência às «tentativas de subjugação 
económica dos países da Europa por parte do imperialismo ameri-
cano».102 «Surgiu um novo alinhamento de forças», disse Zhdanov  
aos representantes dos partidos comunistas de França, Itália, 
União Soviética e de seis nações da Europa de Leste. «Quanto mais 
a guerra fica para trás, mais distintas se tornam as duas maiores 
tendências na política internacional do pós -guerra, correspondendo  
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à divisão das forças políticas que atuam na arena internacional em 
dois campos principais: por um lado, o campo imperialista e anti-
democrático» — liderado pelos Estados Unidos — «e, por outro, o 
campo anti -imperialista e democrático.»103

Era a Doutrina Truman refletida num espelho. Os comunistas 
europeus interpretaram o discurso de Zhdanov como uma ordem 
para substituírem a política de unidade nacional por uma de con-
fronto e subversão.104 Por sua vez, os Estados Unidos responderam 
com a elaboração do seu próprio programa de guerra psicológica 
secreta gerido pela CIA — uma bomba -relógio que explodiria vinte 
anos mais tarde.105 Em novembro de 1947, Lippmann reuniu as colu-
nas que escrevera sobre Kennan e a lógica de contenção e publicou-
-as em livro, com o título A Guerra Fria. Lippmann estava certo: esta 
tinha começado.

5.
Kennan não tinha o hábito de citar os seus contemporâneos nos 
textos que escrevia.106 A impressão que transmitia — a de que se li-
mitava a descrever as coisas tal como elas surgiam a um observador 
inteligente, mas não sentimental — foi uma das razões para a sua 
eficácia enquanto escritor. Mas Kennan não desenvolveu as suas 
ideias num vazio intelectual. Na verdade, foi um representante, 
eloquente e excecionalmente bem colocado, da teoria das relações 
internacionais conhecida como «realismo». 

Um realista, neste contexto, é alguém que pensa que a política 
externa de uma nação deve ser guiada por uma fria consideração 
dos seus próprios interesses, não por um qualquer conjunto de prin-
cípios legais ou morais. E pensa assim porque, embora na política 
interna os conflitos possam ser resolvidos por uma lei suprema do 
país, tal lei não existe na política internacional. Quando a Alemanha 
invadiu a Polónia, esta última não pôde levar a primeira a tribunal. 
A condição essencial da política internacional é a anarquia. Exis-
tem simplesmente muitas nações, cada uma tentando assegurar e,  



O  M U N D O  L I V R E

52 

se possível, alargar o seu próprio poder. É isso que as nações fazem. 
Está -lhes na natureza. Criar tribunais de justiça internacional, de-
clarar ilegais as guerras de agressão ou estabelecer pactos de se-
gurança coletiva são apenas tentativas, revestidas pela linguagem 
dos direitos humanos e da autodeterminação, levadas a cabo pelas 
potências mais fortes no sentido de reforçarem o estado das coisas.  
Em bom rigor, consubstanciam a normatividade do vencedor.

O que torna este cenário complicado e, para um «não realista», 
confuso é o facto de as nações terem por hábito justificar as suas 
ações, e criticar as de outras, segundo termos legais e morais. Até 
certo ponto, fazem -no para obter apoio popular interno e respeito 
aos olhos do mundo. Mas não é só por isso, uma vez que as nações 
tendem a acreditar nas suas próprias narrativas. Hitler acreditava 
que o caráter punitivo do Tratado de Versalhes dera à Alemanha o 
direito de violar os acordos sobre o rearmamento e a expansão ter-
ritorial. Estaline acreditava que a União Soviética possuía preceden-
tes históricos e razões de segurança nacional para instalar governos 
fantoches na Europa de Leste.

Por outras palavras, na esfera internacional, a moralidade e a 
legalidade são relativas. Muitos americanos (já para não falar de 
muitos europeus de Leste) consideraram as justificações soviéticas 
para a interferência nos assuntos dos países com os quais a União 
Soviética fazia fronteira uma pura ficção, mas os soviéticos sentiam 
o mesmo em relação, por exemplo, ao Plano Marshall. Na perspetiva 
americana, o plano era a ação humanitária de um país generoso que 
queria o melhor para os seus beneficiários, ao passo que, na pers-
petiva soviética, não passava de uma maneira de comprar lealdade, 
abrir mercados às empresas americanas e suprimir um sistema eco-
nómico rival – o socialismo. Na perspetiva realista, ambas as na-
ções, os Estados Unidos ao oferecerem a ajuda e a União Soviética 
ao recusá -la, faziam apenas o que julgavam ser melhor para os seus 
próprios interesses nacionais.

Para que as pessoas desenvolvessem esta visão do mundo, 
houve o contributo de dois livros, tendo ambos beneficiado de um 



U M  C É U  V A Z I O

53 

bom sentido de oportunidade. O primeiro foi The Twenty Years’ Crisis  
[A crise de vinte anos], escrito pelo historiador britânico E. H. Carr e 
publicado em setembro de 1939, no momento em que o Reino Uni-
do e a França declaravam guerra à Alemanha. O segundo foi Politics 
Among Nations [A política entre as nações], de autoria do académi-
co emigrado Hans Morgenthau e publicado nove anos mais tarde, 
depois de a Guerra Fria ter começado. Ambos eram teorias do rea-
lismo e ambos tiveram uma enorme influência na compreensão 
das relações internacionais entre os académicos e os intelectuais  
americanos.

Tecnicamente, Morgenthau não era um refugiado, pois vivera 
fora da Alemanha — em Genebra, Madrid e Paris — antes de ter imi-
grado para os Estados Unidos em 1937. No entanto, sendo a sua área 
a do direito internacional, a razão por que ensinara e escrevera no 
estrangeiro prendera -se com o facto de, por ser judeu, não ter futuro 
na academia alemã. Os Estados Unidos foram quase a sua última 
escolha. (Em todo o caso, recusou uma oferta de trabalho na Vene-
zuela.) Dominava mal o inglês e, quando desembarcou, não tinha 
qualquer perspetiva de trabalho. Após cinco meses, durante os quais 
lhe foi transmitido por uma agência para académicos emigrados 
que talvez tivesse sorte se procurasse emprego como operador de 
elevadores, conseguiu uma vaga temporária a lecionar na Brooklyn 
College.107

Em 1939, mudou -se para a Universidade de Kansas City e, em 
1943, aceitou um lugar de professor substituto com a duração de 
seis meses na Universidade de Chicago. Como o professor ausente, 
Quincy Wright, que fora trabalhar como consultor no Departamen-
to de Estado, permaneceu em Washington mais do que o esperado, 
Morgenthau acabou por obter um vínculo regular.108 E aproveitou 
ao máximo a oportunidade. Entre 1946 e 1951, lançou três livros de 
referência, incluindo Politics Among Nations; editou ou coeditou três 
outros livros, entre os quais uma importante obra didática, Princi‑
ples and Problems of International Politics [Princípios e problemas de 
política internacional]; e publicou trinta e quatro artigos. Um ano 
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depois da sua publicação, já Politics Among Nations tinha sido adota-
do como texto introdutório em Harvard, Columbia, Yale, Princeton 
e noventa e oito outras universidades. Passados quatro anos, era 
usado por mais professores nas universidades da América do Norte 
do que todos os outros manuais de relações internacionais juntos.109 
Em 1954, o ano da segunda edição, Morgenthau era a figura mais 
proeminente desta área.

O termo -chave na teoria de Morgenthau era «poder». «A aspi-
ração de poder do homem não é um acaso da história», escreveu 
ele num ensaio um ano antes de o grande livro ter aparecido; «não 
é um desvio temporário face a um estado normal de liberdade;  
é um facto que tudo abrange e está na própria essência da existência 
humana.»110 Os internacionalistas liberais, como Woodrow Wilson, 
pensam que a guerra e o conflito são aberrações, consequências da 
má governação, e que a natureza humana pode melhorar ou ser su-
perada através da democracia, de políticas racionais e da boa vonta-
de. Também pensam que as nações partilham uma «harmonia de 
interesses», percebendo que aquilo que é mau para uma nação é 
mau para todas elas. A título de exemplo, a principal obra de Quincy 
Wright, o colega de Chicago de Morgenthau, chamava -se A Study of 
War [Um estudo da guerra], 1942, sendo composta por dois enormes 
volumes que terminavam com um capítulo intitulado «Rumo a Um 
Mundo sem Guerra.» Morgenthau considerava que tal não passava 
de uma fantasia. «A luta pelo poder é universal no tempo e no es-
paço e é um facto inegável da experiência», escreveu ele em Politics 
Among Nations. «O desejo de dominar, em particular, é um elemento 
constitutivo de todas as associações humanas.»111

O termo «realismo» não apareceu na primeira edição de Politics 
Among Nations. Foi com a segunda edição, seis anos depois, que Mor-
genthau posicionou o seu livro como base de uma área académica 
e, ao mesmo tempo, cartilha para decisores políticos — uma dupla 
identidade que sempre caracterizou a área das relações internacio-
nais. A nova edição abria com uma secção intitulada «Seis Princí-
pios de Realismo Político», juntamente com um mapa de recursos 




