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Preficio

A expressao «O pequeno-almogo dos campedes»
¢ uma marca registada da General Mills, Inc., sendo usada
num dos seus cereais de pequeno-almogo. O uso de uma
expressao idéntica no titulo deste livro nio pretende assina-
lar qualquer associagao com a General Mills, ou qualquer
patrocinio da sua parte, nem tao-pouco depreciar os seus
excelentes produtos.

A pessoa a quem este livro é dedicado, Phoebe Hurty,
jd ndo estd entre nds, como se costuma dizer. Quando a
conheci, no final da Grande Depressio, era uma vidva em
Indiandpolis. Eu teria uns 16 anos. Ela andaria pelos 40.

Phoebe Hurty era rica, mas como na sua vida adulta
se habituara a sair para o trabalho todos os dias uteis,
assim continuou a fazer. Ela escrevia uma coluna de con-
selhos para enamorados, tao sensata como engragada, no
Indianapolis Times, que era um bom jornal, entretanto
defunto.

Defunto.

Ela também redigia antiincios para a William H. Block
Company, um armazém comercial que ainda hoje perdura
e prospera num edificio que o meu pai projetou. Foi ela
quem escreveu este anuncio de chapéus de palha para uma
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campanha de saldos de fim de verdo: «Por este preco, bem
pode dé-los de comer ao seu cavalo, para que ele os depo-
site nas suas rosas.»

Phoebe Hurty contratou-me para escrever textos
publicitdrios para marcas de roupa para adolescentes. Eu
era obrigado a usar as roupas que elogiava. Ossos do ofi-
cio. Acabei por tornar-me amigo dos seus dois filhos, que
tinham a minha idade. Passava a vida em casa deles.

Ela falava desbragadamente comigo, com os seus
filhos, e até com as nossas namoradas, quando as levéva-
mos 14 a casa. Tinha muita piada. Era uma lufada de ar
fresco. Ensinou-nos a sermos impertinentes nao s6 quando
conversivamos sobre questoes sexuais, mas também sobre
a histéria americana e herdis famosos, sobre a distribuicao
da riqueza, sobre a escola, enfim, sobre tudo.

Hoje em dia, ser impertinente é o meu ganha-pao.
Nio que tenha grande jeito para isso. Continuo a tentar
imitar a impertinéncia que nela, em Phoebe Hurty, era tao
graciosa. Creio agora que a graca lhe era mais ficil do que
¢ para mim em virtude do estado de espirito da Grande
Depressio. Ela acreditava naquilo que tantos americanos
acreditavam na altura: que seriamos uma nacao feliz e
justa e racional, assim que alcan¢dssemos a prosperidade.

Nunca mais ouvi esta palavra: Prosperidade. Costu-
mava ser um sinénimo de Paraiso. E Phoebe Hurty acredi-
tava que a impertinéncia que apregoava serviria de molde
a um parafso americano.

Hoje, o seu estilo de impertinéncia estd na moda. Mas
jd ninguém acredita no paraiso americano. Tenho umas

saudades danadas de Phoebe Hurty.
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Quanto 2 suspeita que expresso neste livro, a de que
os seres humanos sao robds, sio mdquinas: é importante
notar que, quando eu era crianga, as pessoas, e sobretudo
os homens, que sofriam de ataxia locomotora nos estdgios
terminais da sifilis eram espetdculos comuns no centro
de Indiandpolis e em niimeros de circo.

Essas pessoas estavam infestadas de mintsculos saca-
-rolhas carnivoros que s6 se conseguem ver ao microscépio.
Depois de os saca-rolhas terem devorado a carne entre as
vértebras, estas ficavam soldadas umas as outras. Os sifi-
liticos tinham, pois, um ar extraordinariamente digno —
costas direitas, olhos em frente.

Certa vez vi um deles num passeio, na esquina da rua
Meridian com a rua Washington, debaixo de um relégio
suspenso que o meu pai tinha desenhado. O cruzamento
era conhecido na vizinhang¢a como «A Encruzilhada da
Américanr.

Esse tal sifilitico estava ali muito compenetrado, na
Encruzilhada da América, a matutar em como fazer para
que as suas pernas descessem o passeio e o transportassem
até ao outro lado da rua Washington. Deu um ligeiro
estremegao, como se tivesse dentro dele um pequeno motor
a0 ralenti.

O problema dele era o seguinte: os seus miolos, de
onde partiam as instrugdes para as suas pernas, estavam
a ser comidos vivos por saca-rolhas. Os fios que deviam
conduzir as instrugdes ji nao estavam isolados, ou tinham
sido roidos de ponta a ponta. Os interruptores que havia
pelo caminho estavam emperrados na posigao de ligado

ou desligado.
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O homem tinha um ar muito, muito velho, embora
talvez tivesse s6 uns 30 anos. Pensava e voltava a pensar.
E nisto deu dois pontapés no ar, como uma corista.

Aos meus olhos de rapaz, parecia uma mdquina, sem
tirar nem por.

Tendo a pensar nos seres humanos como tubos de
ensaio enormes e maledveis, com reacoes quimicas a fer-
vilharem 14 dentro. Quando era middo, vi muita gente
com bécio. Dwayne Hoover, o vendedor de Pontiacs que
¢ 0 heréi deste livro, também os via. Aqueles terrdqueos
desgragados tinham glandulas tireoides tao inchadas, que
parecia que lhes estavam a crescer curgetes na garganta.

Tudo o que eles precisavam de fazer para terem uma
vida normal, veio a saber-se, era consumir menos de um
milésimo de grama de iodo por dia.

A minha prépria mie estragou o seu cérebro com
quimicos que supostamente a ajudariam a dormir.

Quando estou deprimido, tomo um comprimidinho
e fico logo mais animado.

E por af fora.

Assim sendo, é uma grande tentagdo para mim,
quando crio uma personagem para um romance, dizer
que ela é como ¢ por causa de algum defeito de fabrico
ou devido a quantidades microscépicas de quimicos que
ingeriu ou deixou de ingerir neste ou naquele dia.

E o0 que acho eu deste livro em particular? A bem dizer,
acho-o uma porcaria, mas eu acho sempre os meus livros
uma porcaria. O meu amigo Knox Burger dizia-me a dada
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altura, de um certo romance enfadonho, que «parecia ter
sido escrito por Philboyd Studge». Pois é ele quem eu acho
que sou quando escrevo o que aparentemente estou pro-
gramado para escrever.

Este livro é o presente de aniversdrio que ofereco a
mim mesmo pelos meus 50 anos. Sinto-me como se esti-
vesse a passar a cumeeira de um telhado, tendo trepado
por um dos lados.

Aos 50 anos, estou programado para me comportar
de forma infantil: para injuriar o hino americano, rabiscar
uma bandeira nazi e um cu e muitas outras coisas que tais
com uma caneta de feltro. Para ficarem com uma ideia
da maturidade das minhas ilustracoes para este livro, eis
o meu desenho de um cu:

Acho que estou a tentar varrer da cabega toda a por-
caria que tenho cd dentro: cus, bandeiras, cuecas. Sim,
este livro inclui o desenho de umas cuecas. Também me
vou desenvencilhar de algumas personagens dos meus
outros livros. Jd nao estou para montar teatrinhos de fan-
toches.

Acho que estou a tentar tornar a minha cabega tao
vazia como estava quando cheguei a este planeta arrui-
nado, faz agora cinquenta anos.
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Suspeito que isso seja algo que a maioria dos ame-
ricanos brancos, e dos americanos nao brancos que imi-
tam os americanos brancos, deveria fazer. O certo é que
as coisas que outras pessoas meteram na minha cabega
nao jogam muito bem umas com as outras, sio o mais das
vezes inuteis e feias, sao desajustadas entre si e desajusta-
das com a vida como ela realmente é, fora da minha
cabeca.

Os meus miolos nao tém cultura nem harmonia bene-
volente. J4 nio aguento viver sem uma cultura.

Este livro é, pois, um passeio cheio de porcaria, lixo
que eu vou atirando por cima dos ombros enquanto viajo
no tempo, de volta ao dia 11 de novembro de 1922.

Na minha viagem para trds no tempo, chegarei a uma
época em que o dia 11 de novembro, que por acaso é o
dia em que nasci, era uma data sagrada chamada Dia do
Armisticio. Quando eu era mitdo, e o Dwayne Hoover era
mitdo, todas as pessoas de todas as na¢oes que tinham
combatido na Primeira Guerra Mundial ficavam em silén-
cio no décimo primeiro minuto da décima primeira hora
do Dia do Armisticio, que era o décimo primeiro dia do
décimo primeiro més.

Foi durante esse minuto, em 1918, que milhées e mi-
lhoes de seres humanos pararam de se massacrar uns aos
outros. Conversei com velhos que estavam no campo de
batalha nesse preciso minuto. Eles disseram-me, cada um
a sua maneira, que aquele siléncio repentino era a Voz de
Deus. Ainda temos, pois, entre nés alguns homens que se
lembram de quando Deus falou claramente com a huma-

nidade.
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O Dia do Armisticio transformou-se no Dia dos Vete-
ranos. O Dia do Armisticio era sagrado. O Dia dos Vetera-
nos nao é.

Assim sendo, vou atirar o Dia dos Veteranos por cima
do ombro. Mas guardo o Dia do Armisticio. Nao quero
atirar fora nada que seja sagrado.

E o que mais é sagrado? Ah, o Romeu e Julieta, por
exemplo.

E a musica, toda ela.

PHILBOYD STUDGE
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Capitulo 1

Esta é a hist6ria do encontro entre dois homens bran-
cos solitdrios, magricelas e ja bastante gastos num planeta
que morria a olhos vistos.

Um deles era um escritor de ficcio cientifica chamado
Kilgore Trout. Na altura, era um zé-ninguém. Estava
convencido de que a sua vida tinha acabado. Pois bem,
estava enganado. Gragas a este encontro, tornar-se-ia um
dos seres humanos mais amados e respeitados da Histéria.

O homem com quem ele se encontrou era um ven-
dedor de automéveis, um vendedor de Pontiacs chamado
Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estava a beira de enlou-
quecer.

Ora ougam:

Trout e Hoover eram cidadaos dos Estados Unidos
da América, um pais que, para abreviar, era conhecido
simplesmente como América. O seu hino nacional, que era
uma treta de fio a pavio, como alids tantas outras coisas
que se esperava que eles levassem a sério, rezava assim:

O, digam, conseguem ver, ao romper da alvorada,
O que tio orgulhosamente sauddmos nos tiltimos

lampejos do ocaso,
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Cujas largas listras e estrelas brilhantes, durante a luta
arrojada

sobre as muralbas, se espraiaram de modo garboso?

E o clardo rubro dos foguetes, as bombas a explodir
no ar

Nos mostravam, noite fora, que a nossa bandeira iria
perdurar.

O, digam, se ondula ainda esse estandarte de estrelas
cravado

Sobre a terra dos livres e sobre o lar dos bravos?

Existem mil bilices de nacoes no Universo, mas a
nacio a que pertenciam Dwayne Hoover e Kilgore Trout
era a Ginica cujo hino nacional era uma algaraviada salpi-
cada com pontos de interrogacio.

A sua bandeira tinha este aspeto:

L iz
WL il i

I 7P

Nesta nagao, era lei, uma lei que mais nenhuma nagao
no planeta tinha a respeito da sua bandeira, o seguinte:
«A bandeira nao deve ser arriada perante qualquer pessoa
ou coisa.»

O arriar da bandeira era uma forma de saudagao amis-
tosa e respeitosa que consistia em trazer a bandeira, presa a
um pau, até mais perto do chio e depois voltar a ergué-la.
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FAGUARA

Pequeno-almocgo de campedes é um marco
da fic¢ao norte-americana do século XX,
tendo confirmado Vonnegut como um

dos escritores mais influentes do seu tempo.
Uma histéria onde a imaginagio acida

e impiedosa do autor se revela em pleno.

Narrativa frenética e desconcertante, simula das obsessoes do autor, compo-
sicdo da paisagem humana de uma certa América, veiculo de transmissao de
recados politicos e sociais: Pequeno-almogo de campedes condensa tudo isto
numa histdria meticulosamente urdida para deleite do leitor. O ntcleo deste
romance ¢ o escritor de ficgdo cientifica Kilgore Trout, uma das mais veneradas
personagens de Kurt Vonneguc.

Numa das suas deambulagées, Trout descobre, com horror, que Wayne Hoover,
um bem-sucedido vendedor de carros, interpreta a letra as rocambolescas teo-
rias apresentadas nos seus livros. E isso estd a levd-lo 4 loucura. O que se segue é
uma sdtira deliciosa e inquietante sobre guerra, sexo, racismo, sucesso e politica.
O resultado é uma espécie de guia para entender o século xx. Com um
mecanismo de revelagdes em camadas sucessivas, Vonnegut, um dos terrdqueos
mais divertidos de que hd memoria, apresenta-nos nada mais nada menos do
que o planeta Terra, num romance brilhante e divertidissimo, que o consagrou
como um dos escritores mais instigantes do nosso tempo.

«O mais divertido dos intelectuais.»
Salman Rushdie

«Vonnegut d4 roda-livre a todas as queixas sobre a América e faz
com que parecam cémicas e ultrajantes, detestdveis e apeteciveis.»
The New York Times

«O grande escritor americano do século, urgente e apaixonado,
que nos oferece um modelo do pensamento humanista
que ainda pode salvar-nos de nés préprios.»

George Saunders

Pe]flgun’l ISBN 9789897849299
Random House [ alfaguaraeditora | |||| " |‘||
GrupoEditorial penguinlivros
P @a 9 7898977849299

>






