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Quando estou?
Na floresta, a meio da noite, a mulher perde-se no tempo.
Quando estou?
Sabe ainda como se chama, reconhece o hotel lá ao fundo, 

mas continua à deriva pelos anos. Vê as luzes rotativas de um carro 
militar, em 1975, a neve a cair na serra, décadas antes, e um cortejo 
fúnebre num dia de novembro.

Quando estou?
Uma neta senta-se no baloiço pendurado no ramo de um 

carvalho.
Quando estou?
O marido chega tarde a casa. Não, o marido pega-lhe ao colo 

depois do casamento.
Quando estou?
Ouve novamente o tiro de uma arma, a única coisa que une 

o passado, o presente e o futuro.
Por fim, sabe quando está.
Tinha três filhos e, na noite do disparo, perdeu um deles.



Numa manhã de temporal e maus agoiros, Maria Luísa dei-
xou a filha de três anos numa casa fechada à chave. Não era por 
acaso que os seus camaradas usavam o verbo mergulhar quando 
passavam à clandestinidade. Naquela vida, a imersão sem reser-
vas implicava que o Partido tivesse precedência sobre qualquer 
relacionamento que pusesse em risco a lealdade dos funcionários. 
Nos últimos anos, Maria Luísa passara fome, sede, frio, sono, fadiga 
extrema, dormira ao relento, caminhara centenas de quilómetros, 
cortara todo o contacto com a família, abdicara da sua identidade 
ao ponto de quase esquecer quem era. Na última vez que estivera 
num consultório médico, na hora de preencher a ficha, não conse-
guira lembrar-se do seu nome de batismo, nem sequer do falso, que 
mudava sempre que trocavam de morada.

Começou a descer a rua. Uma cúpula de nuvens baixas opri-
mia as ruas estreitas de Évora, havia séculos garroteadas pelas 
muralhas. Maria Luísa concentrou-se nos obstáculos do percurso. 
Quanto mais sofresse e abdicasse pela causa, maior seria a pre-
mência de um triunfo do comunismo. Nas piores adversidades, 
reforçava-se a fé doutrinária. Seria um absurdo desistir após tudo 
o que já tinha sofrido. Havia que converter as perdas na certeza que 
originava os epitáfios dos mártires e os bordões dos guerrilheiros:

Liberdade ou morte
Derrota após derrota até à vitória final
Prefiro morrer de pé a viver de joelhos
Dobrou a primeira esquina, e uma bota resvalou nas pedras 

da calçada. Concentrou-se na dor da queda, nos dedos esfolados, no 
cotovelo a inchar. O vento e a chuva açoitavam-lhe a cara. A roupa 
pesava-lhe no corpo magro. Cada entrave era uma medalha 
futura. De novo em pé, cerrou maxilares e punhos, para atravessar  
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a borrasca e executar o plano. Em cada rua que transpunha, a fisi-
calidade do desafio lembrava-lhe o mérito do propósito. Ela dei-
xava a filha sozinha, sim, mas por causa do garoto mascarrado, só 
pele e esqueleto, que puxava um burro encosta acima, enquanto 
os filhos dos grandes proprietários esperavam, na cama quente, 
que as criadas lhes fizessem o pequeno-almoço. Ela deixava a filha 
sozinha, sim, mas por causa dos homens que todas as madruga-
das, nas  Portas do Raimundo, rogavam ser escolhidos para os cam-
pos, subindo para as camionetas com o servilismo grato de quem 
se mata a trabalhar para não morrer de fome. Ela deixava a filha 
sozinha, sim, mas por causa da Luta de Classes, do Materialismo 
Dialético, da Ditadura do Proletariado.

Depois de quatro anos na clandestinidade, lendo panfletos, 
jornais e livros do Partido, Maria Luísa classificava tudo com o jar-
gão da teoria. Decorara parágrafos das obras do secretário-geral, 
exilado em Paris, recitando-os enquanto fazia a lida da casa: «Toda 
a ação do Governo fascista tem sido intensificar a exploração da 
classe operária, para permitir à burguesia mais lucros e a mais 
rápida acumulação de capital. Para isso, o Governo põe todo o 
aparelho do Estado, todo o aparelho repressivo, as armas, as leis, 
os tribunais, ao serviço do grande capital.»

Naquela cidade do interior, a PIDE tinha substituído a Inqui-
sição, mas preservara o costume das delações. Quando Maria 
Luísa para ali se mudara, o companheiro Alfredo oferecera-lhe o 
romance de um professor que ensinara no liceu local, e ela tinha 
sublinhado algumas frases:

Évora mortuária, encruzilhada de raças, ossuário 
dos séculos e dos sonhos dos homens.

e
Em Évora, não se podia ter mais do que a quarta 

classe, nem menos de trezentos porcos.
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Ali, havia clubes exclusivos para homens, mansões com 
muros altos e senhoras que mal saíam de casa, pedintes nas portas 
das incontáveis igrejas, o contraste entre as bebedeiras desgraçadas 
dos pobres, caídos numa valeta, e o alcoolismo festivo dos herdei-
ros varões, como aqueles que abrandaram a carrinha ao lado de 
Maria Luísa, quando ela já cruzara as Portas de Aviz numa manhã 
de tempestade.

«Queres boleia?», perguntou-lhe o que ia no lugar do pen-
dura. Levava a espingarda de caça entre as pernas. Tinha feições 
que, em criança, extasiavam as senhoras, mas cuja inocência fora 
desfigurada pelos copos e noitadas nas casas de putas em Espanha.

«Não, obrigada», disse ela, sem o olhar, apertando mais, sobre 
o peito, o xaile que lhe cobria a cabeça.

«Estás toda molhadinha», disse o que conduzia, mais velho e 
mais gordo, talvez o pai ou o tio do outro. Soltou o fumo do cigarro 
pelas narinas, rindo da própria piada. «Não sabes que é má edu-
cação não olhar para as pessoas quando falam contigo?» Os per-
digueiros, na caixa aberta da carrinha, romperam num escarcéu 
de latidos. O motorista aproximou mais o veículo de Maria Luísa. 
«Para a canzoada ficar neste estado, é porque a fêmea deve estar 
com o cio.»

Ela afastou-se para a berma, entrou pelo campo adentro, 
ainda ouviu: «Estás com falta de peso em cima, ó mal fodida do 
caralho, se fosse Natal, oferecia-te uma cartucheira de piças.» 
Maria Luísa não olhou para trás, o apagamento era crucial para 
a fachada da clandestinidade. Levava o cabelo preto sempre apa-
nhado e coberto, a mulher modesta que tinha de passar desperce-
bida.  Vestia-se como uma dona de casa da província, de tal maneira 
calada e cabisbaixa, quando entrava na mercearia, que as calhan-
dreiras da rua julgavam ver nela o trauma de um marido que lhe 
chegava a roupa ao pelo.

Caminhou pelo campo, a cada passo afundando-se mais, 
a lama a encher-lhe os canos das botas. A certa altura, ficou presa, 
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os pés enterrados na viscosidade. Sentiu-se apanhada numa arma-
dilha. Imaginou os homens na carrinha a atiçar os perdigueiros que 
a arrastariam com os dentes até aos donos. Seria devorada como 
uma perdiz, ou uma criada, ou uma amante por conta, no aparta-
mento que eles tinham em Lisboa e a que chamavam picadeiro, 
porque ali cavalgavam as montarias extraconjugais.

Maria Luísa olhou para trás e, vendo apenas a neblina que 
tudo escondia, escutou o motor da carrinha a ganhar em distân-
cia o que perdia em ruído. Procurou desenterrar as botas alenteja-
nas, masculinas, dissonantes do disfarce porque lhe endureciam  
a figura. Cortadas, cosidas e ensebadas pelas mãos de um sapa-
teiro do Partido, Maria Luísa calçava-as como se envergasse a farda  
de um antepassado do Exército Vermelho. Alfredo, companheiro 
de vida e de clandestinidade, sabia como aquelas botas apazigua-
vam o conflito de Maria Luísa. Ela queria ser do povo, estar com os 
trabalhadores e com tudo o que brotava da terra e do labor físico. 
Não havia dúvida de que servia os interesses dos operários e dos 
camponeses, mas os seus gostos — do chá inglês aos filmes ameri-
canos — não lhe permitiam ser igual a eles.

Tentou resgatar as botas, caindo na lama uma e outra vez, 
vencida pela sucção do lamaçal que não lhas queria devolver. Amal-
diçoou os donos daquelas terras ao abandono, sentiu-se espoliada, 
como as mulheres que trabalhavam à jorna ou as crianças que ser-
viam como criadas. Voltou a puxar as botas, desta vez com raiva, 
já não a ideóloga de um mundo melhor, mas a castigadora daqueles 
que o espatifavam.

Inicialmente apoiante da corrente do Partido que não defen-
dia a luta armada, esperando antes o levantamento das massas 
populares para derrubar o regime, Maria Luísa impacientava-se 
agora com a inconsequência da clandestinidade a distribuir cópias 
do Avante!, quando havia onze anos que a revolução se afirmara em 
Cuba. Fosse a família imperial russa, executada numa cave, ou o 
guardia civil que a ETA matara no País Basco, não havia movimento 
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de libertação que não eliminasse uns quantos inimigos. Se até  
na Bíblia, que ela bem conhecia do colégio de freiras, «destruíram 
tudo o que havia, matando à espada homens e mulheres, novos  
e velhos», porque não passar também no fio da espada os caçadores 
que a humilharam, os proprietários do terreno que lhe ficara com 
as botas, os ministros fascistas instalados no Terreiro do Paço?

Distraída a efabular vinganças, não se deu conta do colosso 
negro que despontava do nevoeiro. Primeiro, os cornos, depois, 
o promontório musculado do cachaço, meia tonelada de mitolo-
gia. O touro estacou a poucos metros de Maria Luísa. Ela sentiu o 
tropel do pavor no batimento cardíaco, a penugem eriçou-se nos 
braços, a boca secou e as pupilas arregalaram-se. Sem dar por Maria 
Luísa, o touro soltou um esguicho amarelo, ao mesmo tempo que 
largava uma bosta fumegante. Milhões de soldados tinham mor-
rido a defender a mãe Rússia dos nazis, milhares de jovens com-
batiam, naquele momento, o imperialismo nas selvas de África  
e da América Latina, mas Maria Luísa acabaria anónima e descalça, 
capitulando numa poça de mijo e merda de boi.

O bicho voltou a desaparecer no nevoeiro, mais interessado 
na erva do que em sabotar revoluções. Maria Luísa deixou as botas, 
para retomar a missão, e, ao ver ao longe o convento do Espinheiro 
— onde o rei Dom Sebastião fizera as suas preces antes de liderar  
a primeira grande catástrofe do império colonial —, começou a con-
tar os paus da cerca de arame até encontrar aquele cuja base ela 
tinha rodeado com pedras na noite anterior: o sinal combinado, 
segundo os procedimentos do Partido, para anunciar a Alfredo que 
o regresso a casa era seguro.

Naquela manhã, contudo, deixara de o ser. Maria Luísa rece-
bera a visita de um homem que se apresentara com salamaleques 
de vizinho, tentando farejar o interior da casa. Fizera perguntas 
acerca do marido ausente, que ainda não vira e que estava curioso 
por conhecer. Em que trabalhava? Gostava de ciclismo? É que repa-
rara numa bicicleta no quintal das traseiras. Quando voltava,  afinal, 
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o marido da senhora? Pois bem, se precisasse de ajuda, no que fosse, 
mudar uma bilha de gás, companhia nos serões solitários, ali o tinha, 
«um criado ao seu serviço».

Por causa desse homem suspeito, ela deixara a pequena 
Nádia sozinha em casa e estava encharcada pela chuva, com os pés 
nus e feridos, removendo as pedras que dispusera na véspera ao 
redor do pau, agora com o fim de avisar Alfredo de que não voltasse 
para casa.

No caminho de regresso, imaginou a filha levada pela PIDE, 
entregue num orfanato, revivendo o pânico de quando Nádia se per-
dera na praia e, em vez de aplicar na busca da criança a mesma frieza 
com que contrabandeava as maquetes das publicações do Partido, 
Maria Luísa tivera de implorar ajuda a outras mães para a encontrar.

Os filhos eram o ponto mais fraco dos militantes, e o  Partido 
sugeria que fossem entregues à família ou enviados para uma 
escola na União Soviética. Maria Luísa, que sempre cumprira os 
procedimentos dos funcionários clandestinos com uma disciplina 
irrepreensível, tinha-se julgado capaz de conciliar a maternidade e 
a causa. Enganara-se. Alfredo bem a avisara: em algum momento, 
teria de optar entre os ideais e a filha. Se não o fizesse, alguém  
o faria por ela.

Entrando na casa de três divisões, Maria Luísa procurou 
Nádia sem a encontrar. Ofegante e sem foco, desabou na sala 
mínima. Dali tinha uma linha de visão direta para o único quarto. 
Reparou numa massa escura, debaixo da cama. Uma amálgama  
de roupas oscilava com uma cadência que, de tantas noites a dor-
mirem juntas, ela reconhecia como a sua própria respiração. Nádia 
embrulhara-se num xaile da mãe, escondera-se entre as tábuas do 
chão e as ripas do estrado. A alegria de Maria Luísa, ao descobri-la, 
tinha um espinho cravado: filha de uma funcionária do  Partido, 
Nádia estava condenada ao secretismo patológico, nunca brincaria 
na rua com as outras crianças, viveria em casas tempo rárias, com 
cortinas fechadas e medo das visitas.
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Maria Luísa quis enfiar-se debaixo da cama com a filha, 
ficar ali aninhada. Mas a fuga era mais urgente do que um abraço. 
 Deixou-a dormir e despejou a papelada do Partido no fogo da sala-
mandra da cozinha. Em cima da bancada, jazia a loiça suja, os ovos, 
a farinha, o açúcar e a manteiga para os quais havia poupado tanto, 
espremendo o pequeno salário com o qual deveria governar a 
penúria do lar. O que horas antes fora um quadro de felicidade 
matinal, mãe e filha alinhando ingredientes e utensílios de cozinha, 
preparando-se para receber Alfredo com um bolo, era agora uma 
natureza-morta de quinta categoria.

No quarto, Maria Luísa pegou em alguma roupa e limpou as 
feridas dos pés com um pano molhado. Preparava-se para calçar 
umas meias de lã, quando bateram à porta. Do lado de fora, alguém 
disse:

«Bom dia, vizinha, sou a esposa do Carlos, que esteve aqui 
ainda há pouco. Vi o fumo a sair da chaminé e, olhe, já que tem  
o fogo ateado, pensei trazer-lhe umas castanhas para assar.»

Na cozinha, Maria Luísa ouviu o estalido do trinco e a porta 
a abrir, a voz da mulher invadindo a sala.

«Olá, pequenota, a tua mãe está?»
Maria Luísa saiu da cozinha e viu Nádia com a mão na maça-

neta, sorrindo para a mulher. A voz amigável não coincidia com 
o cenho inquisitorial. De cabelo oleoso, a vizinha tinha o género  
de magreza que a sabedoria popular atribuía aos maus fígados. 
Uma mulher acerca de quem se contavam boatos sobre o esfa-
queamento das bolas chutadas pelos miúdos para o seu quintal. 
Os olhos revelavam um desdém pela pobreza da casa: nenhum 
sofá ou fotografia, nenhum bibelô ou naperom. O nomadismo 
da clandestinidade tornava-se mais fácil com pouca carga. Em  
cima da mesa, estava apenas a caixa de madeira, almofadada por 
dentro e coberta por um vidro, que abafava o martelar da máquina 
de escrever em que Maria Luísa redigia os seus artigos, uma 
invenção atribuída ao secretário-geral do Partido, após alguns 



20

correligionários terem sido denunciados pelo barulho que faziam 
a datilografar noite fora.

Num piscar ressentido de olhos, a curiosidade da mulher-
-cadáver transferiu-se do estranho objeto para a beleza e juventude 
de Maria Luísa. O tom alterou-se: «Então, és tu que te andas a meter 
debaixo do meu homem?» Empurrou o alguidar das castanhas con-
tra a barriga de Maria Luísa. «Não tens vergonha, sua mula, com o 
marido fora e uma criança em casa? Deves achar que és a primeira 
a quem ele dá a volta.»

Não era possível que a PIDE instruísse as suas agentes 
naquele tipo de tática. Só podia tratar-se de uma mulher amar-
gada pelo desamor, em quem as infidelidades do marido tinham 
desencadeado um caso de paranoia. Maria Luísa sentiu compaixão 
por ela. Não eram irmãs na mesma guerra? Não tinha o secretário-
-geral escrito que as portuguesas estavam condenadas «aos tachos, 
aos filhos e à Igreja»? Que a sociedade se organizara «de forma a 
fazer da mulher uma escrava do marido»? Que, «na generalidade, 
o casamento era mais arrumação do que amor»? Não era o próprio 
Partido um microcosmos desse atraso, sendo grande parte das clan-
destinas analfabetas e arredadas do trabalho político, em favor de 
montar uma casa e manter as aparências?

Um violento chapadão na cara estilhaçou a piedade de Maria 
Luísa. A mulher empurrou-a contra a bancada, fazendo cair os ovos 
e o pacote de açúcar para o bolo. «Putinha, agora vais ver como elas 
te mordem.» Uma declaração de intenções literal. A vizinha fincou 
os dentes num braço de Maria Luísa, que, usando a outra mão, apa-
nhou a primeira arma ao seu alcance: o raspador de tigelas que os 
portugueses tinham batizado com o nome do ditador avarento e ini-
migo do desperdício. Com o cabo de madeira do salazar, Maria Luísa 
atingiu a cabeça da mulher uma e outra vez. Rasgou-lhe o couro 
cabeludo. Fraturou-lhe a cana do nariz. Desalojou-lhe dois dentes.

Durante anos, e apesar da generalizada falta de sentido de 
humor dos camaradas de luta, ela haveria de contar como Salazar 
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salvara uma comunista em apuros. Mas, naquela manhã, era a vio-
lência, não a comédia, que melhor descrevia o que se passava na 
cozinha. Maria Luísa tinha andado quilómetros descalça, julgando 
que a Polícia estaria prestes a capturá-la e que Nádia seria levada. 
Os anos na clandestinidade haviam sido quase sempre o tédio das 
lides domésticas, a vigilância sem folgas dos captores — ninguém saía 
ileso de tanta disciplina e renúncia; podia até dizer-se que, atacada 
por uma criatura ensandecida, ela tinha agido em legítima defesa. 
Mas a forma como Maria Luísa espancou a mulher diante da filha, 
deixando-a inconsciente e desfigurada, também era um indício de 
algo mais do que as suas circunstâncias. Além de salvar a pele, Maria 
Luísa acreditava aniquilar assim dinastias inteiras de reis, magnatas, 
latifundiários, e, mesmo assim insatisfeita, só pararia quando algo 
dentro de si, algo de que não podia livrar-se, fosse destruído também.

Fugiu de Évora para a margem sul do Tejo. Por uma nesga 
das cortinas, via, no outro lado do rio, a colina lisboeta que tantas 
vezes tinha subido e descido pela mão dos avós. Era como estar 
do outro lado do espelho da sua infância. Em criança, quando 
ainda não fora construída a grande ponte que receberia o nome 
do ditador -raspador de cozinha, Maria Luísa fantasiava acerca da 
vida além do Tejo, um território distante e exótico, que ela acredi-
tava ser o Brasil onde o pai desaparecera. E agora, mulher adulta, 
que ali chegara com Nádia para se refugiar numa casa de apoio do 
Partido, a Margem Sul nada tinha dos exuberantes trópicos, era 
apenas um conglomerado de estaleiros, gruas e chaminés indus-
triais que enferrujavam a paisagem campestre. Da janela do quarto -
-esconderijo, Maria Luísa procurou a menina que tinha sido, lá 
longe, no início da década de 1950, na casa de Lisboa onde a mãe  
a deixara para ir trabalhar num hotel em Sintra.

O avô Xavier tentara mitigar a distância entre mãe e filha, 
abrindo diante de Maria Luísa um atlas de capa dura. E se Lisboa 
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parecia tão perto do Rio de Janeiro, no mapa-múndi, como estava 
de Sintra, no mapa da Estremadura, talvez o Brasil fosse mesmo 
no outro lado do Tejo, naquelas encostas que o Sol sobrevoava da 
nascente à foz, debaixo de um céu com as cores quentes dos países 
da América do Sul no atlas.

O avô Xavier explicava que o céu e o Sol eram os mesmos 
nas duas margens do rio, e que podiam ser vistos de inúmeros 
lugares, provando que havia sempre mais de um prisma para o 
mesmo objeto. A neta, porém, achava que o céu e o Sol deveriam 
ser mais bonitos nesses sítios chamados prismas, uma vez que o 
pai tinha preferido o Brasil e a mãe desandara para Sintra, onde 
talvez as outras crianças não se rissem de Maria Luísa, como faziam 
no Bairro Alto, quando ela dizia que o pai se chamava Incógnito. 
Estava escrito na certidão de nascimento:

Maria Luísa Alegria
Filha de:
Pai Incógnito
& Antónia Alegria

Fechou as cortinas e olhou para Nádia, que dormia num divã. 
Estavam num refúgio a prazo, a típica casa de apoio, cujos donos, 
um casal de médicos, antifascistas na sombra, não eram do Partido, 
mas recebiam militantes doentes ou em trânsito.

«Temos de tirar-te daqui», disse o controleiro do Partido, que 
ali a escondera e, um dia depois, a fora buscar. Sempre de olho na 
porta, era um desses homens que, assim que entrava numa casa, 
começava logo a estudar a trajetória de fuga.

«E o Alfredo?», perguntou ela, voltando a olhar para a fi- 
lha.

«Junta-se a ti mais tarde.»
Detentor de uma indiscernibilidade de feições, o contro-

leiro desaparecia numa pequena multidão enquanto um polícia 
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esfregava um olho. A banalidade tinha-lhe permitido evitar a pri-
são ao longo de vinte anos.

«Sais agora do país e voltas daqui a uns tempos. Mas não 
podes levar a garota.»

Viajaram durante a noite, o controleiro ao volante do auto-
móvel, Nádia no banco de trás, enrolada numa manta, a cabeça 
deitada no colo da mãe. Maria Luísa sentia-se parte de um eterno 
retorno, de um vaivém inescapável: ia fazer com a filha aquilo que 
a mãe lhe fizera dezanove anos antes.

Por cautela, o controleiro estacionou no mato. Teria de cami-
nhar alguns quilómetros, tardando pelo menos um par de horas 
antes de regressar com uma resposta. Deixou instruções para 
que Maria Luísa e Nádia permanecessem dentro do carro. Ela 
não achou prudente estar parada numa caixa de metal enfiada na 
vegetação. Temia as consequências dos seus atos, em Évora: tinha 
confundido um adúltero com um bufo da PIDE, impedira Alfredo 
de voltar e espancara uma mulher civil, expondo a casa clandes-
tina às autoridades. Como poderia o Partido proteger alguém com-
prometido depois de tamanha incompetência? E se o controleiro 
não a tivesse levado ali para resolver a custódia de Nádia, mas para 
eliminar o problema que Maria Luísa criara?

Abriu a porta e ouviu o rumor da serra de Sintra. Pássaros, 
insetos, água galgando as pedras. Conhecia aquele território como 
a palma da mão da criança que ali crescera, dias e dias à solta, dona 
de esconderijos e pontos de vigia, movendo-se por veredas, carrei-
ros de cabras, encostas, cruzando-se com raposas e coelhos, nunca 
se perdendo no caminho de volta.

Julgando-se mais segura no meio do mato, saiu do automó-
vel e foi atrás da melodia de um riacho, onde lavou as ramelas dos 
olhos de Nádia. De joelhos, cercada pelos troncos das árvores, sen-
tiu na nuca a desproteção dos executados com um tiro de pistola  
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à queima-roupa. Olhou para trás, não viu ninguém. O rigor das 
ações na clandestinidade e o medo da captura haviam feito dela 
uma pessoa desconfiada, que temia muito mais do que a PIDE. 
 Ponderou se as suas características de militante exemplar, que 
obedecia sem questionamento, não serviriam também o Partido 
na hora de se livrar dela. Afinal, deixar Nádia em segurança, antes 
do salto para o estrangeiro, era o melhor pretexto para convencer 
Maria Luísa a deslocar-se a um lugar ermo, onde seria punida pelo 
fracasso na defesa da casa de Évora, que pusera em risco a missão 
do companheiro.

Desconfiar do Partido era, só por si, um crime de traição. Tal 
como as freiras do colégio lhe tinham ensinado que se podia pecar 
em pensamento, também com pensamentos se podia trair o Partido.

Tentou afastar as suspeitas, ser fiel como sempre havia sido, 
aproveitar a harmonia com a Natureza da serra. Encheu a concha 
da mão com água do riacho para dar de beber à filha, mas não lhe 
saía da cabeça que Manuel Domingues também fora fuzilado em 
harmonia com a Natureza, num pinhal em Belas. Lembrou-se dos 
nomes de Manuel Lopes Vital e de Aurélia Celorico, as outras víti-
mas da suposta purga iniciada pelo Partido após as delações que 
tinham originado a terceira prisão de Álvaro Cunhal, o secretário-
-geral. Lembrou-se de uma rubrica do Avante!, intitulada «Traidores 
à classe operária».

José Jubileu, empregado na empresa vidreira da 
 Foutela (Figueira da Foz), é um autêntico lacaio dos patrões 
e, portanto, inimigo dos seus colegas de trabalho, a quem tem 
prejudicado inúmeras vezes.

Deixando Maria Luísa ali, com a filha, talvez o controleiro 
estivesse a testar a lealdade dela, averiguando quantos dias espera-
ria sem pensar em purgas, sem imaginar o seu nome nas páginas 
do Avante!
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Maria Luísa Alegria, parte da camarilha salaza-
rista abundantemente auxiliada pelos serviços de espiona-
gem norte-americanos, espalhou a confusão e traiu o povo 
 português.

Se um erro em Évora e uma noite mal dormida a deixavam 
tão insegura, que aconteceria caso a PIDE — os verdadeiros ini-
migos — a largasse num calabouço? Recordou a indefetibilidade do 
comunista Militão Ribeiro, que morrera esquelético, no anticlímax 
de uma greve de fome na penitenciária de Caxias. Lembrou-se de 
Fidel Castro, que, traído por um colaborador ao desembarcar em 
Cuba, perdera setenta camaradas para o fogo dos aviões inimigos, 
vivendo dois anos na selva com os onze sobreviventes. Lembrou-
-se dos habitantes de Leninegrado, que aguentaram a selvajaria 
do cerco nazi durante 872 dias. Como podia ela desrespeitar tais 
sacrifícios, deixando-se abalar pela propaganda fascista que inven-
tava as purgas no Partido? Tudo mentira, veneno da víbora imperia-
lista americana e dos seus lacaios na Europa. Mesmo que tivessem 
morrido uns quantos na Cuba de Fidel ou na União Soviética de 
Estaline, não seriam um pequeno preço a pagar pela grandiosa 
recompensa da revolução? Lenine tinha sido categórico:

«Nem um só problema da luta de classes foi alguma vez resol-
vido sem violência.»

Maria Luísa pegou em Nádia ao colo e iniciou o caminho de 
volta ao carro, crente de assim contribuir para o esforço do Partido: 
fazer o que lhe mandavam, não contestar, assumir que a revolução 
podia nem sequer acontecer no seu tempo de vida, sem que isso  
a inibisse de lutar.

Numa das casas clandestinas onde tinham vivido, Alfredo 
dissera-lhe:

«Se o Partido nos pedir todos os dias para desapertarmos 
um parafuso de manhã e o voltarmos a enroscar ao cair da noite, 
é isso que fazemos, entendes? Não temos de saber se o parafuso  
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fará cair uma ponte e evitar a invasão imperialista, ou se apenas 
prende a dobradiça da porta da casa de banho de uma fábrica onde 
os nossos camaradas produzem mais parafusos. Lembra-te que a 
revolução é muito maior do que tu. És uma pequena peça. És um 
parafuso. E, sempre que duvidares da utilidade do parafuso, o equí-
voco é teu, o Partido não se engana.»

Maria Luísa entrou no automóvel e bateu com a porta, deci-
dida a ser o parafuso. Não sairia dali até ao regresso do contro-
leiro. Se tivesse comprometido a missão de Alfredo, pagaria por 
isso. Caso a quisessem além-fronteiras, sem uma pista do que lhe 
pediriam em seguida, ela assinaria um documento em branco. 
Se fosse indispensável, como decretara o controleiro, deixar Nádia 
em  Sintra, com a avó materna, que ainda não conhecia a neta, ali 
estava Maria Luísa pronta a servir a causa.

Para se limpar dos crimes de pensamento, disse baixinho um 
ato de contrição:

«O Partido não se engana. Quem diz o contrário é fraco e con-
trarrevolucionário.»

Olhou para Nádia e reconheceu-se: as longas pestanas que 
pareciam asas de corvo a vincar a imensidão dos olhos; o mesmo 
negrume no cabelo escorrido, que, no colégio de freiras, valera 
a Maria Luísa a alcunha de Apache. Viu-se na tira do retrovisor, 
a sobrancelha franzida, um radar em permanente auscultação, 
um pasmo pelo mundo, que os outros confundiam com petulância 
e pendor para julgamentos precipitados. Naquele reflexo, encon-
trou ainda as feições da sua mãe e deu-se conta de que tinha os 
mesmos vinte e quatro anos de Antónia, quando esta a entregara 
aos avós Alegria, no Bairro Alto. Sentiu pela mãe a afinidade das 
mulheres que arriscavam uma escolha, em vez do conformismo. 
Sentiu algo próximo do perdão, mãe e filha encadeadas no tempo, 
confluindo uma para a outra.

Uma armada de nuvens barrou o passo ao Sol, a serra ensom-
breceu e, minutos mais tarde, o silêncio foi atacado pelo motor  
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de um carro na estrada, portas a bater, interjeições de homens, 
braços a afastar o mato. Maria Luísa não esperou, como tinha pro-
metido a si e ao Partido. O parafuso, afinal, tinha vontades. Pegou 
na filha e fugiu.

Liberdade ou morte.
Era difícil correr com uma criança ao colo, ter um segundo 

coração a pulsar fora do peito, protegê-lo até à morte porque lhe 
dera a vida. Pensou esconder a filha e seguir adiante, atraindo para 
si os captores, só que Nádia choramingou, assustada, e Maria Luísa 
voltou a pecar em pensamento: caso estivesse sozinha, não a apa-
nhariam, os filhos eram uma fragilidade, como avisava o Partido. 
Nádia pesava-lhe, os braços tremiam, as coxas queimavam, uma 
pontada de exaustão perfurou-lhe os pulmões. Na mente em deban-
dada, apareceu-lhe um ensinamento do avô Xavier: «Os cavalos 
estafam, não fazem pausas para descanso, correm até rebentar.» 
Em criança, Maria Luísa ficara perplexa e triste, sem saber se os 
cavalos eram heroicos ou suicidas. Agora, entendia que a Natureza 
não era uma escolha. Também ela correria até se estafar.

Derrota após derrota até à vitória final.
Precipitou-se para o muro de uma quinta, com vidros espeta-

dos no cimento, um arame farpado improvisado pelos caseiros com 
as garrafas de vinho bebidas pelos patrões. Pousou a filha e tirou o 
casaco, dobrando-o de forma a cobrir os cacos laminados. Sentou 
Nádia no casaco sobre o muro.

«Salta.»
Os ombros da filha anunciavam uma vaga de choro, as vozes 

dos homens perpassavam o mato e, antes que Nádia pudesse virar-
-se para trás, Maria Luísa empurrou-a para o outro lado.

«Corre», gritou a mãe.
O primeiro tiro foi para o ar e apagou todos os barulhos da 

serra. Ela não levou as mãos ao alto nem fechou os olhos ou se pros-
trou.

Prefiro morrer de pé a viver de joelhos.



Revolução
Um disparo perfura a noite na serra de Sintra, durante um jantar da família Storm,  
e a matriarca sabe que perdeu um dos três filhos.
O epicentro do colapso tem origem muitos anos antes, entre o fim da ditadura e os 
primeiros tempos da revolução. Maria Luísa, a filha mais velha, opositora clandestina 
do regime, é perseguida pela PIDE. Frederico, o filho mais novo, está obcecado em 
perder a virgindade antes de ser mobilizado para a guerra colonial. E Pureza, a filha 
do meio, vê os seus sonhos de uma perfeita família tradicional despedaçados pelo 
processo revolucionário em curso.
Revolução acompanha a família Storm, do desmoronar do império ao despertar da 
democracia, ao longo dos rocambolescos, violentos e excessivos meses do PREC, 
quando a esperança e o medo dividem os portugueses, separando filhos e pais, 
colocando irmãos em lados opostos da barricada.
Um romance, a tempos trágico, a tempos cómico, sobre a liberdade e as relações 
familiares, sobre as escolhas que nos definem e as omissões que nos revelam. Nestas 
páginas, Hugo Gonçalves — autor nomeado para os prémios Oceanos, Fernando 
Namora e P.E.N. Clube — cruza os destinos de uma família com a cronologia 
desenfreada de um país à beira da guerra civil, pintando um fresco magistral de uma 
época irrepetível da nossa História.

«Deus Pátria Família agarra o leitor pelos colarinhos, logo a abrir, e nunca mais o abandona. 
[…] Podemos lê-lo como um policial, uma reconstituição histórica, um questionamento 
religioso, um estudo de personagens, um enredo com pontas bem atadas. Mas talvez seja, 
acima de tudo, um desafio ao leitor: o de se rever hoje no que o passado já experienciou. 
Ler para não radicalizar.» 
Luís Ricardo Duarte, Visão

«A escrita ágil, precisa, exuberante de Hugo Gonçalves recupera, na perfeição, o ambiente 
de medo, desconfiança e perigo da cidade durante a Guerra. As suas esquinas escuras,  
os esconderijos claustrofóbicos, o calor sufocante, o inflamar dos ânimos nesse tórrido 
Verão de 1940 são invocados com mestria. […] Hugo Gonçalves consegue a proeza  
de conjurar, com a sua escrita, um Portugal “amordaçado”.» 
Helena Vasconcelos, Público

«O uso de personagens muito bem delineados, a par de uma reconstituição de época 
bastante credível, com uma cadência narrativa bem montada, deixa o leitor navegar por um 
engano consciente e permite entender o que poderia resultar da célebre premissa “e se?”.»
Diário de Notícias
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