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Quando estou?

Na floresta, a meio da noite, a mulher perde-se no tempo.

Quando estou?

Sabe ainda como se chama, reconhece o hotel 14 ao fundo,
mas continua a deriva pelos anos. Vé as luzes rotativas de um carro
militar, em 1975, a neve a cair na serra, décadas antes, e um cortejo
fanebre num dia de novembro.

Quando estou?

Uma neta senta-se no baloico pendurado no ramo de um
carvalho.

Quando estou?

O marido chega tarde a casa. Nao, o marido pega-lhe ao colo
depois do casamento.

Quando estou?

Ouve novamente o tiro de uma arma, a tinica coisa que une
o passado, o presente e o futuro.

Por fim, sabe quando esta.

Tinha trés filhos e, na noite do disparo, perdeu um deles.



1970

Numa manhi de temporal e maus agoiros, Maria Luisa dei-
xou a filha de trés anos numa casa fechada a chave. Nio era por
acaso que os seus camaradas usavam o verbo mergulhar quando
passavam a clandestinidade. Naquela vida, a imersdo sem reser-
vas implicava que o Partido tivesse precedéncia sobre qualquer
relacionamento que pusesse em risco a lealdade dos funcionarios.
Nos ultimos anos, Maria Luisa passara fome, sede, frio, sono, fadiga
extrema, dormira ao relento, caminhara centenas de quilémetros,
cortara todo o contacto com a familia, abdicara da sua identidade
ao ponto de quase esquecer quem era. Na tltima vez que estivera
num consultério médico, na hora de preencher a ficha, ndo conse-
guira lembrar-se do seu nome de batismo, nem sequer do falso, que
mudava sempre que trocavam de morada.

Comegou a descer a rua. Uma ctpula de nuvens baixas opri-
mia as ruas estreitas de Evora, havia séculos garroteadas pelas
muralhas. Maria Luisa concentrou-se nos obstaculos do percurso.
Quanto mais sofresse e abdicasse pela causa, maior seria a pre-
méncia de um triunfo do comunismo. Nas piores adversidades,
reforcava-se a fé doutrinaria. Seria um absurdo desistir apos tudo
o que ja tinha sofrido. Havia que converter as perdas na certeza que
originava os epitdfios dos martires e os borddes dos guerrilheiros:

Liberdade ou morte

Derrota apos derrota até a vitoria final

Prefiro morrer de pé a viver de joelhos

Dobrou a primeira esquina, e uma bota resvalou nas pedras
da calcada. Concentrou-se na dor da queda, nos dedos esfolados, no
cotovelo a inchar. O vento e a chuva acoitavam-lhe a cara. A roupa
pesava-lhe no corpo magro. Cada entrave era uma medalha

futura. De novo em pé, cerrou maxilares e punhos, para atravessar
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aborrasca e executar o plano. Em cada rua que transpunha, a fisi-
calidade do desafio lembrava-lhe o mérito do propdsito. Ela dei-
xava a filha sozinha, sim, mas por causa do garoto mascarrado, s6
pele e esqueleto, que puxava um burro encosta acima, enquanto
os filhos dos grandes proprietarios esperavam, na cama quente,
que as criadas lhes fizessem o pequeno-almoco. Ela deixava a filha
sozinha, sim, mas por causa dos homens que todas as madruga-
das, nas Portas do Raimundo, rogavam ser escolhidos para os cam-
pos, subindo para as camionetas com o servilismo grato de quem
se mata a trabalhar para ndo morrer de fome. Ela deixava a filha
sozinha, sim, mas por causa da Luta de Classes, do Materialismo
Dialético, da Ditadura do Proletariado.

Depois de quatro anos na clandestinidade, lendo panfletos,
jornais e livros do Partido, Maria Luisa classificava tudo com o jar-
gdo da teoria. Decorara paragrafos das obras do secretario-geral,
exilado em Paris, recitando-os enquanto fazia a lida da casa: «Toda
a acdo do Governo fascista tem sido intensificar a exploracdo da
classe operadria, para permitir a burguesia mais lucros e a mais
rdpida acumulacdo de capital. Para isso, o Governo pde todo o
aparelho do Estado, todo o aparelho repressivo, as armas, as leis,
os tribunais, ao servico do grande capital.»

Naquela cidade do interior, a PIDE tinha substituido a Inqui-
sicdo, mas preservara o costume das delagdes. Quando Maria
Luisa para ali se mudara, o companheiro Alfredo oferecera-lhe o
romance de um professor que ensinara no liceu local, e ela tinha

sublinhado algumas frases:

Evora mortudria, encruzilhada de ragas, ossudrio

dos séculos e dos sonhos dos homens.

e

Em Evora, ndo se podia ter mais do que a quarta

classe, nem menos de trezentos porcos.
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Ali, havia clubes exclusivos para homens, mansdes com
muros altos e senhoras que mal saiam de casa, pedintes nas portas
das incontdveis igrejas, o contraste entre as bebedeiras desgracadas
dos pobres, caidos numa valeta, e o alcoolismo festivo dos herdei-
ros varoes, como aqueles que abrandaram a carrinha ao lado de
Maria Luisa, quando ela ja cruzara as Portas de Aviz numa manha
de tempestade.

«Queres boleia?», perguntou-lhe o que ia no lugar do pen-
dura. Levava a espingarda de caga entre as pernas. Tinha fei¢des
que, em crianca, extasiavam as senhoras, mas cuja inocéncia fora
desfigurada pelos copos e noitadas nas casas de putas em Espanha.

«Nao, obrigadav, disse ela, sem o olhar, apertando mais, sobre
o peito, o xaile que lhe cobria a cabeca.

«Estas toda molhadinha», disse o que conduzia, mais velho e
mais gordo, talvez o pai ou o tio do outro. Soltou o fumo do cigarro
pelas narinas, rindo da propria piada. «N&o sabes que é ma edu-
cacdo nio olhar para as pessoas quando falam contigo?» Os per-
digueiros, na caixa aberta da carrinha, romperam num escarcéu
de latidos. O motorista aproximou mais o veiculo de Maria Luisa.
«Para a canzoada ficar neste estado, é porque a fémea deve estar
com o cio.»

Ela afastou-se para a berma, entrou pelo campo adentro,
ainda ouviu: «Estds com falta de peso em cima, 6 mal fodida do
caralho, se fosse Natal, oferecia-te uma cartucheira de picas.»
Maria Luisa nio olhou para trés, o apagamento era crucial para
a fachada da clandestinidade. Levava o cabelo preto sempre apa-
nhado e coberto, a mulher modesta que tinha de passar desperce-
bida. Vestia-se como uma dona de casa da provincia, de tal maneira
calada e cabisbaixa, quando entrava na mercearia, que as calhan-
dreiras da rua julgavam ver nela o trauma de um marido que lhe
chegava a roupa ao pelo.

Caminhou pelo campo, a cada passo afundando-se mais,

alama a encher-lhe os canos das botas. A certa altura, ficou presa,
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os pés enterrados na viscosidade. Sentiu-se apanhada numa arma-
dilha. Imaginou os homens na carrinha a atigar os perdigueiros que
a arrastariam com os dentes até aos donos. Seria devorada como
uma perdiz, ou uma criada, ou uma amante por conta, no aparta-
mento que eles tinham em Lisboa e a que chamavam picadeiro,
porque ali cavalgavam as montarias extraconjugais.

Maria Luisa olhou para trds e, vendo apenas a neblina que
tudo escondia, escutou o motor da carrinha a ganhar em distan-
cia o que perdia em ruido. Procurou desenterrar as botas alenteja-
nas, masculinas, dissonantes do disfarce porque lhe endureciam
a figura. Cortadas, cosidas e ensebadas pelas mados de um sapa-
teiro do Partido, Maria Luisa calgava-as como se envergasse a farda
de um antepassado do Exército Vermelho. Alfredo, companheiro
de vida e de clandestinidade, sabia como aquelas botas apazigua-
vam o conflito de Maria Luisa. Ela queria ser do povo, estar com os
trabalhadores e com tudo o que brotava da terra e do labor fisico.
Nao havia davida de que servia os interesses dos operarios e dos
camponeses, mas os seus gostos — do chd inglés aos filmes ameri-
canos — ndo lhe permitiam ser igual a eles.

Tentou resgatar as botas, caindo na lama uma e outra vez,
vencida pela succdo do lamacal que néo lhas queria devolver. Amal-
dicoou os donos daquelas terras ao abandono, sentiu-se espoliada,
como as mulheres que trabalhavam a jorna ou as criangas que ser-
viam como criadas. Voltou a puxar as botas, desta vez com raiva,
jdndo aidebloga de um mundo melhor, mas a castigadora daqueles
que o espatifavam.

Inicialmente apoiante da corrente do Partido que néo defen-
dia a luta armada, esperando antes o levantamento das massas
populares para derrubar o regime, Maria Luisa impacientava-se
agora com a inconsequéncia da clandestinidade a distribuir copias
do Avante!, quando havia onze anos que a revolugio se afirmara em
Cuba. Fosse a familia imperial russa, executada numa cave, ou o

guardia civil que a ETA matara no Pais Basco, ndo havia movimento



17

de libertacdo que ndo eliminasse uns quantos inimigos. Se até
na Biblia, que ela bem conhecia do colégio de freiras, «destruiram
tudo o que havia, matando a espada homens e mulheres, novos
e velhos», porque nio passar também no fio da espada os cagadores
que a humilharam, os proprietarios do terreno que lhe ficara com
as botas, os ministros fascistas instalados no Terreiro do Paco?

Distraida a efabular vingancas, nio se deu conta do colosso
negro que despontava do nevoeiro. Primeiro, os cornos, depois,
o promontodrio musculado do cachaco, meia tonelada de mitolo-
gia. O touro estacou a poucos metros de Maria Luisa. Ela sentiu o
tropel do pavor no batimento cardiaco, a penugem erigou-se nos
bracos, a boca secou e as pupilas arregalaram-se. Sem dar por Maria
Luisa, o touro soltou um esguicho amarelo, a0 mesmo tempo que
largava uma bosta fumegante. Milhdes de soldados tinham mor-
rido a defender a mae Russia dos nazis, milhares de jovens com-
batiam, naquele momento, o imperialismo nas selvas de Africa
e da América Latina, mas Maria Luisa acabaria anénima e descalca,
capitulando numa poga de mijo e merda de boi.

O bicho voltou a desaparecer no nevoeiro, mais interessado
na erva do que em sabotar revolucdes. Maria Luisa deixou as botas,
para retomar a missdo, e, ao ver ao longe o convento do Espinheiro
— onde o rei Dom Sebastido fizera as suas preces antes de liderar
a primeira grande catastrofe do império colonial —, comegou a con-
tar os paus da cerca de arame até encontrar aquele cuja base ela
tinha rodeado com pedras na noite anterior: o sinal combinado,
segundo os procedimentos do Partido, para anunciar a Alfredo que
0 regresso a casa era seguro.

Naquela manh, contudo, deixara de o ser. Maria Luisa rece-
bera a visita de um homem que se apresentara com salamaleques
de vizinho, tentando farejar o interior da casa. Fizera perguntas
acerca do marido ausente, que ainda ndo vira e que estava curioso
por conhecer. Em que trabalhava? Gostava de ciclismo? £ que repa-

rara numa bicicleta no quintal das traseiras. Quando voltava, afinal,
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o marido da senhora? Pois bem, se precisasse de ajuda, no que fosse,
mudar uma bilha de gas, companhia nos serdes solitarios, ali o tinha,
«um criado ao seu servico».

Por causa desse homem suspeito, ela deixara a pequena
Nadia sozinha em casa e estava encharcada pela chuva, com os pés
nus e feridos, removendo as pedras que dispusera na véspera ao
redor do pau, agora com o fim de avisar Alfredo de que nio voltasse
para casa.

No caminho de regresso, imaginou a filha levada pela PIDE,
entregue num orfanato, revivendo o panico de quando Nédia se per-
dera na praia e, em vez de aplicar na busca da crianca a mesma frieza
com que contrabandeava as maquetes das publicacées do Partido,
Maria Luisa tivera de implorar ajuda a outras mies para a encontrar.

Os filhos eram o ponto mais fraco dos militantes, e o Partido
sugeria que fossem entregues a familia ou enviados para uma
escola na Unido Soviética. Maria Luisa, que sempre cumprira os
procedimentos dos funcionarios clandestinos com uma disciplina
irrepreensivel, tinha-se julgado capaz de conciliar a maternidade e
a causa. Enganara-se. Alfredo bem a avisara: em algum momento,
teria de optar entre os ideais e a filha. Se nio o fizesse, alguém
o faria por ela.

Entrando na casa de trés divisdes, Maria Luisa procurou
Nadia sem a encontrar. Ofegante e sem foco, desabou na sala
minima. Dali tinha uma linha de visido direta para o tinico quarto.
Reparou numa massa escura, debaixo da cama. Uma amalgama
de roupas oscilava com uma cadéncia que, de tantas noites a dor-
mirem juntas, ela reconhecia como a sua propria respiragio. Nadia
embrulhara-se num xaile da mie, escondera-se entre as tibuas do
chdo e asripas do estrado. A alegria de Maria Luisa, ao descobri-la,
tinha um espinho cravado: filha de uma funcionaria do Partido,
Nadia estava condenada ao secretismo patologico, nunca brincaria
narua com as outras criancas, viveria em casas temporarias, com

cortinas fechadas e medo das visitas.
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Maria Luisa quis enfiar-se debaixo da cama com a filha,
ficar ali aninhada. Mas a fuga era mais urgente do que um abraco.
Deixou-a dormir e despejou a papelada do Partido no fogo da sala-
mandra da cozinha. Em cima da bancada, jazia a loica suja, os ovos,
afarinha, o actcar e a manteiga para os quais havia poupado tanto,
espremendo o pequeno saldrio com o qual deveria governar a
pendria do lar. O que horas antes fora um quadro de felicidade
matinal, mae e filha alinhando ingredientes e utensilios de cozinha,
preparando-se para receber Alfredo com um bolo, era agora uma
natureza-morta de quinta categoria.

No quarto, Maria Luisa pegou em alguma roupa e limpou as
feridas dos pés com um pano molhado. Preparava-se para calcar
umas meias de 13, quando bateram a porta. Do lado de fora, alguém
disse:

«Bom dia, vizinha, sou a esposa do Carlos, que esteve aqui
ainda ha pouco. Vi o fumo a sair da chaminé e, olhe, ja que tem
o fogo ateado, pensei trazer-lhe umas castanhas para assar.»

Na cozinha, Maria Luisa ouviu o estalido do trinco e a porta
a abrir, a voz da mulher invadindo a sala.

«Ol4, pequenota, a tua mée esta?»

Maria Luisa saiu da cozinha e viu Nadia com a méo na maca-
neta, sorrindo para a mulher. A voz amigivel nio coincidia com
o cenho inquisitorial. De cabelo oleoso, a vizinha tinha o género
de magreza que a sabedoria popular atribuia aos maus figados.
Uma mulher acerca de quem se contavam boatos sobre o esfa-
queamento das bolas chutadas pelos mitidos para o seu quintal.
Os olhos revelavam um desdém pela pobreza da casa: nenhum
sofd ou fotografia, nenhum bibeld ou naperom. O nomadismo
da clandestinidade tornava-se mais facil com pouca carga. Em
cima da mesa, estava apenas a caixa de madeira, almofadada por
dentro e coberta por um vidro, que abafava o martelar da maquina
de escrever em que Maria Luisa redigia os seus artigos, uma

invencdo atribuida ao secretario-geral do Partido, apo6s alguns
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correligiondrios terem sido denunciados pelo barulho que faziam
a datilografar noite fora.

Num piscar ressentido de olhos, a curiosidade da mulher-
-cadaver transferiu-se do estranho objeto para a beleza e juventude
de Maria Luisa. O tom alterou-se: «Entdo, és tu que te andas a meter
debaixo do meu homem?» Empurrou o alguidar das castanhas con-
tra a barriga de Maria Luisa. «N&o tens vergonha, sua mula, com o
marido fora e uma crianga em casa? Deves achar que és a primeira
a quem ele dd a volta.»

Nio era possivel que a PIDE instruisse as suas agentes
naquele tipo de tatica. S6 podia tratar-se de uma mulher amar-
gada pelo desamor, em quem as infidelidades do marido tinham
desencadeado um caso de paranoia. Maria Luisa sentiu compaixao
por ela. Nao eram irmas na mesma guerra? Ndo tinha o secretario-
-geral escrito que as portuguesas estavam condenadas «aos tachos,
aos filhos e a Igreja»? Que a sociedade se organizara «de forma a
fazer da mulher uma escrava do marido»? Que, «na generalidade,
o casamento era mais arrumacéio do que amor»? Ndo era o proprio
Partido um microcosmos desse atraso, sendo grande parte das clan-
destinas analfabetas e arredadas do trabalho politico, em favor de
montar uma casa e manter as aparéncias?

Um violento chapadio na cara estilhacou a piedade de Maria
Luisa. A mulher empurrou-a contra a bancada, fazendo cair os ovos
e o pacote de actcar para o bolo. «Putinha, agora vais ver como elas
te mordem.» Uma declaracdo de intencdes literal. A vizinha fincou
os dentes num braco de Maria Luisa, que, usando a outra mao, apa-
nhou a primeira arma ao seu alcance: o raspador de tigelas que os
portugueses tinham batizado com o nome do ditador avarento e ini-
migo do desperdicio. Com o cabo de madeira do salazar, Maria Luisa
atingiu a cabeca da mulher uma e outra vez. Rasgou-lhe o couro
cabeludo. Fraturou-lhe a cana do nariz. Desalojou-lhe dois dentes.

Durante anos, e apesar da generalizada falta de sentido de

humor dos camaradas de luta, ela haveria de contar como Salazar
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salvara uma comunista em apuros. Mas, naquela manhd, era a vio-
léncia, ndo a comédia, que melhor descrevia o que se passava na
cozinha. Maria Luisa tinha andado quilémetros descalca, julgando
que a Policia estaria prestes a captura-la e que Nédia seria levada.
Os anos na clandestinidade haviam sido quase sempre o tédio das
lides domésticas, a vigilancia sem folgas dos captores — ninguém saia
ileso de tanta disciplina e rentincia; podia até dizer-se que, atacada
por uma criatura ensandecida, ela tinha agido em legitima defesa.
Mas a forma como Maria Luisa espancou a mulher diante da filha,
deixando-a inconsciente e desfigurada, também era um indicio de
algo mais do que as suas circunstincias. Além de salvar a pele, Maria
Luisa acreditava aniquilar assim dinastias inteiras de reis, magnatas,
latifundiarios, e, mesmo assim insatisfeita, s6 pararia quando algo

dentro de si, algo de que ndo podia livrar-se, fosse destruido também.

Fugiu de Evora para a margem sul do Tejo. Por uma nesga
das cortinas, via, no outro lado do rio, a colina lisboeta que tantas
vezes tinha subido e descido pela mao dos avos. Era como estar
do outro lado do espelho da sua infincia. Em crianca, quando
ainda néo fora construida a grande ponte que receberia o nome
do ditador-raspador de cozinha, Maria Luisa fantasiava acerca da
vida além do Tejo, um territorio distante e exdtico, que ela acredi-
tava ser o Brasil onde o pai desaparecera. E agora, mulher adulta,
que ali chegara com Nédia para se refugiar numa casa de apoio do
Partido, a Margem Sul nada tinha dos exuberantes tropicos, era
apenas um conglomerado de estaleiros, gruas e chaminés indus-
triais que enferrujavam a paisagem campestre. Da janela do quarto-
-esconderijo, Maria Luisa procurou a menina que tinha sido, la
longe, no inicio da década de 1950, na casa de Lisboa onde a mae
a deixara para ir trabalhar num hotel em Sintra.

O avd Xavier tentara mitigar a distdncia entre maie e filha,

abrindo diante de Maria Luisa um atlas de capa dura. E se Lisboa
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parecia tdo perto do Rio de Janeiro, no mapa-miindi, como estava
de Sintra, no mapa da Estremadura, talvez o Brasil fosse mesmo
no outro lado do Tejo, naquelas encostas que o Sol sobrevoava da
nascente a foz, debaixo de um céu com as cores quentes dos paises
da América do Sul no atlas.

O av6 Xavier explicava que o céu e o Sol eram 0s mesmos
nas duas margens do rio, e que podiam ser vistos de indmeros
lugares, provando que havia sempre mais de um prisma para o
mesmo objeto. A neta, porém, achava que o céu e o Sol deveriam
ser mais bonitos nesses sitios chamados prismas, uma vez que o
pai tinha preferido o Brasil e a méde desandara para Sintra, onde
talvez as outras criancas ndo se rissem de Maria Luisa, como faziam
no Bairro Alto, quando ela dizia que o pai se chamava Incégnito.

Estava escrito na certidio de nascimento:

Maria Luisa Alegria
Filha de:

Pai Incognito

& Antonia Alegria

Fechou as cortinas e olhou para Nadia, que dormia num diva.
Estavam num refugio a prazo, a tipica casa de apoio, cujos donos,
um casal de médicos, antifascistas na sombra, ndo eram do Partido,
mas recebiam militantes doentes ou em transito.

«Temos de tirar-te daqui», disse o controleiro do Partido, que
ali a escondera e, um dia depois, a fora buscar. Sempre de olho na
porta, era um desses homens que, assim que entrava numa casa,
comecava logo a estudar a trajetdria de fuga.

«E o Alfredo?», perguntou ela, voltando a olhar para a fi-
lha.

«Junta-se a ti mais tarde.»

Detentor de uma indiscernibilidade de fei¢des, o contro-

leiro desaparecia numa pequena multiddo enquanto um policia



23

esfregava um olho. A banalidade tinha-lhe permitido evitar a pri-
sdo ao longo de vinte anos.

«Sais agora do pais e voltas daqui a uns tempos. Mas nédo
podes levar a garota.»

Viajaram durante a noite, o controleiro ao volante do auto-
movel, Nadia no banco de tras, enrolada numa manta, a cabeca
deitada no colo da mie. Maria Luisa sentia-se parte de um eterno
retorno, de um vaivém inescapavel: ia fazer com a filha aquilo que

amie lhe fizera dezanove anos antes.

Por cautela, o controleiro estacionou no mato. Teria de cami-
nhar alguns quilémetros, tardando pelo menos um par de horas
antes de regressar com uma resposta. Deixou instruc¢des para
que Maria Luisa e Nddia permanecessem dentro do carro. Ela
nio achou prudente estar parada numa caixa de metal enfiada na
vegetaciio. Temia as consequéncias dos seus atos, em Evora: tinha
confundido um adiltero com um bufo da PIDE, impedira Alfredo
de voltar e espancara uma mulher civil, expondo a casa clandes-
tina as autoridades. Como poderia o Partido proteger alguém com-
prometido depois de tamanha incompeténcia? E se o controleiro
ndo a tivesse levado ali para resolver a custodia de Nadia, mas para
eliminar o problema que Maria Luisa criara?

Abriu a porta e ouviu o rumor da serra de Sintra. Passaros,
insetos, dgua galgando as pedras. Conhecia aquele territorio como
apalma da mao da crianca que ali crescera, dias e dias a solta, dona
de esconderijos e pontos de vigia, movendo-se por veredas, carrei-
ros de cabras, encostas, cruzando-se com raposas e coelhos, nunca
se perdendo no caminho de volta.

Julgando-se mais segura no meio do mato, saiu do automo-
vel e foi atrds da melodia de um riacho, onde lavou as ramelas dos
olhos de Nadia. De joelhos, cercada pelos troncos das arvores, sen-

tiu na nuca a desprotecéo dos executados com um tiro de pistola
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a queima-roupa. Olhou para tras, ndo viu ninguém. O rigor das
acdes na clandestinidade e o medo da captura haviam feito dela
uma pessoa desconfiada, que temia muito mais do que a PIDE.
Ponderou se as suas caracteristicas de militante exemplar, que
obedecia sem questionamento, ndo serviriam também o Partido
na hora de se livrar dela. Afinal, deixar Nadia em seguranca, antes
do salto para o estrangeiro, era o melhor pretexto para convencer
Maria Luisa a deslocar-se a um lugar ermo, onde seria punida pelo
fracasso na defesa da casa de Evora, que pusera em risco a missio
do companheiro.

Desconfiar do Partido era, so por si, um crime de traicdo. Tal
como as freiras do colégio lhe tinham ensinado que se podia pecar
em pensamento, também com pensamentos se podia trair o Partido.

Tentou afastar as suspeitas, ser fiel como sempre havia sido,
aproveitar a harmonia com a Natureza da serra. Encheu a concha
da mio com 4gua do riacho para dar de beber a filha, mas néo lhe
saia da cabeca que Manuel Domingues também fora fuzilado em
harmonia com a Natureza, num pinhal em Belas. Lembrou-se dos
nomes de Manuel Lopes Vital e de Aurélia Celorico, as outras viti-
mas da suposta purga iniciada pelo Partido apos as delacoes que
tinham originado a terceira prisio de Alvaro Cunhal, o secretario-
-geral. Lembrou-se de uma rubrica do Avantel, intitulada «Traidores

a classe operaria».

José Jubileu, empregado na empresa vidreira da
Foutela (Figueira da Foz), é um auténtico lacaio dos patroes
e, portanto, inimigo dos seus colegas de trabalho, a quem tem

prejudicado iniimeras vezes.

Deixando Maria Luisa ali, com a filha, talvez o controleiro
estivesse a testar a lealdade dela, averiguando quantos dias espera-
ria sem pensar em purgas, sem imaginar o seu nome nas paginas
do Avante!



25

Maria Luisa Alegria, parte da camarilha salaza-
rista abundantemente auxiliada pelos servigos de espiona-
gem norte-americanos, espalhou a confusdo e traiu o povo

portugués.

Se um erro em Evora e uma noite mal dormida a deixavam
tdo insegura, que aconteceria caso a PIDE — os verdadeiros ini-
migos — a largasse num calabougo? Recordou a indefetibilidade do
comunista Militdo Ribeiro, que morrera esquelético, no anticlimax
de uma greve de fome na penitenciaria de Caxias. Lembrou-se de
Fidel Castro, que, traido por um colaborador ao desembarcar em
Cuba, perdera setenta camaradas para o fogo dos avides inimigos,
vivendo dois anos na selva com os onze sobreviventes. Lembrou-
-se dos habitantes de Leninegrado, que aguentaram a selvajaria
do cerco nazi durante 872 dias. Como podia ela desrespeitar tais
sacrificios, deixando-se abalar pela propaganda fascista que inven-
tava as purgas no Partido? Tudo mentira, veneno da vibora imperia-
lista americana e dos seus lacaios na Europa. Mesmo que tivessem
morrido uns quantos na Cuba de Fidel ou na Unido Soviética de
Estaline, nio seriam um pequeno preco a pagar pela grandiosa
recompensa da revolucdo? Lenine tinha sido categorico:

«Nem um s6 problema da luta de classes foi alguma vez resol-
vido sem violéncia.»

Maria Luisa pegou em Nédia ao colo e iniciou o caminho de
volta ao carro, crente de assim contribuir para o esforco do Partido:
fazer o que lhe mandavam, ndo contestar, assumir que a revolucdo
podia nem sequer acontecer no seu tempo de vida, sem que isso
ainibisse de lutar.

Numa das casas clandestinas onde tinham vivido, Alfredo
dissera-lhe:

«Se o Partido nos pedir todos os dias para desapertarmos
um parafuso de manha e o voltarmos a enroscar ao cair da noite,

é isso que fazemos, entendes? Ndo temos de saber se o parafuso
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fard cair uma ponte e evitar a invasdo imperialista, ou se apenas
prende a dobradica da porta da casa de banho de uma fabrica onde
os nossos camaradas produzem mais parafusos. Lembra-te que a
revolugiio é muito maior do que tu. Es uma pequena peca. Es um
parafuso. E, sempre que duvidares da utilidade do parafuso, o equi-
voco é teu, o Partido ndo se engana.»

Maria Luisa entrou no automovel e bateu com a porta, deci-
dida a ser o parafuso. Nio sairia dali até ao regresso do contro-
leiro. Se tivesse comprometido a missdo de Alfredo, pagaria por
isso. Caso a quisessem além-fronteiras, sem uma pista do que lhe
pediriam em seguida, ela assinaria um documento em branco.
Se fosse indispensavel, como decretara o controleiro, deixar Nadia
em Sintra, com a av) materna, que ainda nio conhecia a neta, ali
estava Maria Luisa pronta a servir a causa.

Para se limpar dos crimes de pensamento, disse baixinho um
ato de contrigio:

«O Partido ndo se engana. Quem diz o contrario é fraco e con-
trarrevoluciondario.»

Olhou para Nédia e reconheceu-se: as longas pestanas que
pareciam asas de corvo a vincar a imensidao dos olhos; o mesmo
negrume no cabelo escorrido, que, no colégio de freiras, valera
a Maria Luisa a alcunha de Apache. Viu-se na tira do retrovisor,
a sobrancelha franzida, um radar em permanente auscultacio,
um pasmo pelo mundo, que os outros confundiam com petuldncia
e pendor para julgamentos precipitados. Naquele reflexo, encon-
trou ainda as feicdes da sua mie e deu-se conta de que tinha os
mesmos vinte e quatro anos de Antdnia, quando esta a entregara
aos avos Alegria, no Bairro Alto. Sentiu pela mie a afinidade das
mulheres que arriscavam uma escolha, em vez do conformismo.
Sentiu algo préximo do perdao, mie e filha encadeadas no tempo,
confluindo uma para a outra.

Uma armada de nuvens barrou o passo ao Sol, a serra ensom-

breceu e, minutos mais tarde, o siléncio foi atacado pelo motor
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de um carro na estrada, portas a bater, interjei¢des de homens,
bracos a afastar o mato. Maria Luisa ndo esperou, como tinha pro-
metido a si e ao Partido. O parafuso, afinal, tinha vontades. Pegou
na filha e fugiu.

Liberdade ou morte.

Era dificil correr com uma crianga ao colo, ter um segundo
coracdo a pulsar fora do peito, protegé-lo até a morte porque lhe
dera a vida. Pensou esconder a filha e seguir adiante, atraindo para
si os captores, s6 que Nadia choramingou, assustada, e Maria Luisa
voltou a pecar em pensamento: caso estivesse sozinha, ndo a apa-
nhariam, os filhos eram uma fragilidade, como avisava o Partido.
Nadia pesava-lhe, os bragos tremiam, as coxas queimavam, uma
pontada de exaustdo perfurou-lhe os pulmdes. Na mente em deban-
dada, apareceu-lhe um ensinamento do av6 Xavier: «Os cavalos
estafam, ndo fazem pausas para descanso, correm até rebentar.»
Em crianca, Maria Luisa ficara perplexa e triste, sem saber se os
cavalos eram heroicos ou suicidas. Agora, entendia que a Natureza
ndo era uma escolha. Também ela correria até se estafar.

Derrota apés derrota até a vitoria final.

Precipitou-se para o muro de uma quinta, com vidros espeta-
dos no cimento, um arame farpado improvisado pelos caseiros com
as garrafas de vinho bebidas pelos patrdes. Pousou a filha e tirou o
casaco, dobrando-o de forma a cobrir os cacos laminados. Sentou
Nadia no casaco sobre o muro.

«Salta.»

Os ombros da filha anunciavam uma vaga de choro, as vozes
dos homens perpassavam o mato e, antes que Nadia pudesse virar-
-se para trds, Maria Luisa empurrou-a para o outro lado.

«Corre», gritou a mie.

O primeiro tiro foi para o ar e apagou todos os barulhos da
serra. Ela ndo levou as méos ao alto nem fechou os olhos ou se pros-
trou.

Prefiro morrer de pé a viver de joelhos.



Revolucio

Um disparo perfura a noite na serra de Sintra, durante um jantar da familia Storm,
e a matriarca sabe que perdeu um dos trés filhos.

epicentro do colapso tem origem muitos anos antes, entre o fim da ditadura e os
O tro do col t t t tre o fim da ditad
primeiros tempos da revolucdo. Maria Luisa, a filha mais velha, opositora clandestina
do regime, é perseguida pela PIDE. Frederico, o filho mais novo, estd obcecado em
perder a virgindade antes de ser mobilizado para a guerra colonial. E Pureza, a filha
do meio, vé os seus sonhos de uma perfeita familia tradicional despedacados pelo
processo revoluciondrio em curso.

Revolugdo acompanha a familia Storm, do desmoronar do império ao despertar da
democracia, ao longo dos rocambolescos, violentos e excessivos meses do PREC,
quando a esperanca e o medo dividem os portugueses, separando filhos e pais,
colocando irméaos em lados opostos da barricada.

Um romance, a tempos tragico, a tempos comico, sobre a liberdade e as relagoes
familiares, sobre as escolhas que nos definem e as omissdes que nos revelam. Nestas
paginas, Hugo Gongalves — autor nomeado para os prémios Oceanos, Fernando
Namora e P.E.N. Clube — cruza os destinos de uma familia com a cronologia
desenfreada de um pais a beira da guerra civil, pintando um fresco magistral de uma
época irrepetivel da nossa Historia.

CoMPANHIA DAS LETRAS

«Deus Pdtria Familia agarra o leitor pelos colarinhos, logo a abrir, e nunca mais o abandona.
[...] Podemos 1é-lo como um policial, uma reconstituicio histdorica, um questionamento
religioso, um estudo de personagens, um enredo com pontas bem atadas. Mas talvez seja,
acima de tudo, um desafio ao leitor: o de se rever hoje no que o passado ja experienciou.
Ler para nio radicalizar.»

Luis Ricardo Duarte, Visdo

«A escrita agil, precisa, exuberante de Hugo Gongalves recupera, na perfeicio, o ambiente
de medo, desconfianca e perigo da cidade durante a Guerra. As suas esquinas escuras,
os esconderijos claustrofébicos, o calor sufocante, o inflamar dos 4nimos nesse térrido
Verdo de 1940 sdo invocados com mestria. [...] Hugo Gongalves consegue a proeza
de conjurar, com a sua escrita, um Portugal “amordagado”.»

Helena Vasconcelos, Publico

«O uso de personagens muito bem delineados, a par de uma reconstitui¢éo de época
bastante credivel, com uma cadéncia narrativa bem montada, deixa o leitor navegar por um
engano consciente e permite entender o que poderia resultar da célebre premissa “e se?”’.»
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